


Jean-Pierre	Zanardi,	galerista	en	la	Rive	Gauche,	es	un	espíritu	libre.	Paulina
Homs,	 con	 una	 tranquila	 vida	 familiar	 en	 Barcelona,	 llega	 a	 París	 para	 la
boda	 de	 su	 prima.	 Como	 si	 el	 destino	 lo	 hubiera	 preparado,	 entre	 ellos
nacerá	 una	 atracción	 inesperada	 que	 cambiará	 sus	 vidas	 para	 siempre.
Alguien	 como	 tú	 es	 la	 crónica	 de	 la	 búsqueda	 y	 la	 reconstrucción	 de	 una
historia	de	amor,	 la	de	Paulina	y	Jean-Pierre,	a	través	de	los	recuerdos,	 los
documentos,	 los	 hallazgos	 fortuitos	 y	 el	 testimonio	 de	 las	 personas	 que
conocieron	 la	 pasión	 clandestina	 de	 esta	 pareja.	 Será	 la	 hija	 de	 Paulina,
Gina,	quien	descubrirá	muchos	años	después	de	la	muerte	de	su	madre,	el
gran	amor	que	la	marcó	para	siempre.
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A	mis	padres,	Jordi	y	Maria	Rosa.
Aunque	no	lo	lean	les	debía	una.
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El	amor	nace	del	recuerdo,	vive	de	la	inteligencia	y	muere	a	causa	del	olvido.

RAMON	LLULL

Parle-moi	de	ma	mère!

DON	JOSÉ	A	MICAELA

(Carmen	de	Bizet,	acto	I)

Solo	te	pido	una	cosa:	que	no	conviertas	nuestra	historia	en	una	novela.
Tiene	que	ser	para	nosotros	dos.

PAULINA
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1

UN	PERSONAJE	MISTERIOSO

Nunca	olvidaré	la	primera	vez	que	me	fijé	en	ti.
—Me	juego	el	pellejo	a	que	mañana	no	irá	a	clase	—murmuró.
—¿Y	tú	qué	sabrás?	—respondí,	en	voz	aún	más	baja.
Quizás	no	te	habría	echado	el	ojo	si,	al	verte	marchar	a	una	hora	inusual,	Àxel	no

hubiera	planteado	una	apuesta.
—Por	la	forma	en	que	se	la	llevan,	Gina	no	volverá.	—Miramos	por	la	ventana	y,

al	ver	cómo	te	ibas,	cogida	de	la	mano	de	aquel	señor	de	andar	sereno,	añadió—:	Al
menos	hasta	el	lunes.

—Vosotros	dos,	los	del	fondo…	¿Queréis	hacer	el	favor	de	callar?
El	bibliotecario	de	la	escuela	no	estaba	para	gaitas.	Era	el	profesor	de	filosofía	de

los	mayores,	y	a	pesar	de	que	debía	llamarnos	la	atención	cada	dos	por	tres,	teníamos
la	suerte	de	que	aún	no	se	había	aprendido	nuestros	nombres.	En	realidad,	a	los	niños
de	nueve	años	solo	nos	estaba	permitido	entrar	en	el	paraíso	de	las	letras	un	día	a	la
semana,	los	miércoles,	después	de	comer.	Algún	sabio	pedagogo	había	pensado	que	si
lo	percibíamos	como	un	lugar	prohibido,	nos	apetecería	frecuentarlo	más	a	menudo
para	revolver	libros	y	hurgar	entre	todos	aquellos	volúmenes	y	la	retahíla	de	fantasías
hasta	encontrar	una	historia	que	nos	cautivara.	El	libro,	en	mayúsculas	—cada	uno	el
suyo—,	que	nos	despertara	el	placer	por	la	lectura.	Sin	embargo,	 la	biblioteca,	para
Àxel	y	para	mí,	se	había	convertido	en	un	lugar	ideal	para	distraerse.	Sí	es	cierto	que
al	 fondo,	de	pared	a	pared	y	de	arriba	abajo,	había	estanterías	y	más	estanterías	de
libros,	ordenados,	alineados	con	el	lomo	a	la	vista	y	clasificados	según	el	criterio	de
Ayuso	—que	debía	 de	 ser	 un	 criterio	 acertado—,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 gustaba	más
sentarnos	 justo	 en	 el	 otro	 extremo,	 junto	 al	 gran	 ventanal.	 Colocábamos	 un	 libro
abierto,	uno	cualquiera,	 encima	de	 la	mesa	y	nos	pasábamos	una	hora	hablando	en
voz	muy	baja	y	observando	el	patio	de	los	tres	pinos	mientras	Ayuso,	sentado	a	una
mesa	señorial	y	ayudado	por	unas	minúsculas	gafas	que	descansaban	en	la	punta	de
su	nariz,	archivaba	su	colección	de	antiquísimas	postales	de	Barcelona.

Con	 Àxel	 habíamos	 descubierto	 que	 el	 ventanal	 de	 la	 biblioteca	 era	 un
emplazamiento	estratégico	para	dominar	toda	la	escuela.	La	panorámica	lo	abarcaba
todo,	desde	la	puerta	que	daba	al	gimnasio	y	los	vestuarios	de	los	niños	y	las	niñas
hasta	el	cancel	principal	de	la	escuela,	que	permitía	ver,	estirando	el	cuello,	un	trocito
de	la	calle	de	Bellesguard,	un	callejón	sin	salida	donde	los	maestros	y	profesores	más
madrugadores	podían	aparcar	el	coche	en	batería.	Al	otro	 lado	del	enorme	ventanal
de	 la	 biblioteca	 estaba	 el	 aula	 de	 dibujo	 y,	 junto	 a	 unas	 buganvilias	 a	 las	 que	 les
costaba	crecer,	estaba	la	puerta	de	la	secretaría,	que,	en	caso	de	una	brecha	o	de	un
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dolor	de	cabeza,	también	se	convertía	en	enfermería,	refugio	o	consuelo.
Los	miércoles,	de	tres	a	cuatro,	 los	tres	pinos	disfrutaban	de	un	rato	de	quietud.

Ya	no	servían	como	palos	de	porterías	ni	para	atar	cuerdas	para	saltar.	Con	todos	los
niños	en	las	aulas,	apenas	desfilaba	nadie	por	el	patio.	Después	de	lavar	los	platos	y
las	ollas,	 las	cocineras	se	 largaban	arrastrando	los	pies.	Los	vigilantes	del	comedor,
con	 prisas	 por	 disfrutar	 de	 la	 tarde	 y	 de	 la	 vida,	 se	 montaban	 en	 sus	 bicicletas	 y
bajaban	 por	 Bellesguard.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 miércoles,	 de	 tres	 a	 cuatro,
mientras	 todos	 los	 niños	 de	 tercero	C	 estábamos	 en	 la	 biblioteca,	 veíamos	 llegar	 a
algunos	padres	que	iban	directamente	a	secretaría	para	escuchar	el	veredicto	sobre	su
hijo	en	boca	del	tutor	de	su	curso.	Sin	embargo,	aquel	caluroso	miércoles,	un	día	de
mayo	en	que	ya	nos	molestaba	la	bata,	a	la	hora	en	que	por	el	patio	solo	pasaban	el
viento	y	la	calma,	vimos	llegar	a	un	personaje	misterioso.

Un	 taxi	 frenó	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 y,	 al	 instante,	 bajó	 un
hombre	 que	 podría	 tener	 la	 edad	 de	 nuestros	 padres,	 pero	 que	 no	 nos	 sonaba	 que
fuera	 ningún	 padre	 de	 la	 escuela.	 Llevaba	 corbata.	 Traje	 oscuro	 y	 corbata.	 Y	 en
nuestra	escuela	entraban	muy	pocas	corbatas.

—Mira,	Biel.
Àxel	me	lo	señalaba,	pero	yo	no	entendía	qué	debía	ver.
—El	taxi	no	se	va.
Me	gustaban	mucho	los	taxis	de	Barcelona,	amarillos	y	negros,	una	combinación

cromáticamente	indigesta	pero	con	mucha	personalidad	para	un	coche.	Ves	un	taxi	así
y	piensas…	En	Buenos	Aires,	por	cierto,	los	taxis	también	son	amarillos	y	negros.

El	 hombre	 de	 la	 corbata,	 con	 una	 mata	 de	 pelo	 negro	 y	 erizado,	 subió	 los
escalones	que	había	desde	la	calle	hasta	la	biblioteca	sin	demasiado	brío.	En	la	puerta
de	la	secretaría	salió	a	recibirlo,	con	expresión	grave,	la	directora	de	la	escuela.	Àxel
se	dio	cuenta	de	que	no	era	una	visita	concertada	cualquiera.	La	mandamás,	la	señora
Ramos,	 solo	 aparecía,	 a	 contrapelo,	 en	 casos	 críticos.	 Se	 estrecharon	 la	 mano,
entraron	 en	 la	 secretaría	 y	 allí	 dentro,	 durante	 unos	minutos,	 perdimos	 de	 vista	 la
jugada.	La	conversación	debió	de	ser	corta,	porque	la	mandamás	salió	sola	y,	con	sus
andares	 erguidos	 y	 la	 espalda	 tiesa	 —ya	 fuera	 por	 un	 pinzamiento	 discal	 o	 para
dárselas	 de	 bailarina	 contumaz—,	 se	 fue	 derecha	 al	 aula	 de	 diseño.	 Todos	 los
miércoles,	mientras	los	de	tercero	C	teníamos	que	ir	a	la	biblioteca	después	del	recreo
del	mediodía,	los	de	tercero	B	teníais	clase	de	dibujo	o	de	plástica.	Aquella	semana
teníamos	que	 copiar	 la	 casa	de	 Joan	Miró	 en	Mont-roig	del	Camp	que	Torío	había
colgado	en	la	pizarra.	Casi	nada.	Copiar	un	Miró,	y	en	una	hora.	Y	con	unas	pinturas
que	 estaban	 tan	 resecas	que,	 cuando	conseguimos	 reblandecerlas	mezclándolas	 con
agua,	ya	era	la	hora	de	entregarle	la	lámina	a	Torío.	Un	tipo	enrollado,	Torío.	Puede
que	sea	cosa	de	la	asignatura.	Sin	embargo,	aquel	miércoles,	en	cuanto	abandonó	el
aula	con	la	mandamás,	también	empezó	a	poner	mala	cara.	Volvieron	a	entrar	y,	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	Àxel,	que	estaba	mejor	situado,	me	dijo:

—Mira,	Biel,	mira.	Se	van	con	Gina.
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Y	 Torío	 se	 quedó	 clavado	 allí,	 con	 la	 puerta	 del	 aula	 de	 diseño	 abierta,	 y	 la
directora	y	tú	os	fuisteis	a	secretaría	y	allí	pensé	qué	extraño.

—¿Qué	habrá	hecho?	—le	pregunté	a	Àxel.
Antes	de	que	llegarais	a	la	secretaría	salieron	el	hombre	misterioso	y	tu	maestra,

no	 recuerdo	 cómo	 se	 llamaba,	 que	 te	 colgó	 la	mochila	 en	 la	 espalda	 y,	 con	 gesto
maternal,	si	me	permites	que	te	lo	diga,	te	dio	dos	besos.	Y	la	mandamás,	que	nunca
había	dado	dos	besos	a	nadie,	se	limitó	a	acariciarte	la	carita,	en	un	gesto	más	bien
frío.	Y	el	hombre,	él	sí,	con	decisión,	te	cogió	de	la	mano	y,	despacito,	os	alejasteis
hacia	la	calle.	Cuando	pasasteis	por	delante	del	aula	de	diseño,	Torío	te	dijo	adiós	con
un	pincel	y,	por	lo	que	pude	ver	desde	lejos	y	volviendo	el	cuello,	te	sonrió.

—¿Crees	que	la	han	expulsado?
—¿A	Gina?
—Entonces,	¿por	qué	se	la	llevan?
—Ese	señor	no	es	su	padre…
—¿Y	quién	va	a	ser?
—Su	padre	lleva	bigote	y	a	ese	señor	no	lo	había	visto	nunca.
Y	 a	 partir	 de	 aquí,	 mientras	 Ayuso	 se	 entretenía	 riñendo	 a	 un	 despistado	 que

devolvía	El	barón	rampante,	de	Italo	Calvino,	fuera	de	plazo,	Àxel	y	yo	especulamos
sobre	por	qué	te	podían	haber	expulsado.

—Ha	robado	dinero	—decía	uno.
—¿Dinero	de	dónde?
—De	la	tutoría.	—Nos	inventábamos,	por	ejemplo.
—O	ha	entrado	en	el	vestuario	de	los	chicos.
Y	nos	daban	ganas	de	reír.
—Sí,	 ha	 entrado,	 se	 ha	 desnudado	 y	 les	 ha	 enseñado	 la	 vulva	 a	 los	 niños	 de

tercero	B.
Ayuso,	desde	la	puerta,	nos	lanzó	un	buen	grito.	Fingimos	estar	leyendo,	como	si

nada,	y,	en	voz	muy	baja,	seguimos	considerando	opciones.	En	aquel	momento,	tú	y
el	 hombre	 taciturno	que	 había	 venido	 a	 recogerte	 ya	 habíais	 salido	 de	 la	 escuela	 y
subido	 al	 taxi.	 El	 conductor,	mientras	 esperaba	 con	 el	 taxímetro	 en	marcha,	 había
aprovechado	para	hacer	el	giro	a	la	indonesia	para	salir	del	callejón	y	bajar	de	nuevo
por	Bellesguard.

—A	lo	mejor	han	muerto	sus	padres…
—Querrás	decir	sus	abuelos.	¿Cómo	quieres	que	se	mueran	sus	padres?
Y	en	aquel	preciso	instante,	en	un	caluroso	miércoles	de	mayo,	alrededor	de	las

cuatro	de	la	tarde,	frente	al	ventanal	de	la	biblioteca,	con	la	vista	fija	en	el	patio	de	los
tres	pinos	de	una	escuela	con	nombre	de	santo	y	Ayuso	convertido	en	un	personaje
fantasmagórico	 que	 no	 dejaba	 de	 refunfuñar	 por	 lo	 bajo,	mi	mundo	 se	 vino	 abajo.
Descubrí	 que	 los	 padres	 también	 podían	 morir.	 Hasta	 entonces	 nadie	 me	 lo	 había
dicho.	 Nunca	 lo	 había	 pensado.	 Y,	 de	 repente,	 todas	 mis	 certezas	 se	 tambalearon.
Incorporé	un	riesgo	a	mi	vida.	Un	miedo	nuevo,	desconocido	y	profundo.
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—Àxel,	¿estás	seguro	de	que	siendo	unos	niños	pueden	morir	nuestros	padres?
Me	contó	que	tenía	un	primo	al	que	le	había	ocurrido.	Y	me	aseguró	que	no	era

verdad	 que	 los	 padres	 se	 muriesen	 de	 viejos.	 Bueno,	 no	 necesariamente.	 Yo	 me
resistía	 a	 creerlo,	 y	 cuando	 vinieron	 a	 recogerme,	 en	 cuanto	 subimos	 al	 R5	 le
pregunté	a	mi	madre	si	era	verdad	que…	Saqué	el	tema	con	pesar,	con	la	esperanza
de	que	fueran	cosas	de	Àxel.	Y	no	recuerdo	la	respuesta	exacta,	pero	entendí	que	sí,
que	 aquí	 puede	 palmar	 todo	 el	mundo,	 a	 cualquier	 edad	 y	 en	 cualquier	momento.
Como	 las	 tres	 filomenas	 que	 teníamos	 en	 casa	 y	 que	 se	 habían	 ido	muriendo	 así,
adiós,	 dentro	de	 la	 pecera,	 sin	 que	 llegáramos	 a	 conocer	 las	 causas.	 ¿Te	haces	 una
idea	de	la	conmoción	que	supuso	eso	para	mí	durante	muchos	meses?	Por	eso	te	decía
que	nunca	olvidaré	la	primera	vez	que	me	fijé	en	ti.	Hasta	ese	día	sabía	quién	eras,
por	supuesto	que	sí.	Gina,	una	niña	de	mi	mismo	curso,	de	otra	clase,	puede	que	una
de	 las	 mejores	 dando	 volteretas	 en	 gimnasia	 pero	 de	 quien	 ni	 siquiera	 sabía	 los
apellidos.

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 escuela,	 nuestra	 señorita,	 Núria,	 de	 tercero	 C,	 nos	 lo
comunicó.	 De	 pie,	 delante	 de	 la	 pizarra,	 nos	 dijo	 que	 durante	 el	 resto	 del	 curso
tendríamos	que	ayudar	a	Georgina	Castro	si	nos	parecía	que	estaba	triste,	porque	se
había	muerto	su	madre.	Hasta	entonces,	ninguna	clase	de	niños	y	niñas	de	nueve	años
había	escuchado	a	la	señorita	Núria	con	tanta	atención.	Y	Núria	tampoco	había	visto
nunca,	en	los	trece	años	que	llevaba	como	maestra,	unas	caritas	tan	receptivas	ante	el
drama	 que	 les	 estaba	 explicando.	 A	 mi	 alrededor	 vi	 más	 de	 una	 cara	 pálida,	 de
alguien	 que,	 como	 me	 había	 ocurrido	 a	 mí,	 acababa	 de	 descubrir	 una	 posibilidad
jamás	contemplada.	Hubo	alguien	que	incluso	sollozó.	Diría	que	fue	una	amiga	tuya.
Y	 tú	 nos	 diste	mucha	 pena.	 Àxel,	 que	 puede	 que	 ya	 apuntara	 como	 estudiante	 de
periodismo,	le	preguntó	a	la	señorita	Núria	si	tu	madre	se	había	muerto	de	un	día	para
otro	o	si	ya	estaba	enferma.

—De	un	derrame	cerebral	—respondió	Gina,	que	había	escuchado,	 reprimiendo
la	nostalgia,	el	monólogo	catártico	de	Biel.

No	 fue	así	 como	nos	 lo	dijeron.	Nos	explicaron	que	 se	había	encontrado	mal	y
que	se	había	muerto	de	repente.	Y	a	partir	de	entonces,	cada	vez	que	mis	padres	se
encontraban	 mal	 o	 que	 por	 alguna	 razón	 tenían	 mala	 cara,	 yo	 no	 se	 lo	 contaba	 a
nadie,	aunque	sufría	en	silencio	y	quería	que	el	médico	viniera	a	casa	para	echarles
una	ojeada.	Y	escuchaba	si	respiraban	bien.	Y	si…

—Biel,	¿puedo	decirte	una	cosa?
Gina	había	empezado	a	sentir	frío.
—Claro…	—A	su	lado,	Biel,	con	la	mirada	clavada	en	algún	lugar	del	techo,	le

despeinó	los	pelos	del	brazo—.	Faltaría	más…
—Tú	 descubriste	 los	 peligros	 de	 la	 vida.	 Y	 lo	 lamento	mucho.	 Tu	 inocencia	 a

tomar	por	el	culo.	Pero	quien	se	cayó	del	caballo	fui	yo.	Mi	madre	se	me	murió	a	mí.
A	los	treinta	y	uno.	De	un	día	para	otro,	buenas	noches.

—Eh,	que	yo…
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—Te	deja	en	la	escuela	por	la	mañana	y	tu	tío	te	recoge	a	media	tarde,	te	lleva	en
taxi	a	casa	y	mientras	te	sirve	un	vaso	de	leche	para	merendar	te	cuenta	lo	sucedido.

—Gina,	 tía.	 Yo	 no	 quería…	 Te	 decía	 todo	 eso	 porque	 Àxel	 había	 ganado	 la
apuesta.	Que	había	salvado	el	pellejo,	vamos…	Si	eso	ocurrió	un	miércoles,	es	cierto
que	tú	no	volviste	hasta	el	lunes.

—No	 lo	 recuerdo.	No	 recuerdo	 nada	 de	 aquellos	 días.	Es	 como	 si	 no	 hubiesen
existido.	En	realidad,	¿sabes	qué	es	lo	peor	de	todo?	Que	no	recuerdo	a	mi	madre.	Ni
su	voz,	ni	su	olor,	ni	nada	de	nada.	A	los	nueve	años,	¿qué	quieres?	Si	hubiese	podido
escoger	—sonrió,	para	no	seguir	castigando	a	Biel—,	habría	preferido	enseñarles	 la
vulva	a	todos	los	niños	de	tercero.
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2

UN	AMANTE	EN	TUS	BRAZOS

Solo	uno	de	ellos	no	se	había	puesto	las	gafas	para	ver	en	tres	dimensiones.	De	toda
la	platea,	de	esas	doscientas	personas	—o	puede	que	más—	que	miraban	una	pantalla
que	quedaba	fuera	del	encuadre,	solo	había	un	niño	que	llevaba	sus	propias	gafas	y
que	debía	 tragarse	 la	película	entera	en	un	extraño	 relieve,	 sin	ver	demasiado	bien.
Era	una	fotografía	de	la	portada	de	la	revista	Life.	«J.	R.	Eyerman,	26	de	noviembre
de	1952».	Era	toda	la	información	que	había	en	el	margen	inferior.	Una	instantánea
en	 blanco	 y	 negro	 sacada	 durante	 el	 estreno,	 en	 Estados	 Unidos,	 de	 la	 primera
película	en	3D.	Gina	tenía	el	póster	colgado	en	su	habitación.	Le	daba	risa	ver	a	toda
esa	gente	repeinada,	con	las	mujeres	peripuestas	y	los	hombres	con	corbata,	y	todos
—menos	un	niño—	con	 las	gafas	de	montura	de	papel	blanco	en	 los	ojos.	Y	 todos
con	el	orgullo	en	la	cara	de	saber	que	participaban	de	una	primicia,	un	acontecimiento
que	nunca	había	 tenido	 lugar	antes	en	 tantos	siglos	de	humanidad.	Los	 invitados	al
estreno	 no	 sabían,	 sin	 embargo,	 que	 por	 una	 foto	 que	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 les
sacaban,	pasarían	a	la	historia,	con	una	mueca	eterna.	A	Gina	le	encantaban	las	fotos
de	multitudes	en	las	que	no	quedaba	ninguna	persona	viva.	Necesitaba	que	apareciera
mucha	gente,	muchas	caras	en	diferentes	planos	y,	por	supuesto,	en	blanco	y	negro.
Podían	 ser	 aficionados	 al	 fútbol	 en	 una	 gradería	 de	 antaño,	 soldados	 en	 un	 desfile
nazi	 o	 ciudadanos	 a	 secas,	 en	 un	 paseo	masivo	 de	 domingo	 por	 la	 Rambla,	 de	 la
época	en	que	los	hombres	lucían	sombrero	plano.	Miraba	sus	caras,	se	imaginaba	sus
vidas	y	siempre	pensaba	lo	mismo.	Todos	están	muertos.	Era	su	particular	manera	de
aliviar	 el	 sentimiento	 de	 impermanencia	—terrible	 y	 persistente—	 que,	 quien	más
quien	menos,	nos	persigue	a	todos,	por	mucho	que	nos	esforcemos	por	disimularlo.

Gina,	que	nunca	se	maquillaba,	se	estiró	las	pestañas	con	unas	tijeras	especiales.
Con	 el	 pelo	 recogido,	 se	 puso	 el	 vestido	 verde	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Metió	 las
piernas	y,	con	un	gesto	mecánico,	tiró	de	él	hacia	arriba.	Se	abrochó	los	tres	botones
que	 caían	 sobre	 la	 cadera,	 se	miró	 en	 el	 espejo	 que	 había	 junto	 al	 póster,	 abrió	 la
ventana	de	la	habitación	para	ventilarla,	tiró	una	vez	del	cubrecama	estampado,	cogió
la	carpeta	de	 la	 facultad	y	 los	auriculares	del	walkman	y	 salió	a	 toda	prisa	hacia	 la
universidad.	Desde	el	pasillo	oía	los	ronquidos.

—Me	voy.	—Su	padre,	inmóvil,	no	la	había	oído.	No	lo	molestaba	ni	la	sintonía
del	final	del	telediario.	Se	acercó	a	él	y	gritó	un	poco	más	alto—.	Que	me	voy.

Como	un	tronco.	La	siesta	de	cada	tarde,	en	la	butaca	de	orejas	de	toda	la	vida,	la
que	siempre	había	visto	en	el	comedor	de	casa.	Se	había	dado	cuenta	de	que	en	las
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fotos	del	piso	de	los	abuelos	ya	aparecía	esa	butaca.	Como	mucho,	para	sobrevivir	al
paso	del	tiempo,	habían	rellenado	los	cojines	y	la	habían	tapizado	con	un	terciopelo
más	oscuro,	más	sufrido,	como	solían	decir,	para	que	pareciera	nueva.	Le	sacudió	los
hombros,	con	la	intención	de	despertarlo.

—Parece	que	tengas	setenta	años.
—¿Qué?
—Que	no	paras	de	sobar	delante	de	la	tele.
—Estoy	cansado	—respondió,	sin	abrir	los	ojos	y	apenas	la	boca.
—Me	voy.	Hasta	mañana.
—¿Adónde	vas?
—A	clase,	papá.
«¿Adónde	quieres	que	vaya?»,	pensó.
—¿Hasta	mañana?
Gina	 no	 tenía	 intención	 de	 dar	 más	 explicaciones	 y,	 haciendo	 oídos	 sordos,

empezó	a	alejarse	por	el	pasillo,	con	el	casco	de	la	moto	en	la	mano	y	la	música	de
Gloria	Gaynor	en	una	oreja,	gracias	a	un	pequeño	auricular	redondo	y	acolchado.

—Te	he	preguntado	adónde	vas.
Su	padre	se	había	despertado.	Ya	volvía	a	ser	el	de	siempre.
—A	clase.
—Me	has	dicho	hasta	mañana…
—¿No	te	ibas	a	Bilbao?
—¿Y?	Quiero	saber	adónde	vas	aunque	no	esté	en	casa.
—Al	salir	de	la	uni	ya	veremos.
No	era	la	primera	tarde	que	Gina	reivindicaba	el	derecho	a	tener	secretos.
—Pero	¿puedo	saber	qué	planes	tienes?
—No	lo	sé,	papá,	punto	número	uno.	Al	salir	de	clase	no	sé	adónde	voy	a	ir,	no	sé

con	quién	voy	a	ir	y	no	sé	cuándo	volveré.	Y	punto	número	dos,	tengo	dieciocho	años
y	hago	lo	que	me	da	la	gana.

—Y	 una	 mierda.	 —Había	 conseguido	 desvelarlo—.	 Por	 mí	 como	 si	 tienes
veintiocho.	Mientras	vivas	aquí	me	dirás	qué	haces	y	dónde	estás.

—¿Y	tú?
—¿Yo,	qué	de	qué?
—¿Tú	 no	 me	 vas	 a	 dar	 explicaciones?	 Creo	 que	 somos	 dos	 los	 que	 vivimos

aquí…
—Lo	que	me	faltaba.
—¿Con	quién	vas	a	Bilbao?
A	su	padre,	con	el	culo	pegado	a	la	butaca,	no	le	dio	la	real	gana	de	explicarle	que

iba	a	ir	solo,	que	tomaría	el	último	avión	del	día	entre	Barcelona	y	Bilbao,	que	al	día
siguiente	 tenía	 una	 reunión	 con	 el	 abogado	 de	 una	 fábrica	 de	 varillas	 para
limpiaparabrisas	 en	 Galdakao	 y	 que	 no	 soportaba	 aterrizar	 en	 el	 aeropuerto	 de
Sondika	porque	siempre	soplaba	una	ventolera	que	movía	las	alas	de	un	lado	a	otro,
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como	 si	 fueran	 a	 tocar	 el	 suelo	 antes	 que	 las	 ruedas.	 Precisamente	 en	 aquel
aeropuerto,	situado	en	el	valle	de	las	corrientes	de	aire,	ya	acumulaba	algunas	malas
experiencias.	A	Manuel	Castro	—dejémoslo	claro—	no	le	gustaban	los	aviones	y	solo
los	tomaba	cuando	no	quedaba	más	remedio.	Y	cuando	no	podía	evitarlo,	se	pasaba
todo	el	tiempo	del	despegue,	mientras	la	nave	volaba	con	el	morro	más	elevado	que
la	 cola,	 encadenando	 un	 padrenuestro	 tras	 otro,	 sin	mover	 los	 labios,	 hasta	 que	 se
apagaba	la	luz	que	le	permitía	desabrocharse	el	cinturón	de	seguridad.	Entendía	aquel
aviso	como	una	señal	de	complicidad	del	piloto	con	los	pasajeros.	Les	comunicaba,
como	si	fuera	un	guiño,	que	ya	tenía	la	situación	bajo	control	y	que	no	tenían	nada
que	 temer	hasta	que	se	volviera	a	encender	 la	 lucecita	del	cinturón.	Pero	en	vez	de
decir	nada	de	todo	eso	—Manuel	llevaba	años	guardándoselo	todo	para	él—,	repasó	a
Gina	de	arriba	abajo.

—¿Y	te	dejarán	entrar	en	la	universidad	vestida	con	esa	ropa	de	muerta?
—Siempre	estás	igual.	Eres…
Odiaba	 la	manera	 en	 que	 su	 padre	 pronunciaba	 las	 palabras	 «ropa	 de	muerta».

Con	énfasis	en	la	«erre»	y	con	un	desprecio	que	la	sacaba	de	quicio.	La	ofendía.	No
soportaba	que	se	metiera	con	su	forma	de	vestir	y	con	su	forma	de	vivir.	Y	de	reírse.
Y	 de	 pensar.	 Y	 de	 comer,	 poco	 y	 sano.	 Cogió	 las	 llaves	 de	 la	moto,	 colgadas	 del
cohete	de	Tintín	que	había	sobre	el	mueble	del	recibidor,	abrió	la	puerta,	salió	y,	sin
decir	ni	adiós,	la	cerró,	con	menos	rabia	de	lo	que	habría	deseado.

A	las	nueve	menos	cuarto,	cuando	volvió	a	casa,	ya	no	había	nadie.	Pasadas	las
seis,	después	de	planchar	y	de	preparar	la	cena,	Isabel	se	había	ido.

—Pasa.	¿No	habías	estado	aquí	antes?
—¿Cuándo	querías	que…?
Biel	 intuía,	 por	 el	 morreo	 que	 Gina	 le	 había	 dado	 en	 el	 ascensor,	 que	 tal	 vez

recordaría	aquella	noche	toda	su	vida.
—No	lo	sé.	Puede	que	cuando	íbamos	juntos	a	la	escuela	hubieses	venido	a	jugar

alguna	vez.
—No.
—O	a	alguna	fiesta	de	aniversario.
—Nunca	fuimos	muy	amigos…
—Pero	podría	ser,	qué	sé	yo.
—¿Esta	es	tu	habitación?
—Si	te	parece	será	la	de	mi	padre,	tontito.	—Gina	se	acercó	a	la	ventana—.	Da	al

patio	de	atrás.	Un	garaje	con	uralita;	no	es	la	mejor	de	las	vistas.
—Está	bien,	 tía.	La	habitación	parece	un	poco	la	de	un	 tío.	—Intentó	arreglarlo

—:	Quiero	decir	que	no	es	de	color	tal	y	no	es	cursi…
—Claro,	claro…
Los	ojos	de	Biel	se	posaron	directamente	en	el	póster	del	armario.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Qué	foto	más	guapa…
—Solo	uno	de	ellos	no	lleva	las	gafas	de	tres	dimensiones.	A	ver	si	lo	encuentras.
Biel	se	situó	a	dos	pasos	del	póster.	Decidió	seguir	un	orden.	Nunca	nada	a	tontas

y	a	locas.	Fijó	los	ojos	en	el	extremo	inferior	derecho	de	la	foto	y	fue	levantando	la
mirada,	en	zigzag,	fila	a	fila,	persona	a	persona…

—¿Seguro	que	una	de	ellas	no	lleva	gafas?
—¿Te	rindes?
—Jamás.
—Una	pista.	—Gina	lo	abrazó	por	detrás	y	le	clavó	la	barbilla	en	el	hombro—.	Es

un	niño.
Haciéndose	 el	 loco,	 Biel	 siguió	 escrutando	 la	 platea	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y

hacia	arriba.
—Ya	lo	tengo.	Aquí.	—Lo	señaló	con	el	dedo—.	Es	un	niño.
—Ya	te	lo	he	dicho.	¿Crees	que	debe	de	estar	vivo?
—Hombre…
—Mujer…
—¿Cuántos	 años	 tendría?	 ¿Diez,	 doce?	 Pues	 claro	 que	 puede	 estar	 vivo.	 ¿Qué

edad	podría	tener?	Cuarenta	y	muchos…
—¿Y	todos	los	demás?
—Si	esto	es	del	52…,	¿sabes	qué	estaba	viendo	toda	esta	gente?
—Lo	 busqué,	 sí.	—Hizo	memoria—.	Bwana	Devil,	 la	 primera	 película	 en	 tres

dimensiones.
En	su	primer	año	de	carrera,	Gina	se	había	entretenido	documentándose	sobre	el

póster	 que	 tenía	 colgado	 en	 su	 habitación,	 en	 la	 puerta	 del	 armario	 de	 la	 ropa	 de
invierno.	 Había	 un	 guionista	 de	 la	 Metro-Goldwyn-Mayer,	 Milton	 Gunzburg,	 que
tenía	un	hermano	oftalmólogo.	Entre	los	dos,	Milton	y	Julian,	inventaron	el	cine	que
ellos	 llamaron	 de	 «visión	 natural».	 Nadie	 les	 prestó	 atención.	 Ni	 a	 ellos	 ni	 a	 su
invento.	Hasta	que	un	productor	y	hombre	de	radio,	Arch	Oboler,	se	dio	cuenta	de	las
enormes	posibilidades	comerciales	de	aquella	especie	de	proyecciones	en	las	que	el
espectador	podía	tener	la	sensación	de	que	se	encontraba	dentro	de	la	historia	y	que
se	caía	por	los	acantilados	como	los	protagonistas	o	que	los	asesinos	se	abalanzaban
sobre	él.	Él	mismo	produjo	Bwana	Devil,	una	película	sobre	unos	hombres	que	eran
devorados	 por	 leones.	Aseguraban	—sin	 que	 nadie	 lo	 hubiera	 contrastado	 nunca—
que	estaba	basada	en	hechos	 reales.	Se	estrenó	en	1952,	 el	26	de	noviembre,	 en	el
Paramount	 Theatre	 de	 Hollywood,	 en	 Los	 Ángeles,	 y	 J.	 R.	 Eyerman	 sacó	 una
fotografía	 que	 fue	 portada	 de	 la	 revista	 Life,	 mucho	 antes	 de	 que	 Gina	 Homs	 la
colgara	 en	 su	 habitación.	 Como	 estudiante	 de	 primero	 de	 historia	 del	 arte	 en	 la
Universidad	 de	Barcelona,	 lo	 que	más	 la	 había	 seducido	 era	 llegar	 a	 encontrar	 los
carteles	que	 anunciaban	 la	primera	película	 en	 tres	dimensiones.	El	 eslogan	 era	«A
LION	in	your	lap!	A	LOVER	in	your	arms!».

—Un	amante	en	tus	brazos.
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Gina	se	abrazó	a	Biel.
—Me	gusta	mucho	tu	habitación	—respondió	él,	que	le	sacaba	una	cabeza.
—A	mí	 lo	 que	más	me	 gusta	 es	 la	 cama.	—Gina	 lo	 soltó	 y	 se	 lanzó	 sobre	 el

colchón,	 dando	 un	 salto	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 practicaba.	Era	 tan	 poquita
cosa	que	la	lana	la	acogió	sin	que	rebotara—.	Ven.

Gina	 se	 desabrochó	 el	 vestido	 y	 dejó	 que	 se	 deslizara	 hasta	 la	 alfombra	 de	 la
habitación.	Ropa	de	muerta,	pensó,	y	una	mierda.	Del	sujetador	y	las	bragas	—que	no
pretendían	ir	a	juego—	dejó	que	se	encargara	Biel.	El	chico,	con	la	ilusión	de	quien
juega	fuera	de	casa,	se	esforzó.	Sabía	que	nadie	esperaba	mucho	de	él,	y	que	si	sus
dedos	 de	 guitarrista	 se	 empleaban	 a	 fondo,	 podía	 conseguir	 que	Gina	 culminara	 la
cima	antes	de	que	él,	con	una	mano	dentro	y	otra	en	su	pezón,	acabara	de	interpretar
el	Concierto	 de	 Aranjuez.	 Le	 bastaron	 los	 primeros	 arpegios	 para	 saber	 que	 había
sido	capaz	de	sorprender	a	Gina,	que	vivía	aquella	experiencia	en	 tres	dimensiones
con	los	ojos	cerrados.	Cincuenta	jadeos	después	y	con	un	cojín	en	la	cara	para	que	los
vecinos	no	la	oyeran	chillar,	se	abandonó.

Luego,	él	—que	se	había	desnudado	del	todo—	tenía	prisa	por	ponerse	encima.	Y
prisa,	también,	por	clavar	a	empujones.	Y,	finalmente,	demasiada	prisa	por	empatar.
Como	si	en	el	manual	de	los	malentendidos	estuviera	escrito	que	el	sexo	es	un	partido
que	siempre	debe	terminar	sin	vencedores	ni	vencidos.

En	 cuanto	 se	 apartó,	 respirando	 aún	 a	 ciento	 veinte	 pulsaciones,	 Biel	 hizo	 una
pregunta.	La	que	no	tenía	que	hacer.

—¿Qué	tal?
Desde	 muy	 joven,	 Gina	 no	 soportaba	 la	 puñetera	 manía	 de	 los	 hombres	 que,

tengan	la	edad	que	tengan,	exigen	que	les	pongan	nota	en	cada	polvo.	Como	si	todo
se	pudiera	reducir	a	una	cifra.	Como	si	todos	los	hombres	pensaran	que	merecían	de
sobresaliente	para	arriba.	Para	no	puntuarlo,	para	no	convertir	la	noche	en	un	foro	de
debate	sexual	que	no	le	apetecía,	escurrió	el	bulto.

—¿Quién	me	iba	a	decir	que	me	tiraría	al	niño	más	feo	de	la	clase?
—Hombre…
—Mujer,	mujer…
—Pero	he	mejorado,	¿no?
—No	te	hagas	ilusiones,	que	no	vamos	a	casarnos.
Se	echaron	a	reír.	Biel	terminó	de	secarse	con	la	toalla	de	bidé	que,	en	el	instante

preciso,	 le	había	 tendido	Gina	para	que	no	manchara	 las	 sábanas	y	 la	 tiró	al	 suelo,
junto	a	sus	zapatos.	Respiró	profundamente	y	se	tumbó	boca	arriba,	mirando	al	techo.
Con	 la	mano,	 suavemente,	despeinaba	 los	pelos	del	 antebrazo	de	Gina.	Durante	un
par	 de	 minutos,	 mientras	 recuperaban	 las	 palpitaciones,	 no	 hablaron.	 Relajados	 y
vacíos,	al	chico	de	nariz	torcida	y	cejas	pobladas,	exageradas,	le	dio	por	hablar.

—Nunca	olvidaré	la	primera	vez	que	me	fijé	en	ti.
Biel,	agradecido	y	eufórico	porque	se	había	beneficiado	a	una	antigua	compañera

con	 la	 que	 creía	 que	 nunca	 se	 lo	 montaría,	 lo	 decía	 todo	 a	 media	 voz,	 como	 los
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amigos	 que	 están	 de	 colonias	 y,	 de	 litera	 a	 litera,	 se	 confiesan	 pensamientos	 y
desventuras	a	tientas.

Le	contó	la	apuesta	que	hizo	con	Àxel	en	la	biblioteca	un	miércoles	por	la	tarde,
cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 a	 través	 del	 patio	 de	 los	 tres	 pinos,	 llegaba	 a	 la
escuela	un	señor	al	que	nunca	habían	visto.	El	hombre	hablaba	con	unos	y	otros,	con
expresión	grave,	hasta	que	sacaron	a	Gina	Castro	del	aula	de	plástica.	Gina,	que	en
aquel	entonces	aún	se	llamaba	Georgina	Castro,	dejaba	la	pintura	de	Miró	a	medias	y
el	enrollado	de	Torío	le	decía	adiós	con	el	pincel	en	la	mano,	mientras	la	directora	de
la	 escuela	 lo	 observaba	 todo,	 erguida,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 secretaría.	 El	 hombre
misterioso	y	la	compañera	de	tercero	C,	con	la	mochila	en	la	espalda,	subían	a	un	taxi
y	se	perdían	con	destino	a	la	civilización.

Gina	escuchaba	el	relato	como	si	fuera	un	cuento	ajeno,	como	si	aquel	no	hubiera
sido	el	día	más	impactante	de	su	vida.	No	entendía	que,	siendo	como	fueron	las	horas
más	graves,	no	recordara	nada,	y	cómo	todo	lo	que	le	 iba	revelando	Biel	 le	parecía
haberlo	 vivido,	 como	 mucho,	 en	 un	 sueño	 nebuloso	 y	 breve.	 Tampoco	 se	 había
imaginado	nunca	cómo	se	habían	enterado	sus	compañeros	de	curso	de	la	muerte	de
su	madre.	No	se	había	planteado,	ni	por	un	instante,	lo	que	hablaron	de	ella	a	partir
del	 momento	 en	 que,	 sin	 saberlo,	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 atención.	 Ni	 qué
pensaban	de	ella	sus	amigos	del	curso	cuando	la	veían	en	el	patio,	en	el	comedor	o	en
clase,	como	una	niña	huérfana	de	madre	a	los	nueve	años,	así,	pum,	de	sopetón.	No
entendía	por	qué	extraña	oxitocina	había	olvidado	aquella	tarde	en	la	escuela.	Como
si	todo	aquello	nunca	hubiese	ocurrido.

—En	 realidad,	 ¿sabes	 qué	 es	 lo	 peor	 de	 todo?	Que	 tengo	 dieciocho	 años	 y	 no
recuerdo	a	mi	madre.	Ni	su	voz,	ni	su	olor,	ni	nada	de	nada.	A	los	nueve	años,	¿qué
quieres?	Si	hubiese	podido	escoger,	habría	preferido	enseñarles	la	vulva	a	todos	los
niños	de	tercero.

Se	 echaron	 a	 reír	 otra	 vez.	En	 el	 silencio,	Biel	 detectó	 un	 ruido	 sordo.	De	 una
puerta	al	cerrarse.

—¿Qué	ha	sido	eso?
—Nada.	El	ascensor.
—¿No	ha	sonado	aquí	mismo?
—Tranquilo,	mi	padre	está	de	viaje.
—Yo	lo	he	oído	aquí	mismo.
—Deben	de	ser	los	vecinos.	—Gina	no	se	inquietó—.	Tienen	cinco	hijos.
De	pronto,	 sin	embargo,	 reconoció	el	 sonido	del	 llavero	de	su	padre.	A	base	de

repeticiones,	todo	el	mundo	mete	la	llave	en	la	cerradura	de	una	forma	característica.
—Mierda,	mi	padre.
Y	 aquel	 sonido,	 idéntico,	 llevaba	 oyéndolo	 muchas	 veces	 al	 día	 desde	 hacía

muchos	años.
—Hostia,	Gina,	¿qué	dices?
—Métete	debajo	de	la	cama.
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Biel	 saltó	 por	 encima	 de	Gina	 y,	 aprovechando	 el	 brinco,	 se	 colocó	 debajo	 del
somier.	Había	 dibujado	 en	 el	 aire	 una	 parábola	 perfecta,	 como	 la	 de	 su	 nariz.	 Ella
recogió	toda	su	ropa	y,	como	si	de	un	lanzamiento	de	bolos	ganador	se	tratara,	la	tiró
al	otro	lado	de	la	cama.

—Hola,	nena	—gritó	su	padre	desde	el	recibidor,	antes	de	cerrar	la	puerta.
—Los	zapatos,	los	zapatos	—dijo	Biel,	en	voz	baja.
—¿Y	 Bilbao?	 —gritó	 Gina,	 poniéndose	 el	 pijama	 a	 toda	 prisa—.	 ¿Qué	 ha

pasado?
—Los	zapatos	—insistía	Biel,	nervioso,	con	tanta	sordina	en	las	cuerdas	que	Gina

ya	no	lo	oyó.
—Tormenta	 en	 el	 aeropuerto.	—La	 voz	 seca	 de	 su	 padre	 sonaba	 cada	 vez	más

cerca—.	No	nos	han	dejado	salir.
—Un	momento,	papá,	que	me	estoy	desnudando.
—Dicen	que	en	el	norte	ha	caído	agua…
Por	sus	pasos,	Biel	sentía	que	ya	estaba	allí	mismo.
—No	entres.	—Gina,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
—Ya	sabes	que	no	soporto	las	puertas	cerradas.
Y	Manuel	Castro,	viudo	en	primeras	nupcias	de	Paulina	Homs,	abrió	la	puerta.
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3

NO	FUE	UN	BUEN	DÍA

«No	fue	un	buen	día»,	dijo	Isabel.	La	abuela	se	había	presentado	en	casa	a	toda	prisa
y,	sin	decir	ni	un	hola,	entró	en	la	habitación	de	su	nieta	para	certificar	la	noticia.	Su
hijo	se	 lo	había	comunicado	por	 teléfono	y	ella	no	se	 lo	podía	creer.	No	se	 tragaba
que	Gina,	después	de	una	discusión	con	su	padre	—Manuel	no	había	querido	contarle
el	motivo—,	hubiese	vaciado	su	habitación.	Gina	solo	había	dejado	los	peluches	de
cuando	era	pequeña,	las	cajas	repletas	de	apuntes	de	la	escuela,	el	cubo	de	Rubik	con
la	 cara	 verde	 completada	 y	 el	 póster	 de	 señores	 y	 señoras	 de	Los	Ángeles	 con	 las
gafas	de	tres	dimensiones.	A	la	abuela	no	le	hizo	ninguna	gracia	aquella	imagen	del
fin	del	mundo.	Con	malas	pulgas,	sosteniéndose	en	un	bastón	que	andaba	más	deprisa
que	ella,	volvió	a	la	cocina	y	le	preguntó	a	Isabel,	por	activa	y	por	pasiva,	si	sabía	por
qué	su	nieta	se	había	ido	de	casa.	Si	sabía	por	qué	se	había	instalado	en	un	piso	de
estudiantes.	 Si	 sabía	 dónde	 estaba	 aquel	 antro	 de	mala	muerte.	 Si	 sabía	 con	 quién
narices	 vivía.	 Si	 tenía	 una	 habitación	 para	 ella	 sola.	 Y,	 sobre	 todo,	 le	 preguntó	 si
Gina,	 en	 algún	 momento,	 se	 había	 planteado	 irse	 a	 su	 casa,	 a	 casa	 de	 la	 abuela
Lourdes.	Su	única	abuela.

Isabel	 lo	 sabía	 todo,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Sin	 levantar	 los	 ojos	 del	mármol	 de	 la
cocina,	se	limitó	a	responder:	no	fue	un	buen	día.

—¿Cuántos	años	lleva	trabajando	aquí?	Unos	veinte…
La	abuela	Lourdes	no	se	resignó.
—Todavía	no.	Llegué	poco	después	de	la	boda	de	los	señores.
—Usted	 ha	 sido	 una	madre	 para	Gina	 desde	 que	murió	 Paulina,	 usted	 lo	 sabe

todo…	—dijo,	golpeando	el	suelo	con	la	virola	de	su	elegante	bastón—.	Dígame	qué
ocurrió.

Isabel,	que	en	aquella	 familia	había	aprendido	—prueba	y	error—	que	 lo	mejor
para	evitar	 los	conflictos	era	fingir	que	todo	le	entraba	por	un	oído	y	le	salía	por	el
otro,	quería	a	Gina,	sí.	Había	visto	cómo	se	convertía	en	una	mujer	y	cómo	descubría
los	 sentimientos	 y	 los	 miedos	 cotidianos.	 Sin	 embargo,	 no	 creía	 que	 lavarle	 las
bragas,	quitarle	los	pelos	de	la	ducha,	limpiarle	el	váter,	hacerle	la	cama	y	prepararle
no	sabía	cuántas	ensaladas	sin	cebolla	a	la	semana	la	convirtiera	en	su	madre.	Era	un
trabajo	digno.	Y	bien	pagado,	según	cómo	se	mire.	Y	era	cierto	que	conocía	todos	los
secretos	de	Gina	y	que	se	había	convertido	en	confidente	y	consejera	de	la	vida.	Pero
solo	 era	 un	 trabajo	 como	 cualquier	 otro,	 y	 en	 aquella	 batalla	 entre	 padre	 e	 hija	 no
quería	 salir	 mal	 parada.	 Aunque	 Isabel	—melena	 negra,	 nariz	 arrugada—	 parecía
estar	esculpida	en	piedra,	 sufría	por	si	el	 señor	Castro,	que	ahora	se	había	quedado
solo,	pensaba	que	ya	podía	prescindir	de	sus	servicios;	o	si	llegaba	a	la	conclusión	de
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que,	 en	 casa,	 no	 necesitaba	 a	 una	 mujer	 a	 jornada	 completa,	 todos	 los	 días	 de	 la
semana.	Todas	 las	semanas	del	año.	Puede	que	quisiera	arreglárselas	con	menos.	O
tal	vez	no	sería	necesario	que	estuviera	tantas	horas,	con	lo	que	eso	significaría	a	fin
de	mes.	Además,	Isabel,	en	su	guarida	de	Masquefa,	 tenía	a	un	gandul	en	el	sofá	y
dos	hijos	con	el	hambre	de	cuatro.	Unos	mequetrefes	de	los	que	sí	era	su	madre.

—No	fue	un	buen	día.
—Isabel,	por	el	amor	de	Dios.
—Ya	sabe	cómo	se	pone	su	hijo	cuando	se	enfada.	—No	sabía	si	continuar,	sin

dejar	de	cortar	un	apio	en	juliana—.	Y	su	nieta	se	parece	un	poco	a	usted.	El	orgullo
de	los	Bonjoc.

—Gina	no	es	una	Bonjoc.
«Pero	es	la	maldita	herencia	que	usted	le	ha	dejado	en	vida»,	pensó.	Orgullosa	y

con	mal	genio,	 como	ella.	Son	clavadas,	pero	 también	 se	ahorró	esas	dos	palabras.
Isabel	sabía	cómo	había	sucedido	todo.	Al	menos,	conocía	la	versión	de	Gina,	dolida
con	su	padre	como	jamás	la	había	visto.

Manuel	había	sacado	a	rastras	a	Biel	de	debajo	de	la	cama.	Le	había	lanzado	la
ropa	para	que	se	vistiera,	le	había	exigido	que	se	largara	y	que	nunca	volviera	a	ver	a
Gina.

—¿Lo	has	entendido?
—Sí,	señor.
—Y	tú,	¿lo	has	entendido?
Gina,	 sofocada	y	 rabiosa,	 había	podido	ponerse	 las	bragas	y	 el	 sujetador,	 había

lanzado	con	ira	el	cubo	de	Rubik	contra	el	estómago	de	su	padre	—«te	he	dicho	que
no	entraras»—	y	se	había	encerrado	en	el	baño.	Lloraba	por	dentro.	No	quería	que	su
padre,	hecho	un	basilisco	como	nunca	lo	había	visto	antes,	la	oyera	desde	el	otro	lado
de	la	puerta.

—Ya	hablaremos	mañana.	Ahora	no	quiero	verte.
El	abogado	Castro	sabía	que,	en	caliente,	no	resolvería	el	caso.
Como	si	hubiera	un	incendio.	Biel	nunca	se	había	vestido	tan	deprisa.	Pasó	junto

al	padre	de	Gina	y,	con	la	voz	evaporada,	se	atrevió	a	decir:
—Oiga,	somos	mayores	de	edad.
—¿Y	por	eso	te	escondías	debajo	de	la	cama?
—Es	absurdo,	sí,	pero…
Se	encogió	de	hombros,	sin	dejar	de	andar.
—¡Qué	te	largues!
El	grito	fue	tan	seco	como	el	portazo	de	Biel,	que	salió	de	la	vida	de	Gina	durante

veinte	años.

El	día	siguiente	no	fue	un	buen	día.
Isabel	—de	ocho	a	siete,	con	una	hora	para	comer	y	ver	la	telenovela—	les	había
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preparado	el	desayuno.	Dos	zumos	de	naranja,	exprimidos	y	colados	a	mano,	un	café
con	 leche	 y	 una	 tostada	 con	mermelada	 de	melocotón	 para	 el	 señor	Manuel	 y	 una
pulga	de	queso	disgustado	para	Gina.	Como	cada	mañana,	había	puesto	la	mesa	en	la
cocina,	 con	 el	 mantel	 de	 colores	 que	 Paulina	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de
Bergen,	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	Noruega.	 Isabel	 lo	 había	 lavado	 y	 planchado
tantas	veces	que	los	dibujos	azules	y	rojos	y	los	árboles	de	aire	navideño	empezaban
a	parecerle	demasiado	descoloridos.	Sin	embargo,	era	el	único	mantel	que	querían	el
señor	y	Gina.	No	habrían	aceptado	otro	para	desayunar.

Manuel,	duchado	y	 rociado	con	1916,	 fue	el	primero	en	sentarse	a	 la	mesa.	No
abrió	el	periódico	ni	para	ver	la	portada.	Ni	siquiera	se	quitó	la	americana	y	la	colgó
en	 la	 silla,	 como	hacía	 todas	 las	mañanas,	 sin	 importarle	que	 se	deformara.	No	era
presumido.	 Tenía	 tres	 trajes	 oscuros,	 dos	 americanas	 azules	 y,	 sin	 preocuparse
demasiado,	combinaba	los	conjuntos	con	una	buena	colección	de	corbatas	anchas.	Le
daba	 igual	 que	 la	 moda	 impusiera	 las	 estrechas;	 él,	 que	 se	 jactaba	 de	 no	 haberse
entretenido	nunca	frente	a	un	escaparate,	iba	a	su	aire.	Aquella	mañana,	Isabel	lo	vio
preocupado.	 El	 señor	Manuel	 le	 había	 dicho	 stop	 y	 gracias	 para	 acertar	 la	medida
exacta	de	la	leche	en	el	café.

Gina,	 seca	 y	 huesuda	 como	 su	madre	—como	 todo	 el	mundo	 se	 encargaba	 de
decirle—,	no	tardó	en	pisar	el	suelo	de	la	cocina.	Aún	tenía	el	pelo	mojado,	suelto.
De	vez	en	cuando,	de	 las	puntas	negrísimas	chorreaba	alguna	gota	que	moría	en	su
blusa.	Se	sentía	segura	llevando	aquella	camisa.	Era	nueva,	de	color	de	camello	viejo,
con	 los	 botones	 amarillentos	 y	 calculadamente	 deshilachada	 a	 la	 altura	 del	 puño
inflado.

—Buenos	días.	—Con	educación.
—Buenos	días.	—Sin	efusividad.
No	se	miraron.	Isabel	los	dejó	a	solas.	Sabía	que	era	la	comida	que	padre	e	hija

hacían	juntos.	Así	lo	había	querido	el	señor	Manuel	desde	que	Isabel	había	empezado
a	trabajar	en	la	casa.

—¿No	tienes	nada	que	decir	sobre	lo	de	ayer?
—…	No.
—¿No	crees	que	debemos	hablar	de	ello?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—resopló,	para	que	su	padre	se	diera	cuenta	de	que

no	 le	 apetecía	 la	 conversación,	 que	 prefería	 fingir	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada—.
Lamentable.

—¿Qué?
—…
—Dime.	Hablemos	tranquilamente.	¿Lamentable,	qué?
—No.	Tú	primero.
—Muy	bien.	—En	dos	 tragos,	 su	padre	apuró	el	zumo	de	naranja—.	No	quiero

que	cada	vez	que	salga	de	viaje	esto	se	convierta	en	un	burdel.
—¿Me	estás	llamando…	puta?
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—Yo	no	he	dicho	eso.
—Me	has	llamado	puta.	Empezamos	bien.
Echó	la	silla	hacia	atrás	con	el	culo,	como	si	fuera	a	levantarse.
—He	dicho,	y	no	hagas	que	diga	lo	que	no	he	dicho,	que	no	quiero	que	mi	casa	se

convierta	 en	 un	 picadero.	 Y	 que	 quiero	 que	 tengas	 cuidado	 de	 con	 quién	 vas.	 No
puede	ser	que	el	primero	que	pase	suba	a	casa…

—Biel	no	es	el	primero	que	pasa.	Es	un	amigo	de	la	escuela.
—Me	 la	 suda	 quien	 sea.	 —Manuel,	 que	 mientras	 no	 podía	 dormir	 se	 había

imaginado	por	dónde	iría	la	conversación,	habló	sin	levantar	la	voz—.	En	todos	estos
años	yo	no	he	traído	a	nadie	a	casa.

—Faltaría	más.
—Por	respeto	a	ti…
—Seguro.
—Y	por	respeto	a	tu	madre.
—¡Ja!…	Aún	 tendré	 que	 darte	 las	 gracias.	—Gina,	 ofendida,	 habría	mirado	 al

cielo	si	la	vista	no	se	hubiese	topado	con	el	techo—.	Oh,	mamá,	que	sepas	que	papá
no	ha	traído	a	ninguna	mujer	a	casa	en	todo	este	tiempo.	Él	solo	juega	a	póquer	los
jueves.	Dale	las	gracias.

—No	seas	dramática,	y	no	grites.
Ni	caso.	Isabel,	desde	el	pasillo,	aguzaba	el	oído.	Sabía	que	no	era	la	primera	ni	la

segunda	vez	que	Gina	subía	a	su	habitación	con	un	compañero	de	escuela.	O	de	 la
universidad.	O	 con	 un	 chico	 extranjero	 que	 había	 conocido	 en	 un	museo.	Y	 quien
dice	 un	 museo	 dice	 un	 bar	 o	 una	 fiesta.	 Isabel	 lo	 descubría	 por	 el	 rastro	 en	 las
sábanas.	Y	por	las	toallas	de	bidé	que	Gina	les	daba	para	que	se	secasen.	Luego,	las
tiraba	al	cesto	de	la	ropa	sucia.

—Ya	 lo	 ves,	mamaíta,	 te	 casaste	 con	 un	 santo	 y	 te	 lo	 estás	 perdiendo.	 Es	 una
lástima…

—Eres	muy	injusta.
Gina	dejó	de	lado	la	comedia	y	apartó	la	vista	del	techo.	Decidió	clavar	la	mirada

en	los	ojos	de	su	padre.
—Ya	está.	Ya	habló	el	abogado.	Un	gran	abogado,	que	me	prohíbe	verme	con	mis

amigos.
—¡Basta,	 Gina!	—Manuel,	 con	 un	 único	 grito,	 consiguió	 que	 se	 callara.	 Unos

segundos	 después	 retomó	 la	 conversación	 serena—.	 Ya	 está	 bien,	 mujer.	 Te	 estoy
hablando	en	serio.

—Y	yo	también…
Su	padre	encendió	un	cigarrillo	y	respiró	profundamente.
—Acércame	el	cenicero.
Gina	levantó	el	culo	de	la	silla	y	tuvo	que	extender	el	brazo	hacia	atrás	para	llegar

al	 escurridor,	 al	 lado	 del	 fregadero.	 El	 cenicero,	 boca	 abajo,	 aún	 estaba	 húmedo.
Manuel	Castro,	con	el	aliento	caliente	después	del	café	con	leche,	recuperó	el	hilo	de
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la	conversación.
—Yo	solo	 te	digo	que	 tengas	cuidado,	que	 te	hagas	 respetar	y	que	en	esta	casa

hay	unas	normas	y	quiero	que	se	cumplan.	No	es	la	primera	vez	que	te	lo	digo.
—No,	no	es	la	primera	vez.	Eso	es	verdad.	Y	puede	que	sea	la	última.
Precisamente	por	la	gravedad	de	lo	que	iba	a	decir,	Gina	sabía	que	no	le	convenía

alterarse.
—Mira,	 papá,	 no	 te	 lo	 tomes	 a	mal…	Reconozco	 que	 has	 ejercido	 de	 padre	 lo

mejor	que	has	sabido.	Seguro	que	no	es	fácil	quedarse	viudo	con	una	niña	de	nueve
años	a	la	que	nunca	habías	bañado	ni	cambiado.	Y	nunca	estabas	en	casa	cuando	me
acostaba,	porque	siempre	volvías	tarde	del	trabajo.

—¿Y	eso	a	qué	viene?
—No	te	lo	reprocho.	De	verdad	que	no…
—Pues	lo	parece.
—De	verdad	que	no.	—Gina	posó	una	mano	sobre	el	brazo	de	su	padre,	que	no	lo

apartó—.	Todo	lo	contrario.	Déjame	terminar.	Quería	decirte	el	mérito	que	seguro	ha
tenido	que	yo,	de	la	noche	a	la	mañana,	me	convirtiese	en	el	centro	de	tu	vida	durante
diez	 años.	 Siempre	 pendiente	 de	 mí.	 Has	 cuidado	 de	 mí,	 me	 has	 mimado,	 te	 has
preocupado	por	mí,	me	has	hecho	los	deberes,	me	has	ayudado	con	las	 integrales	y
las	derivadas,	me	has	llevado	a	todas	partes:	al	cine,	al	circo,	al	Tivoli	de	Copenhague
y	al	Tibidabo…	Me	has	educado,	me	has	reñido	cuando	lo	merecía,	me	has	hecho	un
montón	de	regalos.	Por	aquí	pasaban	los	Reyes,	Papá	Noel	y	el	Tió.	No	me	ha	faltado
de	 nada,	me	has	mandado	 a	Canterbury	 para	 aprender	 inglés	 dos	 veranos	 seguidos
con	las	amigas	de	la	escuela,	me	has	hablado	de	mamá,	me	has	contado	cómo	era,	me
has	 enseñado	 las	 fotos	 de	 los	 viajes	 que	 tanto	 le	 gustaban,	 buscaste	 al	 mejor
dermatólogo	cuando	tenía	la	cara	como	un	cráter,	me	has	permitido	estudiar	la	carrera
que	he	querido	y	me	lo	has	pagado	todo.	Todo	eso	 te	 lo	reconozco,	chapeau,	papá,
tiene	mucho	mérito,	 te	 lo	 agradezco	 y	 te	 lo	 agradeceré,	 seguramente,	 toda	 la	 vida.
Y…	 ¡joder,	 cuánto	 cuesta	 decirlo!…,	 hostia,	 te	 quiero,	 papá.	 Eres	 la	 persona	más
importante	de	mi	vida.	Te	quiero,	¿lo	oyes?

Manu	 se	 armó	 de	 valor.	 Isabel,	 con	 la	 aspiradora	 en	 la	 mano,	 sin	 ponerla	 en
marcha	para	no	estorbar,	estuvo	a	punto	de	emocionarse.

—Pero	estoy	harta,	papá.	Lo	mismo	te	digo	una	cosa	que	te	digo	la	otra.
—¿Harta	de	qué?
—Del	control.	Que	siempre	estés	encima	de	mí.	Que	 te	metas	con	quién	voy	o

con	quién	no	y,	por	ejemplo…,	que	todos	los	días,	todos	los	días	sin	falta,	hagas	un
comentario	sobre	la	ropa	que	llevo.	Solo	es	un	ejemplo.

—Es	ropa	de	muerta,	perdona	que	te	lo	diga.
—Es	de	segunda	mano.	La	compro	en	una	tienda	de	 la	calle	Avinyó	y	no	es	de

muerta.	Es	de	segunda	mano.	Ropa	usada,	de	otra	persona.	Me	da	igual	de	quien	sea.
¿Me	gusta	y	puedo	permitírmelo?	Pues	me	la	compro.	¿Qué	pasa?	¿Te	das	cuenta	de
que	eres	un…?

www.lectulandia.com	-	Página	23



—¿Un	qué?	Dilo…
—…
—¿Insoportable?
—Un	metomentodo.	Todo	el	día	pinchándome	sin	parar.	Y	no	lo	entiendo,	papá.

Estoy	harta.
—¿De	qué?
—De	 ti.	 De	 tanto	 control.	 Lo	 siento,	 joder.	 Has	 hecho	 de	 mí	 una	 tía

independiente;	alguien	que	pueda	arreglárselas	sola	y	que	sea	valiente;	has	insistido
treinta	mil	veces	en	eso	y,	como	si	 te	diera	 rabia	que	haya	cumplido	 los	dieciocho,
normas,	normas	y	más	normas.

—No	estamos	hablando	de	eso.
—Sí	 estamos	 hablando	 de	 eso.	 Yo	 quiero	 un	 padre;	 un	 padre	 normal,	 no	 un

vigilante	de	seguridad.
—Lo	cierto	es	que	había	un	tío	desnudo	debajo	de	tu	cama.
«Sí,	¿qué	pasa?	Y	unos	momentos	antes	estaba	tumbado	en	mi	cama.	Y	también

estaba	encima	de	mí,	mira	por	dónde».	No	se	atrevió	a	revelarle	los	detalles	que	su
padre	ya	podía	imaginarse.	Sin	embargo,	de	su	boca	salió	un	desafío	peor.

—Y	si	me	sale	del	coño	volverá	a	estar	allí.
—No	en	esta	casa,	Gina.	Y	no	me	hables	así,	por	favor.
—¿Lo	ves?	Por	favor.	¿Por	favor	qué?	Todo	lo	dices	así,	sin	perder	la	compostura

y	con	la	corbata	bien	puesta.	Sin	levantar	nunca	el…	Pero	no	paras,	sigues	hablando,
percutiendo,	no	callas,	pum,	pum,	pum,	y	al	final	no	puedes	más.	Ya	no	puedo	más.	Y
compadezco	a	mamá	por	haber	convivido	contigo.

—No	te	pases	ni	un	pelo,	niña.
Apagó	el	cigarrillo,	con	mala	leche.
Gina	Homs,	que	por	unos	días	aún	siguió	 llamándose	Georgina	Castro,	se	armó

de	valor.
—Mira,	 papá…	 Llevaba	 días	 pensándolo,	 pero	 esta	 noche	 le	 he	 estado	 dando

vueltas	 y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 tú	 y	 yo	 estamos	 mejor	 si	 nos	 vemos	 poco.
Estamos	mucho	mejor.	¿Sí	o	no?	Aunque	nos	queramos	mucho,	no	es	necesario	que
pasemos	tanto	tiempo	juntos.

—Adiós.
—Eso	es	lo	que	iba	a	proponerte.
—Ya	puedes	largarte.
—No	creas	que	estás	echándome	de	casa…
—Te	he	dicho	adiós.
—Soy	yo	la	que	se	va.
«Maldito	sea	el	orgullo	de	los	Bonjoc»,	pensó	Isabel,	con	el	oído	atento.	Decidió

poner	 en	 marcha	 la	 aspiradora	 y,	 con	 su	 estrépito,	 que	 diesen	 por	 terminada	 la
conversación.	 Nunca	 habría	 pensado	 que	 en	 la	 alfombra	 del	 pasillo	 pudiera
acumularse	tanto	polvo.

www.lectulandia.com	-	Página	24



4

UN	TERCERO	SIN	ASCENSOR

Dos	maletas	duras.	Una	Samsonite	con	ruedecillas,	de	viaje	 relámpago.	Tres	bolsas
de	deporte	llenas	a	rebosar	de	zapatos.	Y	una	caja	de	cartón	con	cacharros	de	cocina	y
unas	vinagreras	con	asas,	unas	manoplas	y	algo	que	había	preparado	Isabel	para	que
no	le	faltara	de	nada	en	su	primera	huida	hacia	el	piso	de	estudiantes.	A	los	dieciocho
años,	el	inventario	de	la	vida	aún	es	transportable.	Aún	dejaba	un	montón	de	cosas	en
casa	de	su	padre,	pensaba	Gina.	Si	le	hacían	falta,	ya	volvería	a	por	ellas.	Nada	se	lo
impedía.	Su	padre,	ni	en	el	momento	de	máxima	 tensión,	no	 le	había	dicho	que	no
volviera	 a	 pisar	 esa	 casa.	 Al	 contrario,	 sus	 últimas	 palabras,	 antes	 de	 la	 seca	 y
flemática	despedida,	 fueron	para	 decirle	 que	viniese	 siempre	que	 le	 apeteciera	 y	 le
puso	una	única	condición:	que	estuviera	de	buen	humor.	En	su	casa	no	quería	malas
caras.

Cuando	 Gina	 tuvo	 todas	 sus	 pertenencias	 en	 la	 calle	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un
hombre,	que	parecía	desorientado,	se	acercaba	lentamente	por	la	acera.	Andaba	con	el
balanceo	 de	 los	 inseguros.	 Parecía	 empujado	 por	 un	 viento	 indeciso.	Miraba	 hacia
arriba,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 algo	 oculto	 en	 los	 edificios,	 a	 media	 altura,	 y
estuvo	a	punto	de	tropezar	con	la	maleta	negra	con	ruedecillas.

—Oh,	perdone…
El	 hombre,	 con	 una	mata	 de	 pelo	 negro	 de	 esas	 que	 caen	 por	 su	 propio	 peso,

movía	los	brazos	como	si	quisiera	decir	algo	pero	no	lo	consiguiera.	Y	le	daba	rabia
no	saber	expresarse	en	la	lengua	del	país.	A	primera	vista,	Gina	lo	encontró	atractivo.
Era	un	hombre	de	rasgos	rudos,	de	pómulos	marcados,	pero	con	una	nariz	redonda	y
pequeña	que	no	encajaba	con	él.	Por	el	color	rojo	de	sus	mejillas,	enseguida	supo	de
dónde	era.	Había	visto	a	muchos	como	él,	más	jóvenes,	en	los	pubs	del	condado	de
Kent.	El	hombre	se	esforzaba	por	decir	algo	pero	no	daba	con	las	palabras.	Aunque
ponía	mucho	empeño,	era	 inútil.	Finalmente,	harto	de	balbucear	como	un	 idiota,	 el
inglés	de	ojos	verdes	y	aire	intrigante	pidió	clemencia	con	la	mirada	a	la	chica	de	los
paquetes.

—Do	you	speak	English?
—More	or	less…
—Estoy	buscando	—del	bolsillo	de	 la	chaqueta	sacó	un	papel	algo	arrugado,	 lo

miró	y	leyó	con	dificultad—	a	Polina	Joms.
—Paulina	Homs,	maybe?
—Missis	Polina,	yes.
Este	 anda	 más	 que	 despistado:	 solo	 llegaba	 con	 diez	 años	 de	 retraso.	 ¿Acaso

había	tomado	un	tren	español?	El	inglés	volvió	a	clavar	los	ojos	en	el	papelito.
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—Rambla	de	Catalunya,	127.
Y	miró	el	número	del	portal,	para	cerciorarse	de	que	no	se	había	equivocado.
—La	dirección	es	correcta,	sí.	¿Le	traes	algún	paquete?
—No,	no…	¿Paquete?	Yo	no.
—Then…
—He	venido	a	conocerla.
Y	 en	 aquel	 instante	 del	 21	 de	 julio	 de	 un	 caluroso	 verano,	 justo	 cuando	 los

boletines	 horarios	 de	 las	 radios	 informaban	 de	 que	 Pere	 Calders,	 el	 escritor	 del
realismo	mágico,	acababa	de	morir	a	los	ochenta	y	un	años,	Gina	se	sorprendió	a	sí
misma.	Quizás	porque	el	primer	vistazo	había	resultado	agradable,	quizás	porque	la
pilló	 en	 un	 momento	 de	 conmoción,	 quizás	 porque	 aún	 estaba	 enfadada	 con	 el
hombre	más	 importante	 de	 su	 vida,	 quizás	 porque	 de	 repente	 la	mañana	 se	 volvía
enigmática,	 quizás	 porque	 aún	 le	 gustaba	 jugar	 con	 la	 vida,	 quizás	 porque	 estaba
ovulando	y	se	sentía	extraña,	miró	fijamente	al	inglés	que	tenía	delante,	le	dedicó	una
sonrisa	que	pretendía	ser	franca	y	le	dijo,	con	convencimiento:

—That’s	me.	Yo	soy	Paulina	Homs.
Se	dieron	la	mano.
—How	do	you	do?
—How	do	you	do?
—Mark.	Mark	Granger.
—Paulina	Homs.	—Se	lo	repitió	incluso	más	despacio,	metiéndose	en	el	papel—:

Pau-lina	Oms,	 la	H	no	se	pronuncia.	Oms,	 tal	cual.	¿Y	qué	quieres	de	mi…?	¿Qué
quieres	de	mí?

—En	realidad,	nada.
—¿Nada?
—No	lo	sé,	la	verdad.	Fue	una	decisión	rápida.	No	esperaba	encontrarte	así,	tan

pronto,	y	que	fueses	tan…
—¿Vienes	aquí	desde	Inglaterra	y	no	sabes	lo	que	quieres?
—Bueno,	trabajo	en	Londres,	sí.	Y	vivo	en	el	East	End,	pero	yo	soy	galés.	No	se

puede	decir	que	sea	inglés.
—Oye,	Mark,	me	pillas	en	pleno…	Tengo	prisa.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—¿Ayudarme?	 —El	 galés	 sonrió,	 descolocado—.	 Debería	 ser	 yo	 quien	 te	 lo

preguntara.
Gina,	 en	 la	 piel	 de	 su	madre,	 había	 iniciado	 un	 juego	 que,	 tan	 solo	 un	minuto

después,	no	sabía	adónde	la	llevaría.	Y	tampoco	intuía	cómo	podría	pararlo	llegado	el
momento	de	revelarle	la	verdad	al	tal	Mark	Granger,	a	quien	le	faltaba	un	dedo	de	la
mano	 izquierda,	aunque	aún	no	había	podido	 fijarse	 lo	bastante	como	para	saber	 si
era	el	 índice	o	el	anular.	Si	estás	en	un	baile,	bailas,	 le	había	oído	decir	a	 la	abuela
Lourdes	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 y	 decidió	 ir	 a	 por	 todas.	 ¿Qué	 podía	 perder?	 Y,
bueno,	mantener	una	conversación	en	boca	de	su	madre	era	un	divertimento	nuevo	e
inesperado.
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—A	mí,	francamente,	no	puedes	ayudarme	mucho,	pero	si	has	tomado	un	avión
en	Londres	y	has	venido	hasta	la	Rambla	de	Catalunya,	127	para	encontrarme…	Por
cierto,	como	puedes	ver,	me	has	pillado	por	los	pelos,	porque	estoy	de	mudanza.

—¿Un	viaje?
—No	exactamente.
Tampoco	le	dio	la	gana	darle	más	explicaciones.	«Si	no	me	controla	ni	mi	padre,

a	ver	si	ahora	va	a	fiscalizarme	este	inglés	o	galés	o	de	donde	coño	sea».
—¿Y	ahora	de	qué	te	ríes?
—Lo	cierto	es	que	tampoco	he	venido	en	avión.	He	viajado	en	coche.
—¿Desde	Londres?
—Yea…
—Qué	pasada.	¿De	una	tirada?
—Me	gusta	conducir.	Pero	he	dormido	en	un	eso	de	autopista,	después	de	Lyon.

Un	Novotel.	Cuando	te	entra	sueño…
—Sí,	sí.
Las	frases	hechas	cambian	de	un	idioma	a	otro,	pero	los	clichés	son	los	mismos.
—No	hace	ni	 treinta	horas	que	salí	de	casa.	Mi	abuelo,	once	upon	a	 time,	 sí	 se

durmió	conduciendo.	La	historia	es	muy	buena.	Mi	abuelo,	por	parte	de	los	Granger,
tenía	uno	de	 los	primeros	Ford	que	hubo	en	Gales	después	de	 la	guerra.	Y	un	día,
hace	muchos	 años,	 yo	 aún	no	 había	 nacido,	 dio	 una	 cabezada	 al	 volante,	 pero	 con
tanta	mala	suerte	que,	dormido	como	estaba,	el	pie	siguió	pisando	el	acelerador	sin
que	se	diera	cuenta.	El	coche	avanzó	en	línea	recta,	hacia	delante,	unos	metros,	y,	al
chocar	con	la	barrera	de	un	paso	a	nivel,	mi	abuelo	se	despertó	de	repente	y	tuvo	los
reflejos	suficientes	para	agachar	la	cabeza.	Y	como	si	fuera	un	milagro,	el	coche	pasó
por	debajo,	justo	un	instante,	solo	un	segundo,	antes	de	que	pasara	el	tren.

—Lucky	man,	tu	abuelo.
—Un	milagro,	ya	te	digo.	Los	Granger	tenemos	suerte.	Siempre	nos	salvamos	por

los	pelos.	Sin	 embargo,	después	del	 susto,	mi	 abuelo	dejó	de	 conducir.	Nunca	más
quiso	saber	nada	del	coche.

A	Gina,	con	todos	los	paquetes	esparcidos	por	la	calle,	con	el	apuro	de	abandonar
una	vida	 asegurada	para	 lanzarse	 a	 la	 aventura	y	 con	un	 cielo	que	no	 tenía	buenas
intenciones,	la	historia	del	abuelo	Granger	le	daba	igual.

—Pues	yo	me	estoy	sacando	el	carnet.
—¿No	sabes	conducir?
—¿Cuántos	me	echas?
—Don’t	know…
—Pronto	cumpliré	diecinueve.	¿Y	tú?
Tenía	 cuarenta	 años	 y	 el	 dedo	 que	 le	 faltaba	 era	 el	 de	 en	medio.	 Ahora	 había

podido	verlo.	Tenía	unas	manos	grandes	y	unos	dedos	fuertes.	Los	que	le	quedaban.
Las	uñas,	 demasiado	 largas,	 en	opinión	de	Gina.	En	un	hombre,	 parecen	 las	 de	un
viejo.
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—¿Y	 puedo	 saber,	Mark,	 ahora	 que	 ya	 conozco	 a	 tu	 grandfather,	 por	 qué	 has
venido	a	buscarme	si	no	nos	conocemos	de	nada?

—No	he	venido	aposta.	O	no	exactamente.	Tenía	quince	días	de	vacaciones.	He
alquilado	 una	 habitación	 en	 Salú,	 Salou	—se	 esforzó	 en	 corregirse—,	 pero	 ya	 que
pasaba	por	Barcelona	y	ya	que	por	teléfono	nunca	he	podido	dar	contigo,	pensé	que	si
me	desviaba,	te	encontraba	y	te	conocía,	podía	ser	divertido.

—¿Pero	llamarme	adónde?
—¿Dónde	cojones…	lo	he	metido	ahora?	—La	mano	con	cuatro	dedos	de	Mark

estaba	ocupada,	hurgando	en	los	bolsillos,	pero	no	sacaba	nada—.	Por	fin.
En	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	encontró	el	papel	que	había	consultado	antes,

para	dar	con	la	dirección.	Se	lo	entregó	a	Paulina.	De	hecho,	era	una	tarjeta	suya.	Con
el	nombre	y	las	señas	de	Rambla	de	Catalunya,	127,	un	teléfono	y	algo	escrito	que,	a
primera	vista,	Gina	no	logró	descifrar.

—Este	teléfono	es	antiguo.	No	me	sorprende	que	no	me…	¿De	dónde	has	sacado
esto?

—De	 un	 libro,	 hará	 unos	 dos	 o	 tres	 años.	 La	 encontré	 dentro	 de	 un	 libro.	 Al
principio	 no	 le	 di	 importancia.	 Vi	 que	 decía	 «Appelle-moi»	 y	 la	 guardé	 durante
mucho	tiempo,	puede	que	más	de	un	año.	Y	un	día	pensé:	«Llama,	Mark,	no	pierdes
nada».	Y	 llamé.	Un	 día,	 y	 otro.	 Pero	 nunca	 contestó	 nadie…	Creo	 que	 ni	 siquiera
daba	señal.	Comprobé	que	los	prefijos	de	Barcelona	fueran	correctos,	pero	nada.

—2032875.	Uf,	hace	años	que	cambiamos	de	número,	ya	te	digo…
Por	mucho	que	la	observaba,	Gina	no	entendía	nada.	¿Qué	hacía	aquella	tarjeta	de

visita	 de	 su	madre,	 fallecida	 diez	 años	 atrás,	 en	manos	 de	 aquel	 hombre	 galés	 con
cuatro	dedos	que	la	había	descubierto	en	el	otro	extremo	de	Europa	sin	que	realmente
conociera	de	nada	 a	 su	madre,	 porque,	 en	 caso	 contrario,	 no	 se	habría	 tragado	que
Gina	era	Paulina?	Y	tampoco	entendía	aquel	«appelle-moi».	Aquella	letra,	escrita	con
un	bolígrafo	azul,	puede	que	sí	se	pareciera	a	la	de	Paulina	Homs,	pero,	pensándolo
bien,	había	visto	tan	pocas	cosas	escritas	por	su	madre	que	no	podía	asegurar	que	lo
fuera,	 pero	 tampoco	 que	 no	 lo	 fuera.	 El	 juego	 se	 había	 complicado.	No	 sabía	 qué
decir	ni	qué	hacer.

—Mira,	Mark,	lamento	mucho	que	te	hayas	montado	toda	una	historia,	pero	esta
letra	no	es	mía.	Alguien,	yo	qué	sé…	Alguien	debía	de	necesitar	un	papel,	puede	que
encontrara	una	tarjeta	mía	en	el	suelo,	en	Londres,	y	la	utilizó	para	apuntar	eso…

—¿Tú	sabes	francés?
—No.
—Yo	 tampoco.	Acudí	 a	 un	 compañero	de	 trabajo,	 un	 tío	 de	Calais	 que	hace	 la

ruta	del	norte.	Le	pregunté	qué	ponía	y	me	dijo:	llámame.
—Appelle-moi,	sí,	sí.	Ya	lo	veo.	Pero	te	aseguro	que	yo	no	escribí	eso	—acababa

de	decir	la	primera	verdad	en	mucho	rato—,	pero	no	entiendo	qué	hacía	una	tarjeta
mía	en	un	libro.

—Pero	¿has	estado	alguna	vez	en	Londres?
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La	pregunta	le	sonó	a	manual	de	inglés	básico.	Have	you	ever	been	in	London?
—Sí,	sí…	—En	un	momento	pensó	como	Paulina,	y	también	como	Gina,	si	había

estado	en	Londres—.	Sí,	dos	veces…	Me	mandaron	dos	veranos	a	estudiar	 inglés	a
Canterbury,	y	los	fines	de	semana	íbamos	de	excursión	a	Londres.	Pero…	—Paulina
le	devolvió	la	tarjeta	a	la	mano	mutilada	de	Mark—,	¿dónde	dices	que	la	encontraste,
exactamente?

—En	 un	 libro.	 ¿Te	 acuerdas	 de	Charing	Cross,	 en	 la	 parte	 de	 arriba?	Hay	 una
librería	muy	grande,	tal	vez	la	conozcas…

—…
—Fui	allí.	Entre	un	turno	y	otro,	a	veces	tengo	un	rato	para	curiosear.	Me	compré

un	libro	y	unos	días	después,	pum,	se	cayó	esto…
Mark	Granger	buscó	indicios	que	lo	llevaran	a	elaborar	una	historia	en	torno	a	ese

hallazgo.	 Solo	 como	 estaba,	 necesitaba	 que	 aquel	 «Appelle-moi»	 fuese	 una	 señal.
Necesitaba	 que	 tuviera	 el	 punto	 de	 misterio,	 de	 miel	 o	 de	 poesía	 que	 se	 había
imaginado	 durante	 meses.	 Sin	 embargo,	 aquella	 Paulina	 descaradamente	 joven	 le
contestaba	en	prosa.

—Mira,	todo	esto	me	parece	muy	extraño.	¿Has	dicho	que	tienes	el	coche	cerca?
—Creo	que	a	dos	corners	de	aquí.
—A	ver	qué	opinas,	Mark.	Te	propongo	que	me	ayudes	 a	 cargar	 todo	esto,	me

lleves	a	mi	nuevo	piso	y	luego	bajemos	a	tomar	una	cerveza.
Tardó	 diez	minutos	 en	 recogerla.	 Su	 sentido	 de	 la	 orientación	 era	muy	 agudo.

Mark	 era	 galés,	 pero	 su	 coche	 era	 inglés.	 De	 una	 marca,	 un	 modelo	 y	 un	 color
indefinible.	No	 los	 exportan	 porque	 solo	 les	 gustan	 a	 ellos.	 «Es	 lo	mismo	 que	 sus
salsas	de	carne»,	pensó	Gina.	Sin	embargo,	el	maletero	era	bastante	grande,	y	aparte
del	 mínimo	 equipaje	 que	 llevaba	 Mark	 para	 sus	 quince	 días	 en	 un	 hotel	 de	 dos
estrellas	 de	 Salou,	 Gina,	 convertida	 en	 Paulina,	 consiguió	 meter	 todos	 sus	 bultos.
Cuando	estaba	a	punto	sentarse	en	el	sitio	del	copiloto,	se	topó	con	el	volante.

—Tendrías	que	dejarme	el	coche	para	hacer	prácticas.	Si	cambiar	de	marcha	con
la	derecha	ya	me	cuesta…

—Hay	un	truco.	A	los	compañeros	que	empiezan,	 los	profesionales	 les	decimos
que	cambiar	de	marchas	es	como	follar.	Cuanto	más	piensas	en	lo	que	estás	haciendo,
peor.

—¿Y	con	un	dedo	menos	no	cuesta	más?
—¿Follar?
—Meter	segunda…
—¿Te	has	fijado?
Mark	levantó	los	cinco	dedos.	Los	cuatro.
—¿Te	molesta?
—No.	Solo	me	tira	cuando	va	a	cambiar	el	tiempo.	Pero	no	me	impide	hacer	mi

trabajo.	 Soy…	 —Lo	 dijo	 sin	 énfasis.	 Ni	 con	 humildad	 ni	 con	 orgullo—:	 Soy
conductor	de	autobús.
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—¿Conductor	de	autobús?
—De	 esos	 rojos,	 en	 Londres,	 los	 de	 dos	 pisos.	 Seguro	 que	 la	 primera	 vez	 que

fuiste	a	Londres	subiste	a	la	parte	de	arriba	y	te	sacaste	una	foto…
—Pues	claro.	Y	seguro	que	era	el	tuyo…
—Why	 not?	 Llevo	 muchos	 años	 dando	 vueltas.	 —Apartó	 la	 mano	 con	 cuatro

dedos	del	volante	y	la	colocó,	muy	abierta,	ante	los	ojos	de	Paulina—.	¿Quieres	saber
la	historia?

—¿Te	quedaste	dormido	antes	de	que	pasara	el	tren?
—No,	 no	—se	 rio—.	No	 es	 hereditario.	 Si	 algún	 día	 volvemos	 a	 vernos,	 te	 lo

contaré.
Paulina	no	respondió.	Y	Gina	tampoco.	Había	visto	maneras	más	románticas	de

concertar	 una	 cita.	 Un	 dedo	 amputado.	 ¡Vaya	 reclamo	 para	 quedar	 con	 alguien!
Decidió	 no	 responder	 y	 se	 concentró	 en	 dar	 indicaciones,	 la	 primera	 a	 la	 derecha,
toda	 la	 avenida	 recto	 hasta	 la	 plaza	 y	 enseguida	 llegaremos.	 Es	 una	 calle	 muy
estrecha.	No	sé	si	podrás	aparcar	enfrente.	Esto	es	Sants.

—¿El	campo	del	Barça	está	cerca?
—¿A	ti	también	te	gusta	el	fútbol?	No	queda	lejos.
—Psé.	Pero	Mark	Hughes	era	galés.	Una	bestia.
—Ya	hemos	llegado.	Stop,	es	aquí.	Descargamos,	y	si	viene	alguien,	que	espere.
—Pero…
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 Mark	 Granger	 pasó	 de	 ser	 chófer	 a	 ganapán.

Arrebató	 las	 dos	maletas	 que	más	 pesaban	 de	 las	manos	 de	 Paulina	 y	 se	 las	 subió
hasta	un	tercero	sin	ascensor.

—¿Qué	llevas	aquí	dentro	que	pesa	tanto?
—Solo	es	ropa	de	muerta.
La	 escalera,	 con	 la	 pintura	 blanca	 desconchada,	 olía	 a	 gato	 y	 a	 humedad.	 Los

peldaños,	desiguales,	no	acogían	bien	los	pasos.	O	resbalaban	o	eran	demasiado	altos
o	demasiado	estrechos,	pero	no	había	dos	idénticos.	Los	años	y	el	desgaste	los	habían
convertido	en	traidores,	de	los	que	fallan	cuando	menos	te	lo	esperas.	En	el	piso	no
había	 nadie.	 Le	 habían	 dejado	 la	 llave	 debajo	 de	 la	 alfombra.	 Dentro,	 ni	 fiesta
sorpresa	ni	globos	de	bienvenida.	Solo	colillas.	Una	mezcla	de	puntas	de	cigarrillo
negras	 y	 rubias	 que	 llenaban	 los	 ceniceros	 que	 había	 en	 la	 cocina-salón-comedor
desde	hacía	unas	semanas.	El	pisito	era	un	cuchitril	donde	tendría	que	convivir	y	que
compartiría	—porque	así	lo	había	decidido	ella	en	un	arranque—	con	un	chico	y	dos
chicas	de	Reus	que	estudiaban	la	carrera	de	historia	del	arte	en	Barcelona.	A	juzgar
por	el	tufo	que	les	echó	para	atrás,	ventilaban	poco	y	fumaban	como	carreteros.

—Mark,	te	he	prometido	una	caña	y	te	la	has	ganado.
Paulina	 dejó	 los	 seis	 paquetes	 en	 la	 entrada.	 Sin	 apagar	 la	 luz,	 cerró	 dando	 un

portazo	y	volvió	a	dejar	 la	 llave	en	el	escondite	secreto	de	 los	estudiantes	de	Reus.
Dejó	pasar	 a	Mark,	 le	 dio	 al	 interruptor	 con	 el	 culo	 y,	 desafiando	 cada	peldaño	de
piedra,	bajó	la	escalera	con	la	 intención	de	interrogar	al	 interesante	conductor	galés
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que,	sin	saberlo,	estaba	buscando	a	su	madre.
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5

LAS	MUJERES	SE	DEPILAN

—¿Por	qué?	¿Por	qué	has	venido?	¿Por	qué	recogiste	una	tarjeta	que	apareció	en	un
libro	 y	 pensaste	 que	 era	 una	 señal?	 ¿Por	 qué	 la	 guardaste?	 ¿Por	 qué	 creíste	 que	 la
encontrarías	 en	 persona	 si,	 por	 teléfono,	 habías	 sido	 incapaz	 de	 localizarla…,
localizarme?	 ¿Por	 qué	 no	 has	 venido	 hasta	 ahora?	 ¿Qué	 te	 ha	 hecho	 pensar	 que
podías	encontrarme?	¿Pensabas	que	sería	tan	joven	y	tan	enrollada?	¿En	qué	librería
me	has	dicho	que	encontraste	mi	 tarjeta?	¿Recuerdas	en	qué	 libro	estaba?	¿Por	qué
lees?	 ¿Qué	 libros	 te	 gustan?	 ¿Qué	 hace	 un	 conductor	 de	 autobuses	 leyendo	 y
leyendo?…

A	la	 segunda	cerveza,	Mark	había	 respondido	que	no	 lo	 sabía	a	casi	 todas	esas
preguntas.	Que	no	lo	sabía,	o	que	no	lo	recordaba,	o	que	todo	fue	una	casualidad	y
que	 pensó,	 precisamente,	 que	 a	 veces	 el	 azar	 te	 envía	mensajes	 que	 hay	 que	 saber
cazar	al	vuelo.	Respondió	que	no	perdía	nada,	que	de	vez	en	cuando	hay	que	echar
sal	y	pimienta	para	romper	la	monotonía	y	que	no	se	la	imaginaba	ni	tan	joven	ni	tan
guapa.	Se	la	había	imaginado	más	como	una	profesora	de	universidad,	con	unas	gafas
para	leer	apoyadas	en	las	tetas,	más	señora,	no	tan	seca,	no	tan	huesuda,	más…	Sin
embargo,	lo	que	no	podía	pasarle	por	alto,	de	ninguna	manera,	era	esa	ofensa	de	por
qué	 lee	un	conductor	de	autobús	de	Londres.	«¿Acaso	somos	 imbéciles?	¿O	es	que
crees	que	solo	leen	los	maricas	de	Oxford?».

—No	quería	decir	eso.
Gina	 se	 disculpó	 como	 lo	 hacen	 los	 que	 tiran	 la	 piedra	 y	 esconden	 la	mano,	 y

luego	 fingen	 sentirse	 ofendidos.	 E	 incomprendidos.	 Y,	 en	 el	 colmo	 del	 cinismo,
pretenden	que	los	demás	se	sientan	mal.

—Abrir	 un	 libro	 es,	 me	 parece	 a	 mí,	 descubrir	 mundos,	 vivir	 otras	 vidas,	 dar
sentido	a	la	nuestra.	Viajar	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Forjar	historias.	Llorar	y	reír.
Un	periódico	es	siempre	lo	mismo.	Los	días	se	parecen	demasiado.	Nunca	pasa	nada.
Y	cuando	pasa	algo	importante,	 tampoco	te	lo	cuentan.	A	mi	parecer,	 leer	libros	es,
quizás,	la	única	forma	de	fantasear	un	poco.	Cada	uno	tiene	su	sistema	y	sus	manías.
Pero	es	la	solución	que	a	mí,	al	menos	a	mí,	me	ha	servido	para	huir	del	aburrimiento
y	para	salir	de	la	puerta	giratoria.

El	personaje,	además	de	handsome	y	de	beberse	las	cervezas	como	si	fueran	agua,
empezaba	a	resultar	interesante.

—¿De	qué	puerta	hablas,	sorry?
—De	la	del	día	 tras	día.	Levantarse.	Ir	a	 trabajar.	Ponerse	la	camisa	del	 trabajo.

Fichar	a	la	hora	o’clock.	Hacer	lo	mismo	durante	toda	la	jornada.	Parar	y	arrancar.	La
rutina	aturde.	Me	parece	a	mí	que	la	rutina	te	atonta.	Tower	Hill,	Monument,	Cannon
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Street,	 Fleet	 Street,	Aldwych,	 Stand,	Trafalgar	 Square.	Y	 vuelta	 a	 empezar.	La	 15.
Puedo	hacerla	con	los	ojos	cerrados.	¿Sabes	lo	que	significa	hacer	dieciocho	veces	el
mismo	recorrido?

—En	Fórmula	1	dan	muchas	más	vueltas	y	no	se	quejan.
—No	hay	atascos,	no	hay	semáforos,	no	 tienen	que	frenar	y	arrancar,	no	 tienen

que	mirar	por	el	retrovisor	para	no	ponerse	en	marcha	sin	asegurarse	de	que	no	haya
alguien	bajando	por	la	escalerilla,	no	tienen	que	responder	a	preguntas	de	turistas	que
nunca	saben	adónde	quieren	ir…	¿Sabes	cuántas	paradas	hay	en	Londres?

Paulina	 tomó	 un	 trago	 de	 Estrella.	Aprovechó	 para	 calcular,	 a	 voleo,	 una	 cifra
aproximada.

—¿Mil?
—Quince	mil.	 Solo	 en	 Londres	 ciudad.	 Y	 con	 los	 Routemaster	 aún,	 porque	 la

puerta	siempre	está	abierta,	en	la	parte	de	atrás,	y	a	los	conductores	nos	dejan	en	paz.
Pero	 ahora	 han	 empezado	 a	 cambiar	 los	 vehículos.	 Ahora	 todo	 tiene	 que	 ser	 más
seguro,	 más	 cómodo,	 más	 nuevo,	 menos	 contaminante.	 Están	 despidiendo	 a	 los
cobradores,	quieren	que	controlemos	que	la	gente	paga,	que	no	se	cuela	nadie,	que…

—Vamos,	que	necesitas	unas	vacaciones.
—¿Cómo	es	Salú?
—¿Salou?	 —«¿Cómo	 narices	 decirle	 a	 alguien	 que	 ya	 tiene	 reservada	 una

habitación	cómo	es	Salou?»—.	¿Te	gusta	la	playa?
Cuando	 se	 reía,	 Mark	 Granger	 enseñaba	 los	 dientes	 de	 arriba.	 Limpios,

arreglados,	con	todas	las	piezas	en	su	sitio.	Parecía	más	el	chófer	de	un	sir	elegante
de	Westminster	que	el	conductor	de	la	ruta	de	la	City.

—Preguntarle	a	un	galés	si	le	gusta	el	sol	es	como	preguntarle	a	un	supporter	del
Chelsea	si	le	gusta	el	fútbol.	A	todo	el	mundo	le	gusta	lo	que	no	tiene.	«¿Por	qué	no
te	vienes?».

Ni	Gina	ni	Paulina	supieron	qué	decir.
—¿Yo?	Es	que	acabo	de…
Se	sofocó.	La	pregunta,	así,	tan	directa,	sin	ningún	preámbulo,	de	un	tema	a	otro,

la	pilló	por	 sorpresa.	Sin	embargo,	era	consciente	de	que,	en	el	 fondo,	 se	moría	de
ganas.

—Dos	días,	tres.	Me	acompañas	y	te	vuelves.	Lo	que	tú	quieras.
—Why	 not?	—Después	 de	 decir	 que	 sí,	 resopló—.	 Pero	 ¿estás	 seguro	 de	 que

habrá	una	habitación	para	mí?
—Ya	nos	arreglaremos.
Ambos	lo	entendieron.	Y	se	ilusionaron.	Y	pensaron	lo	chispeante	que	es	a	veces

el	mundo,	cómo,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	gracias	a	un	arranque	imprevisto,	con
tres	 palabras	 pronunciadas	 en	 un	momento,	 se	 ensanchan	 los	 pulmones	 y	 notas	 el
escozor	de	la	enorme	pincelada	del	pintor	en	una	tela	inmensa.	Seguro	de	ti	mismo,
mojas	la	brocha	en	el	bote	del	color	rojo	y,	dejando	chorrear	las	gotas	sobre	el	papel
de	 estraza,	 lanzas	 el	 trazo	 con	 un	 gesto	 seco,	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 genio.	 Los
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sentimientos	 se	 aceleran,	 todo	 es	muy	 rápido,	 nada	planificado.	Es,	 en	 el	 fondo,	 el
deseo	sexual.	El	grito.

Camino	a	Salou,	por	el	carril	central	de	la	autopista,	conduciendo	maquinalmente,
como	si	 sonara	 la	música	acuática	de	Telemann,	Mark	pensaba,	oh	my	God,	 que	 al
cabo	de	unas	horas	podría	estar	follándose	a	Paulina	Homs,	la	enigmática	mujer	de	la
tarjeta,	que	había	 resultado	 ser	una	 joven	 lanzada	con	 ropa	hippy,	 de	pelo	 rizado	y
ojos	de	miel.	Gina,	con	la	mirada	en	el	punto	de	fuga,	reflexionaba	sobre	cómo	se	las
arreglaría	si,	al	llegar	al	hotel,	le	pedían	el	DNI	para	registrarse	en	la	habitación.	Qué
haría	para	ocultarle	a	Mark	su	verdadero	nombre	si	se	daba	cuenta	de	que	en	él	ponía
Georgina	Castro.	De	pronto,	sintió	la	mano	con	cuatro	dedos	sobre	su	rodilla.	Fuerte,
caliente,	sin	ganas	de	retirarse.

—¿Paulina	es	un	nombre	común	aquí?
Mark	aprovechó	las	palabras	para	disimular	su	atrevido	gesto.
—¿No	ibas	a	contarme	lo	que	te	ocurrió?
Fue	 la	 primera	 vez,	 en	 los	 dos	 días	 que	 estuvieron	 juntos,	 que	Gina	 le	 tocó	 la

mano.
—Tendríamos	 que	 repostar.	—Se	dio	 cuenta	 de	 que	 se	 encendía	 el	 piloto	 de	 la

reserva—.	¿El	dedo?	No	tiene	mucha	gracia,	de	verdad…
—Me	lo	has	prometido.	—Gina,	rotunda,	sin	ningún	deje	mimoso.
—Ok,	then.	¿Te	gustan	los	fuegos	artificiales?
—Ufff…	De	pequeña	me	daban	miedo.
—¿Y	ahora?
—Ni	fu	ni	fa.	Mis	padres	me	obligaban	a	verlos	con	ellos	desde	la	terraza,	yo	no

quería	y…	Pero	no	cambies	de	tema.
Mark	sonrió.	Gina	sabía,	desde	hacía	un	buen	rato,	que	aquel	era	el	mejor	gesto

de	 su	 compañero	 de	 road	movie.	 Cuando	 se	 soltaba,	 parecía	 más	 franco	 y	 menos
británico.

—Encendí	 unos	 cohetes	 en	 un	 festival	 infantil,	 cerca	 de	 Cardiff.	 Tenía	 que
encender	 toda	 una	 hilera.	 Todo	 muy	 bien	 preparado,	 todo	 dispuesto	 como	 en	 una
exhibición	 profesional.	 Todo	 iba	 bien:	 la	mecha	 en	 el	 pabilo,	 contaba	 hasta	 dos	 y
tenía	que	 apartarme	antes	de	que	 el	 cohete	 saliera	 a	 toda	 castaña.	Pero	 con	uno	de
ellos,	 me	 cago	 en	 la	 hostia,	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 nada.	 En	 cuanto	 lo	 encendí,	 me
arrancó	el	dedo	y	salió	volando	con	el	cohete.

—¡Hala,	qué	daño!
—Lo	 estuvimos	 buscando.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 si	 lo	 encontrábamos,	 podrían

cosérmelo.	Pero	cuando	llegó	la	ambulancia,	yo	estaba	pálido	de	cojones	y	me	dolía
tanto	que	nos	olvidamos	del	dedo.

—Vaya	putada.	—Gina,	directa,	se	atrevió	a	decir—:	¿Tienes	hijos?
—No.
—Has	dicho	que	era	una	fiesta	infantil…
Quiso	justificar	su	razonamiento.	No	era	una	pregunta	gratuita.
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—Tengo	tres	sobrinos.	Tres	granujas	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¿Y	pareja?	—Ya	puestos—.	¿Tienes?
—¿Acaso	tiene	alguna	importancia?	—Él	movió	ligeramente	el	cuello	para	mirar

a	Paulina	por	el	rabillo	del	ojo—.	Estoy	de	vacaciones	y	estoy	muy	lejos	de	mi	casa.
¿Tenemos	que	dar	explicaciones	a	alguien?

—Yo	no.
—Pues	yo	tampoco.
Medio	 kilómetro	más	 al	 sur,	 cuando	 pasaban	 por	 debajo	 de	 la	 señal	 azul	 de	 la

salida	de	Vilafranca,	Gina	quiso	disculparse	por	la	pregunta.
—No	llevas	ningún	anillo…
—¿Y	si	te	digo	que	salió	volando	con	el	cohete?
Se	 rio	 a	 gusto,	 nerviosamente.	 Como	 conductor	 experto,	 Mark	 Granger	 sabía

llevar	la	situación.
—Te	sugiero	que	no	indagues	en	mi	vida;	te	enamorarías	de	mí.
—¡Uy,	sí!	Eso	sí	que	lo	llevas	claro.
Y	volvieron	las	risas,	ahora	más	candorosas.
Cuando	pararon	para	llenar	el	depósito	con	diésel,	el	galés	ya	intuía	que	se	habían

encendido	todas	las	señales	de	la	atracción.	Al	quitar	 la	 llave	del	contacto,	se	lanzó
sobre	Paulina	y,	con	los	ojos	cerrados,	le	mordió	dulcemente	el	labio	antes	de	besarla.
De	inmediato,	ella	le	metió	la	lengua	en	la	boca,	moviéndola	sin	parar,	de	un	lado	a
otro,	 con	 juvenil	 desasosiego,	 como	 sin	 con	 aquella	 punta	 húmeda	 y	 persistente
tuviera	que	perforar	el	túnel	que	hay	bajo	el	canal	de	la	Mancha.

Con	 el	 depósito	 lleno,	 continuaron	 hasta	 llegar	 al	 Hotel	 de	 Francia	 de	 Salou.
Contento,	Mark	tarareaba	la	música	que	había	puesto	en	el	casete	del	coche.	De	todas
aquellas	canciones,	Gina	no	conocía	ni	una.	No	sonó	ninguna	de	 los	Beatles.	Se	 la
sudaba.	Pensaba	que	nunca	se	lo	había	montado	con	un	hombre	que	tuviera	veintidós
años	más	que	ella;	 le	doblaba	 la	edad	con	creces.	También	pensaba	en	qué	 instante
tenía	que	decirle	que	ella	no	era	la	Paulina	que	andaba	buscando	sino	su	hija,	ni	más
ni	 menos.	 De	 momento,	 mañana	 será	 otro	 día…	 ¿Qué	 tendrán	 los	 secretos	 que
resultan	tan	adictivos	y	excitantes?

En	un	hotel	de	dos	estrellas	nadie	acude	a	recoger	las	maletas	del	coche.	Solo	un
pastor	alemán,	que	no	se	tenía	en	pie	y	que	respondía	al	nombre	de	Sultán,	apareció
para	olisquearles	desde	lejos.	Luego,	vencido	por	la	pereza	de	los	años,	no	les	volvía
a	prestar	atención	por	muchos	días	que	los	clientes	pasaran	en	su	modesto	hotel.	A	la
hora	de	 la	 siesta,	 la	 recepción	olía	 a	 arena	de	playa	y	 a	 calamares	 a	 la	 romana.	La
recepcionista,	una	mujer	con	 tan	poco	encanto	como	el	vestíbulo,	el	mostrador	y	 la
llave	de	la	habitación,	los	recibió	sin	mirarlos.

—Déjame	a	mí.	—Cuando	podía	hablar	en	inglés,	Mark	iba	de	listillo—.	Granger.
Una	reserva	para	dos	semanas.	Había	pagado	la	habitación	para	una	persona,	pero	al
final	vamos	a	ser	dos.	¿Hay	algún	problema?

—¿Me	dejan	la	documentación,	please?
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Gina	se	asustó.
—¿Los	dos?
—Solo	el	señor.	La	reserva	está	a	su	nombre.
Mark	 sacó	 el	 pasaporte	 del	 bolsillo	 trasero	del	 pantalón	y	 lo	 dejó	 encima	de	 la

mesa,	abierto	por	la	página	de	la	foto.	Después	del	 trayecto	de	Londres	a	Salou,	en
coche,	los	papeles	tenían	forma	de	U.	En	la	foto	de	carnet	llevaba	barba.

—Solo	 hay	 un	 problema	 —dijo	 la	 recepcionista,	 impersonal,	 sin	 un	 ápice	 de
ironía—.	La	veinticuatro	tiene	dos	camas	separadas.

Mark	y	Paulina	se	miraron	con	complicidad.	Eso	era	lo	de	menos.
—No	problem.
—Y	hay	otra	cosa…	—La	recepcionista	desapareció	en	el	interior	del	despacho	y

regresó	 con	 un	 juego	 de	 toallas—.	 Solo	 las	 habíamos	 preparado	 para	 uno.	 Las
cambiamos	cada	 tres	días.	Tienen	un	balcón	con	una	cuerda	y	unas	pinzas;	pueden
tenderlas	allí.	La	veinticuatro	está	en	el	segundo	piso;	la	escalera	está	al	fondo,	a	la
derecha:	no	hay	ascensor.	El	desayuno	se	sirve	en	la	planta	baja,	de	siete	y	media	a
nueve	y	media.	A	las	once	de	la	noche	cerramos	las	puertas.	Si	piensan	volver	más
tarde,	tienen	que	avisarnos	con	antelación.	Esperamos	que	se	sientan	a	gusto.

Y	damos	el	duelo	por	concluido,	solo	le	faltó	añadir.
Ni	 siquiera	 les	 dio	 tiempo	 a	 abrir	 la	 ventana	 de	 la	 habitación.	 Ni	 siquiera	 se

miraron.	Afuera	 estaba	 oscuro	 y,	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 abiertas,	 una	 farola	 de	 la
calle	 iluminaba	 vagamente	 la	 estancia.	 Ni	 en	 la	 repetición	 de	 la	 jugada,	 a	 cámara
lenta,	 queda	 claro	 quién	 se	 lanzó	 sobre	 quién	 para	 darse	 el	 primer	 beso.	 Mark
agarraba	la	cabeza	de	Paulina	con	las	dos	manos;	Gina,	de	puntillas,	lo	sujetaba	por
debajo	de	los	brazos	y	lo	agarraba	por	la	espalda.	De	vez	en	cuando	cogían	aire	para
continuar	enseguida,	con	más	desasosiego.

—Para	una	primera	cita,	las	mujeres	se	depilan	y	los	hombres	se	masturban.
—¿Disculpa?
No	estaba	segura	de	haberlo	entendido	bien.
—Lo	decimos	en	el	East	End.	¿Aquí	no	se	dice?
—No…	—Gina	 no	 se	 arredraba	 ante	 comentarios	 groseros—.	Pues	 te	 aviso	 de

que	no	he	cumplido	con	mi	parte.	¿Y	tú?
—Yo	no	sabía	que	el	día	acabaría	así,	Paulina.
—Claro…	La	excusa	de	siempre.	Del	que	se	corre	antes	de	entrar…
—Chis,	no	me	subestimes.
Mark	la	hizo	callar	con	otro	beso.	Le	encantaban	los	labios	carnosos	y	tiernos	de

Paulina.	Ella	le	desabrochó	la	camisa,	empapada	después	de	tanto	conducir.	El	sudor,
de	Lyon	a	Salou,	le	había	ido	mojando	y	acartonando	la	ropa.	Según	se	mire,	pensó,
el	galés	tenía	más	tetas	que	ella.	Mientras	Gina	iba	al	baño,	Mark	apartó	las	mesillas
de	 noche,	 sacó	 la	Biblia	 del	 cajón,	 la	 lanzó	 debajo	 del	 armario	 y	 juntó	 las	 camas.
Paulina,	sin	exhibirse,	apareció	con	naturalidad,	con	una	sola	pieza:	las	braguitas.

Cuando	 se	 despertaron,	 ya	 no	 estaban	 a	 tiempo	 de	 desayunar.	 El	 sol	 restallaba
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desde	 hacía	 horas	 sobre	 sus	 cuerpos	 vencidos.	 Si	 se	 daban	 prisa	 en	 ducharse,	 aún
tendrían	 tiempo	 de	 comer	 algo	 en	 un	 santiamén.	 En	 dos	 días	 apenas	 comieron.
Pasearon	un	poco,	bajaron	un	 rato	a	 la	playa,	 al	 atardecer,	 a	 remojar	 los	pies	 en	el
agua	y,	sobre	todo,	tendieron	muchas	veces	las	toallas	en	el	balcón	que	daba	al	garaje
de	grava	del	Hotel	de	Francia.	En	esos	perezosos	días,	Gina	descubrió	que	un	cuerpo,
a	 los	cuarenta,	 tiene	una	musculatura	y	una	piel	 e	 incluso	un	olor	distinto	a	 lo	que
había	probado	hasta	entonces.	Mark	descubrió	que	a	la	joven	Paulina,	tan	silenciosa
en	los	orgasmos,	le	gustaba	más	dar	que	recibir.	Le	parecía	bien.	A	él	—no	sabía	si
era	una	exclusiva	de	los	hombres	galeses—	también	le	gustaba	más	recibir	que	dar.

El	 tercer	día,	mientras	Mark	 roncaba	a	pierna	 suelta,	Gina	decidió	que	ya	 tenía
bastante.	 No	 quería	 que	 la	 escapada	 a	 Salou	 se	 convirtiera	 en	 un	 viaje	 de	 novios.
Pensó	en	la	puerta	giratoria,	temió	los	vínculos	con	un	desconocido,	sospechó	que	la
rutina	se	podría	disolver	en	quince	días…	Y,	para	ser	sincera	consigo	misma,	estaba
cansada	de	llamarse	Paulina.	El	nombre	de	su	madre	no	le	gustaba	nada.	Despertó	a
Mark	 y	 le	 dijo	 que,	 después	 de	 desayunar,	 volvería	 a	 casa.	 Él	 no	 le	 puso	 ninguna
pega.	 Se	 dieron	 una	 ducha	 juntos,	 hicieron	 el	 amor	 por	 última	 vez	 y,	 después	 de
desayunar,	se	despidieron	en	el	vestíbulo	del	hotel	que,	después	de	todo,	defendía	sus
dos	estrellas	con	dignidad.

—Mark,	tengo	que	decirte	algo…	Y	júrame	que	no	te	vas	a	enfadar.
El	 galés	 levantó	 las	 cejas.	 En	 la	 recepción,	 eso	 sí,	 volvían	 a	 respirarse	 los

calamares.	¿Pero	a	qué	maldita	hora	empezaban	a	freírlos?	¿De	buena	mañana?
—Ahora	me	voy,	 cojo	 el	 tren	y	me	vuelvo	 a	Barcelona.	Durante	 el	 trayecto	 en

tren	pensaré	en	estos	dos	días,	en	lo	que	nos	hemos	reído	y	en	lo	que	hemos	hecho.
Ha	sido	bonito,	pero	ha	sido	un	divertimento	que	debemos	dejar	aquí.	Es	mejor	que
termine	así.	No	me	busques.	No	queramos	saberlo	todo	el	uno	del	otro.	Con	lo	que
sabemos	 basta.	 Guarda	 la	 tarjeta	 si	 quieres,	 pero	 no	me	 idealices	 ni	 a	mí	 ni	 a	mi
nombre.	Las	cosas	ocurren	y	ya	está.

—Decidimos	que	no	teníamos	que	dar	explicaciones	a	nadie…
—Olvídame	y	sé	feliz,	¿me	oyes?
—I	promise…
El	conductor	de	autobús	 levantó	 la	mano	de	 los	cuatro	dedos	como	si	estuviera

jurando	la	Constitución	americana.	Gina	se	abrazó	a	él	y	le	dio	un	último	y	ruidoso
morreo.	Sultán,	 perezoso,	 levantó	un	ojo.	Lo	volvió	 a	 cerrar	y	 siguió	 con	el	morro
pegado	al	suelo,	confortado	por	una	baldosa	fría.

—¿Te	vuelves	a	casa	de	tus	padres?
Lo	preguntaba	 en	 un	 tono	 informativo,	 como	 si,	 ciertamente,	 no	 lamentara	 que

Paulina	se	fuera.
—No.	Me	voy	al	piso	al	que	me	llevaste	los	paquetes.	Me	instalo	en	Sants,	con

tres	 amigos	 de	 la	 facultad.	 Espero	 que	 nos	 vaya	 bien.	 ¿Te	 he	 dicho	 que	 estoy
estudiando	historia	del	arte?

—¿Tan	dolida	estás	con	tus	padres?
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—No.	 En	 todo	 caso,	 con	 mi	 padre.	 Ha	 sido	 una	 excusa	 para…	 Yo	 no	 tengo
madre.	¿No	te	lo	había	dicho?

—Vaya,	lo	siento…	¿Cómo	se	llamaba?
De	repente,	Gina	se	dio	cuenta	de	que	su	corazón	latía	a	ciento	veinte	pulsaciones

por	minuto.	Disimuló	la	quemazón	del	momento	y,	sin	mover	un	párpado,	le	mostró	a
Mark	 Granger	 la	 mejor	 sonrisa	 que	 le	 habían	 dedicado	 en	 su	 vida.	 Acto	 seguido,
antes	de	salir	para	la	estación,	decidió	rizar	el	rizo.

—Igual	que	yo.	Paulina.
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6

CON	UN	TUBO	DE	CERVEZA	EN	LA	MANO

—Hola.	Soy	Sara.	Me	fui	en	segundo	de	BUP.	Estoy	soltera	y,	de	momento,	sin	ganas
de	dejar	de	serlo.	Tengo	una	papelería	que	mis	padres	abrieron	cerca	del	mercado	del
Putxet	y	no	sé	qué	más	puedo	decir.	¿Qué	canto	en	una	coral	del	barrio	tres	noches
por	semana	y	que	lo	pasamos	muy	bien?

—Alfred	Sicilia.	Al	veros,	me	doy	cuenta	de	que	han	pasado	todos	estos	años	y
todos	habéis	hecho	muchas	cosas,	y	yo	sigo	igual.	Sigo	teniendo	un	perro,	que	ya	no
es	el	mismo,	por	supuesto,	y	sigo	siendo	del	Espanyol,	¿qué	pasa?	Sigo	viviendo	en
la	Riera	de	Sant	Miquel	y	sigo	veraneando	en	Blanes.

—¿Y	el	secreto,	Sicilia?
—¿Un	secreto?	—Se	lo	pensó	un	momento—.	No	sé	si	debería	decirlo,	pero…	mi

hijo	mayor	juega	en	los	infantiles	del	Barça.
Las	cenas	de	exalumnos.	De	entrada,	dan	pereza.	Luego,	también.	Sin	embargo,

cuando	estás	ahí,	la	modorra	tiende	a	evaporarse.
—Por	 mi	 parte,	 nada	 de	 especial.	 —Mia,	 la	 más	 habladora	 del	 curso,	 no

necesitaba	 presentación—.	Me	 casé	 en	Lloret	 con	Toni,	 un	 amigo	 de	 toda	 la	 vida.
Tenemos	 dos	 hijos,	 de	 nueve	 y	 seis	 años;	 estudian	 aquí	 mismo,	 porque,	 aunque
decirlo	no	sea	demasiado	popular,	yo	tenía	un	buen	recuerdo	de	la	escuela.	O	sea	que
todos	los	días	me	como	los	atascos	de	las	nueve	y	de	las	cinco.	En	nuestra	época	no
existía	 la	 ronda	 de	Dalt	 ni	 todos	 esos	 problemas	 de	 tráfico,	 ni	 para	 aparcar	 o	 para
dejar	el	coche	en	doble	fila	un	momento,	ni	por	la	mañana	ni	por	la	tarde.

—Ni	 los	 de	 la	 grúa	 poniéndose	 las	 botas…	—gritó	 alguien,	 bajo	 el	 pino	 más
ufano.	Los	otros	dos	habían	perdido	fuerza.

—Entre	 atasco	 y	 atasco,	 trabajo	 en	 una	 gestoría.	 Ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 nada	 de
especial.

Nadie	hablaba	de	 sus	pequeños	éxitos,	 irrisorios.	En	el	 correo	electrónico	de	 la
convocatoria,	además	de	exigir	los	cuarenta	euros	por	cabeza	—menú	y	barra	libre	de
copas—,	el	número	de	cuenta	corriente	para	pagar	por	adelantado	y	sugerir	traje	de
noche,	había	una	posdata	que,	de	entrada,	a	todos	les	pareció	la	mar	de	divertida.	A
fin	 de	 ponernos	 al	 día	 sobre	 cómo	 les	 había	 ido	 la	 vida	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 todo	 el
mundo	 debería	 presentarse	 y	 confesar	 algún	 secreto.	 Sin	 embargo,	 llegado	 el
momento,	ni	todos	lo	hacían	ni	todos	tenían	gracia.

—Me	casé	a	los	veintinueve.	Aquella	mañana,	antes	de	vestirme	con	el	chaqué	y
toda	la	hostia,	quise	pesarme.	Mejor	dicho:	para	ser	exactos,	ya	que	esta	es	una	noche
de	 confesiones,	 primero	 me	 hice	 la	 última	 paja	 de	 soltero	 y	 luego	 me	 subí	 a	 la
báscula,	por	ese	orden.	—Todo	el	mundo	se	rio	y	lo	aplaudió—.	Quería	poder	decir,
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al	cabo	de	unos	años,	que	cuando	me	casé	pesaba…	Pues	pesaba	ciento	cinco	kilos.
Me	divorcié	cinco	años	después,	con	ciento	dieciocho.	Con	la	felicidad	de	estar	solo
otra	vez,	la	cocina	rápida,	las	pizzas	congeladas	y	los	fideos	de	microondas	llegué	a
pesar	 ciento	 treinta	 y	 cuatro,	 y	 entonces,	 cuando	 me	 dijeron	 que	 tenía	 todos	 los
factores	 de	 riesgo,	 el	 tabaco,	 el	 colesterol,	 la	 obesidad	 y	 la	 polla,	me	 hice	 lo	 que,
sobre	 todo,	 no	 debéis	 hacer	 nunca	 bajo	 ningún	 pretexto:	 la	 operación	 de	 bypass
gástrico.	He	 adelgazado,	 sí,	 a	 la	 fuerza,	 pero	mirad,	 ahora	me	 sobra	 piel	 por	 todas
partes,	y	esto	no	es	vida.

Òscar	se	sentó	a	 la	mesa	y	 todos	 los	antiguos	compañeros	de	curso	volvieron	a
aplaudirle.

—Hagamos	chico,	chica;	será	más	divertido.
—Uno	de	cada.
—¿A	quién	le	toca?
—Da	igual,	al	final	tendremos	que	hablar	todos	—dijo	Gina,	que,	a	los	treinta	y

ocho,	se	parecía	mucho	a	las	fotos	que	había	visto	de	su	madre	cuando	tenía	más	o
menos	su	edad.

Llevaban	muchos	años	sin	verse.	Celebraban	el	veinte	aniversario	del	fin	de	sus
estudios,	y	Maria	y	Àxel,	que	se	habían	mantenido	en	contacto	y	eran	de	los	que	han
nacido	 para	 organizar	 movidas,	 se	 encargaron	 de	 todo.	 Hablaron	 con	 la	 escuela;
contrataron	el	catering	para	la	cena;	consiguieron	mesas,	sillas	y	manteles	no	se	sabe
muy	 bien	 dónde	 y,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 boda	 para	 noventa	 invitados,	 lo
prepararon	todo	en	el	patio	de	los	tres	pinos.	Arremangados,	encargaron	también	una
buena	noche,	suave	y	serena,	para	que	las	chicas	que	llevaran	tirantes	no	pillaran	un
resfriado	de	 junio,	que	 son	 los	más	 traidores.	Driki,	 instado	por	 los	compañeros	de
mesa,	se	levantó,	con	un	tubo	de	cerveza	en	la	mano.

—Puede	 decirse	 que	 yo	me	 he	 avanzado	 a	 los	 tiempos.	Monté	 una	 agencia	 de
viajes	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 comprar	 billetes	 y	 a	 reservar	 hoteles	 por	 internet.
Responded:	Bravo,	campione!

—Bravo,	campione!
—Entonces	 conseguí	 una	 ganga:	 se	 traspasaba	 una	 tienda	 de	 fotografía	 en	 el

Eixample.	Buena	situación,	buena	facturación…	Los	dueños	se	jubilaban	y	me	quedé
con	ella.	Al	cabo	de	 seis	meses,	 aparecieron	 las	cámaras	digitales	y	nadie	volvió	a
entrar	para	revelar	nada,	ni	las	fotos	guarras	de	la	amante.	Responded…

—Bravo,	campione!	—Todos,	a	coro.
—He	 pensado	 que	 aprovecharía	 esta	 cena	 por	 si	 alguno	 de	 vosotros	 quiere

asociarse	conmigo,	porque	he	tenido	una	idea	que	estoy	convencido	de	que	podría	ser
una	buena	inversión.

Todo	el	mundo	se	partía	de	 risa	con	 las	desventuras	de	Driki.	Seguía	 igual	que
siempre,	sin	un	ápice	de	autocompasión,	y	era	el	primero	en	reírse	de	su	mala	suerte.
Cuando	se	sentó,	los	compañeros	de	mesa	lo	estrujaron,	agarrándole	por	la	espalda	y
lanzándole	servilletas.
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—Gina,	ahora	le	toca	a…
—No,	primero	Maite;	que	hable	antes	Maite,	porque	si	sigue	trincando,	dentro	de

un	rato	ya	no	será	capaz	de	hacerlo.
—Muchas	 gracias,	 añorados	 imbéciles.	—Maite	 fusiló	 a	 quien	 le	 había	 echado

flores	y	luego	levantó	la	mirada	hacia	el	resto	de	las	mesas	que	había	en	el	patio—.
En	 primer	 lugar,	 dejadme	 que	 os	 diga	 que,	 en	 general,	 en	 veinte	 años,	 los	 chicos
habéis	 ido	 a	 peor,	 y	 que	 las	 chicas	 hemos	 mejorado,	 ¡ole	 nosotras!	 Nos	 hemos
cuidado	y	tenemos	mejor	aspecto	que	vosotros:	francamente,	veinte	años	atrás	había
alguno	 que	 era	 muy	mono	 y	 ahora	 no	 valéis	 un	 pimiento.	 En	 cuanto	 a	 mí…	Del
trabajo	no	me	puedo	quejar.	Auxiliar	 de	dentista:	 dar	 horas,	 abrir	 puertas,	 llenar	 el
vasito	 para	 que	 se	 enjuaguen	 y	 unas	 cuantas	 higienes	 a	 la	 semana.	 Pero	 si	 hoy	 se
trataba	 de	 revelar	 algún	 secreto…	 —Nadie	 esperaba	 que	 en	 una	 cena	 festiva	 se
lanzaran	 jarras	de	agua	 fría—.	Uf…	Yo,	en	estos	años…	He	perdido	dos	bebés;	he
tenido	dos	abortos.	Uno	provocado,	el	otro	no.	A	veces	pienso	que	si	no	me	hubiese
librado	 del	 primero…	Me	 refiero	 a	 que	 el	 segundo	 quizás	 fue	 un	 castigo	 del	 tipo:
pues	ya	que	no	quisiste	el	primero	que	vino,	pues	vamos	a	quitarte	el	segundo.	Dicho
esto,	que	ya	veo	que	os	ha	cortado	el	 rollo,	 tengo	dos	preguntas.	Primera:	¿alguien
cree	que	hay	un	dios	 tan	macabro	que	hace	esas	cosas,	que	nos	da	y	nos	quita,	que
nos	regala	o	que	nos	castiga?	Y	segunda	y	más	importante:	¿alguno	de	los	presentes
ha	adoptado	un	niño	de	Armenia	y	puede	explicarme	cómo	funciona	todo	el	proceso
una	vez	que	llegas	allí?

Los	 de	 su	mesa	 fueron	 los	 primeros	 en	 levantarse	 para	 aplaudir	 a	Maite.	Acto
seguido,	los	ochenta	y	tantos	compañeros	corearon	su	nombre,	moviendo	la	servilleta
de	 hilo	 como	 una	 bufanda.	 Ella	 se	 desplomó	 en	 la	 silla	 y	 no	 pudo	 reprimir	 las
lágrimas	que,	a	chorro,	caían	sobre	la	maldita	hojarasca	de	pino	que	se	metía	en	los
zapatos	de	todas	las	compañeras	de	curso.

—Ahora	me	toca	a	mí.	—Poco	a	poco,	Biel,	ayudándose	con	las	manos,	como	un
director	 de	 orquesta	 amateur,	 obligó	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 callarse	 y	 a	 sentarse,
consciente	 de	 que	 debía	 cambiar	 el	 cariz	 dramático,	 incluso	 trágico,	 que	 podía
adquirir	la	cena	de	la	nostalgia—.	Yo	vivo	en	Londres	desde	hace	siete	años;	trabajo
como	abogado	en	un	bufete	en	el	que	hay	cincuenta	corbatas	y	ni	una	sola	chica.	Y	sí,
he	venido	expresamente	para	esta	cena.

Todos	 lo	aplaudieron.	Aunque	ya	había	conseguido	remontar	 la	situación,	había
que	seguir	animando	al	personal.

—He	venido	expresamente	porque	me	apetecía	mucho	veros.	A	todos.	Y	a	todas.
Pero	de	manera	muy	especial	a	una	persona.	Una	compañera	vuestra,	que	veinte	años
atrás	era	una	muchacha,	y	que	ahora	veo	que	es	una	mujer	guapísima	y,	leed	bien	mis
labios,	una	chica	que	tuvo	el	honor	de	desvirgarme	en	la	cama	de	su	casa.

—Vaya.	—Soler	fue	el	primero	en	reaccionar.
—¿Quién	es?	—gritó	Edu.
—Seguro	que	 es…	—Y	Mec	empezó	a	 recitar	 la	 retahíla	de	nombres	de	mujer
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que	veía	en	la	fiesta,	jugando	a	las	adivinanzas.
—Gina,	seguro	que	fue	Gina.	—Driki,	que	sabía	algo,	alborotó	al	personal.
—Si	ella	no	quiere,	no	diré	su	nombre.	—Biel,	modesto,	haciéndose	de	rogar.
—A	ver,	por	alusiones.	—Gina	se	puso	en	pie,	ante	el	barullo	general.	Cuando	se

hubieron	calmado,	después	de	un	minuto	de	bulla,	risas	y	ovaciones,	siguió	hablando
—.	Admitamos	que	Biel	ya	era,	en	aquella	época,	el	más	feo	de	la	clase;	quise	hacerle
un	favor,	porque	si	no,	hoy,	con	lo	bobo	que	era,	aún	no	se	habría	estrenado.	Digamos
que	fue…

—¡Un	favor!
—Calla,	Driki.
—Una	 obra	 de	 caridad.	 —Disparó	 Gina,	 que	 tuvo	 que	 pasar	 al	 ataque,	 sin

vergüenza.
—Oenegé,	oenegé,	oenegé.
Todos	los	compañeros	empezaron	a	dar	palmas,	rítmicamente.
Biel,	que	con	el	paso	del	tiempo	no	había	mejorado,	permaneció	en	pie.	Miraba	a

Gina,	risueño,	y	la	desafió	con	los	riesgos	calculados.	Nadie	quería	ceder	en	el	duelo
que	tanto	divertía	a	los	compañeros	de	una	escuela	con	nombre	de	santo.

—Si	lo	cuentas	así,	como	si	me	hubieras	hecho	un	favor,	vamos	a	contarlo	todo.
—Vamos-a-contarlo-todo,	vamos-a-contarlo-todo.
La	platea,	entusiasmada,	seguía	dando	palmas	al	compás	de	las	sílabas.
—Yo	 acabé	 debajo	 de	 la	 cama,	 en	 pelotas,	 porque	 su	 padre	 volvió	 a	 casa	 por

sorpresa.
Los	viejos	amigos	de	curso	se	desternillaban.	Gina	también	se	reía.
—No,	 no,	 perdona.	—Remachó	 ella,	 hecha	 y	 derecha—.	 Que	 quede	 claro:	 tú

acabaste	saliendo	de	debajo	de	la	cama,	arrastrado	por	mi	padre,	que	te	echó	de	casa
con	los	calzoncillos	en	la	mano.

—Calzoncillos-en-la-mano,	calzoncillos-en-la-mano…
Tenían	 treinta	y	ocho	años,	pero	algunos	parecían	estar	anclados	en	 los	catorce.

Seguían	dando	palmas	y	acompañándose	con	el	grito	primario	de	los	bobos.
Nadie	 podía	 superar	 aquella	 confesión.	 Y	 si	 en	 la	 cena	 de	 exalumnos	 había

alguien	con	revelaciones	más	sonadas	que	hacer,	supo	guardarse	el	misterio	para	él,
fiel	 a	 la	máxima	 infalible	 de	 que,	 cuando	 dos	 personas	 saben	 algo,	 deja	 de	 ser	 un
secreto.

Biel,	que	había	estrenado	un	polo	Lacoste	para	la	ocasión,	buscó	el	momento	para
estar	a	solas	con	Gina.	No	era	fácil.	Con	su	revelación,	ella	se	había	convertido	en	la
reina	de	la	fiesta,	y	 todo	el	mundo	quería	preguntarle	cómo	estaba	—tirando,	como
todos—,	 a	 qué	 se	 dedicaba	—profesora	 de	 historia	 del	 arte	 en	 la	 Universidad	 de
Barcelona—,	si	 tenía	hijos	—no—,	si	se	había	casado	—tampoco—,	si	 tenía	pareja
—esta	noche	no,	 se	 limitó	a	 responder—,	qué	hacía	para	conservarse	 tan	bien	—lo
que	no	consigue	la	genética	lo	consigue	la	VISA…

Cuando	la	dejaron	sola,	aspirando	la	noche,	contemplando	la	ciudad,	Biel	la	atacó
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por	la	espalda.	Antes	de	darse	la	vuelta,	Gina	se	aventuró	a	hablar.
—Déjame	que	te	dé	un	par	de	besos.	—Había	intuido	quién	era—.	Vaya	pollo	has

montado,	Bielet	de	los	cojones.
Gina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Biel	 olía	 a	 sudor.	A	Biel	 le	 pareció	 que	Gina	 había

escogido	 el	 perfume	 más	 dulce	 de	 toda	 la	 fiesta.	 El	 hombre,	 que	 cumpliría	 los
cuarenta	 sin	 ningún	 pelo	 en	 la	 cabeza,	 inició	 la	 conversación	 con	 una	 fórmula
especial,	para	ponerla	a	prueba.

—Nunca	olvidaré	la	primera	vez	que	me	fijé	en	ti.
—La	última	vez	que	me	dijiste	eso	acabamos	follando.	Hoy	no	te	hagas	ilusiones,

no	tendrás	tanta	suerte.
—No	te	estaba	tirando	los	tejos,	pero…
—Y	ahora	ya	no	podrías	meterte	debajo	de	mi	cama.
Gina	clavó	sus	ojos	en	su	enorme	barriga.	Estuvo	a	punto	de	tocársela,	pero	no	se

atrevió.	Pensó	en	la	rabia	que	le	daría	que	alguien	tuviera	huevos	para	tocarle	la	suya,
por	muy	plano	que	fuera	su	vientre.

—Tampoco	me	apetece	que	tu	padre	juegue	a	arrancar	cebollas	conmigo.	Eso	es
verdad:	ya	no	podría	arrastrarme.

Se	echaron	a	reír.	Gina	lo	abrazó	de	nuevo	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Un	beso
sonoro.	 Biel	 aspiraba	 su	 cigarrillo	 y	 echaba	 el	 humo	 repetidamente,	 con	 finura.
Aunque	no	se	lo	dijo,	Gina	le	agradeció	que	volviera	el	rostro	para	no	molestarla	con
el	humo.

—¿Aún	vive?
—No	te	entiendo…
—Tu	padre…
—Ah,	sí,	sí,	por	supuesto.	Ahora	tiene	una	nueva	familia,	nene.	A	mí,	a	mi	edad,

me	han	aparecido	dos	hermanitos	muy	monos,	de	ocho	y	seis	años.	Tienen	una	mala
leche	cósmica.	No	tienen	un	padre;	tienen	un	abuelo	que	se	lo	permite	todo,	que	los
malcría	todo	el	día…	Con	esos	dos	dictadores,	no	hay	quien	pise	su	casa…	Si	se	viera
con	mis	ojos,	le	parecería	patético.	Pero	si	él	es	feliz…

—¿Lo	ves	feliz?
Gina	no	supo	qué	responder.	A	Biel	tampoco	le	interesaba	la	pregunta.
—Has	dicho	que	vives	en	Londres,	¿no?
—En	 los	 alrededores.	 A	 veinticinco	 minutos	 en	 metro,	 pero	 trabajo	 en	 Fleet

Street,	 en	 la	 City.	 La	 calle	 de	 los	 diarios,	 ¿la	 conoces?	 Cerca	 de	 Saint	 Paul’s
Cathedral,	donde	se	casaron	Lady	Di	y	el	de	los	pámpanos.

—Hace	 tiempo	que	no	voy.	Soy	más	de	París.	De	hecho,	he	viajado	bastante	 a
menudo	a	París.	Tengo	una	historia,	nene…	Estoy	reconstruyendo	un	rompecabezas
de	diez	mil	piezas	sobre	mi	madre.

Gina	se	dio	cuenta	de	la	cara	de	sorpresa	—¿de	diez	mil	piezas?—	de	Biel.
—Era	una	forma	de	hablar.
—¿Tu	madre	era	aficionada	a	los	puzles?
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—No,	no,	qué	va…,	bueno,	no	lo	sé…	Estoy	intentando	recomponer	la	vida	de	mi
madre.	Episodios	 concretos.	Momentos	 vitales.	Descubrí	 que	 apenas	 sabía	 nada	 de
ella,	 que	 tenía	 pocos	 recuerdos	 y	 dispersos	 y	 que,	 además,	 tenía	 un	 vacío	 de
información	 sobre	 mi	 madre	 que	 no	 me	 permitía	 avanzar.	 Y,	 qué	 demonios,
necesitaba	 conocerla.	Era	una	obsesión.	Es	una	obsesión.	Como	 si	 necesitara	 saber
cómo	era,	cómo	vivía	y	cómo	pensaba	para	poder	aceptarme	a	mí	misma.	Pásame	un
piti.

—¿Tú	fumas?
—Ahora	 sí.	 —Al	 ver	 la	 mirada	 de	 sorpresa	 de	 Biel,	 Gina	 tuvo	 que	 darle

explicaciones—.	¿Qué	pasa?	Me	apetece,	la	noche	lo	merece	y	tengo	que	contarte	la
historia	más…	Más	no	sé	qué,	más	intrigante,	impresionante	e	inspiradora	que	jamás
hayas	oído.	Sigo	sin	saber	si	es	un	thriller	o	un	cuento	de	hadas.	No	puedo	creer	lo
que	estoy	descubriendo	sobre	mi	madre.	¿Tienes	tiempo?

—Mujer,	si	me	lo	vendes	así…
—Sin	 embargo,	 te	 advierto	 que	 no	 sé	 cómo	 termina	 y	 que	 tal	 vez	 tendrás	 que

ayudarme.	 Por	 eso	 te	 he	 dicho	 que	 estoy	 en	 medio	 del	 mar	 de	 piezas	 del
rompecabezas	que	estoy	tratando	de	reconstruir.	Hay	piezas	por	todas	partes…

—Y	en	París,	por	lo	que	dices…	¿Nos	sentamos?
Volvieron	 a	 una	 de	 las	 mesas	 arrasadas	 por	 la	 cena.	 Montañas	 de	 servilletas

desplegadas,	 una	 vela	 que	 se	 estaba	 muriendo	 y,	 por	 todas	 partes,	 tacitas	 de	 café
sucias	 y	 copas	 de	 vino	 medio	 llenas,	 con	 algunas	 marcas	 de	 lápiz	 de	 labios.	 Los
compañeros	de	clase	habían	 ido	desfilando	hacia	el	patio	 rojo,	atraídos	por	 la	barra
libre,	el	DJ	y	tres	bafles	que	sonaban	demasiado	fuerte,	incluso	para	los	muertos	del
cementerio	que	había	delante	de	la	escuela.	Se	sentaron	en	dos	sillas	plegables.	Biel
se	 hizo	 con	 un	 cenicero	 y	Gina	—¡qué	 alivio!—	 se	 quitó	 los	 zapatos	 de	 tacón	 de
aguja.	Cuando	puso	los	pies	en	el	suelo,	el	cosquilleo	de	la	hojarasca	de	pino	en	las
plantas	le	pareció	refrescante.

—Mi	madre	 tenía	una	prima	en	París…,	bueno,	 cerca	de	París,	 en	Croissy-sur-
Seine.	El	Sena	es,	para	que	me	entiendas,	como	el	Támesis	en	Londres.

—Qué	burra	eres…
—De	niñas	eran	inseparables.	Las	dos,	Paulina	y	Júlia,	eran	hijas	únicas	y,	por	lo

tanto,	como	ya	puedes	imaginar,	más	que	primas	eran	como	hermanas.	Para	ahorrar,
porque	 ni	 unos	 ni	 otros	 iban	muy	 sobrados	 de	 dinero,	 las	 dos	 familias	 veraneaban
juntas.	 Alquilaban	 una	 casita	 en	 Sant	 Pol,	 y	 las	 dos	 niñas	 se	 pasaban	 el	 día	 una
encima	de	la	otra.	Iban	juntas	a	la	playa,	o	a	jugar	a	la	goma	al	pueblo,	o	hacían	los
deberes	en	el	patio,	que,	por	lo	que	me	han	contado,	por	la	tarde	estaba	a	la	sombra	y
era	 el	 lugar	más	 fresco	 de	Can	Botey.	 Estaban	 tan	 unidas	 que,	 a	 veces,	 jugaban	 a
sincronizar	la	respiración.	En	realidad,	dormían	en	la	misma	habitación,	y,	en	veranos
alternos,	mi	madre	y	Júlia	se	acostaban	 junto	a	 la	ventana,	donde	estaba	el	colchón
más	 codiciado.	 Cuando	 fueron	 algo	 más	 mayores,	 mi	 madre	 no	 prestaba	 mucha
atención	a	 los	estudios,	pero	su	prima	era	un	hacha.	Consiguió	una	beca	y	se	 fue	a
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estudiar	 a	 La	 Sorbona,	 y	 allí	 conoció	 a	 Alain,	 un	 estudiante	 de	 filosofía	 alto	 y
robusto,	se	enamoraron,	se	casaron	y	se	quedaron	a	vivir	en	París…

—En	no-sé-cuántos-sur-Seine.
—En	Croissy,	exacto.	Ni	que	decir	tiene	que	mi	madre	fue	a	la	boda.	Y	no	solo

asistió;	además,	su	prima	quiso	que	fuera	su	madrina.	Estos	días	he	estado	viendo	el
álbum	 de	 la	 boda	 de	 Alain	 y	 Júlia,	 y	 mi	 madre	 aparece	 en	 un	 montón	 de	 fotos,
radiante,	 con	 los	 novios,	 sin	 los	 novios,	 con	 el	 ramo…	Mi	 madre	 era	 guapísima.
Como	yo,	pero	mucho	más.

Volvieron	a	reírse,	con	la	franqueza	de	los	amigos	de	escuela,	de	 los	que	llevan
veinte	años	sin	verse	pero	siguen	entendiéndose	con	una	mirada.

—Alain	y	Julie,	que	es	como	la	llamaban	allí,	tuvieron	dos	hijas.	Mis	primas.	En
realidad,	Fabienne	y	Laurence	son	mis	primas	segundas,	pero	teniendo	en	cuenta	que
en	 esta	 familia	 somos	muy	pocos,	 tampoco	 es	 cuestión	 de	 buscarle	 los	 tres	 pies	 al
gato.	Hace	seis	meses,	justo	después	de	las	fiestas,	una	mañana,	a	primera	hora,	me
llama	Fabienne	llorando	y	me	dice	que	su	madre	ha	muerto	de	un	infarto	en	el	jardín
de	su	casa,	mientras	injertaba	unos	geranios.	Lo	dejo	todo,	suspendo	las	clases	de	la
uni	y	me	voy	a	París	para	apoyar	a	mis	primas	francesas.	Un	drama.	Bueno,	como	en
todas	partes	y	en	todas	las	familias	cuando	muere	alguien	antes	de	tiempo.	Y	mucho
peor	si	es	de	repente.	Pero	quería	decir	que	nada	que	lo	hiciera	especialmente	triste	o
especialmente	trágico	o	distinto	del	trance	por	el	que	pasa	todo	el	mundo	y	tienes	que
aguantarte,	 ya	 me	 entiendes.	 Cuando	 llego,	 me	 encuentro	 a	 Alain	 jodido,
naturalmente.	Tirado	en	un	sofá;	no	había	forma	de	hacerlo	reaccionar.	 Imagínate	a
un	filósofo	que,	de	pronto,	se	queda	sin	respuestas.	Fabi	y	Laurence	también	estaban
hechas	polvo.	Pero,	bueno,	se	celebra	el	entierro,	laico,	con	una	mujer	que	habló	muy
bien	 y	 unos	músicos	 a	 quienes	 conseguimos	 la	 partitura	 del	Emigrant	 para	 trío	 de
cuerda	y	que	la	interpretaron	como	pudieron.	Me	quedé	dos	días	en	su	casa	para	estar
con	ellos.	La	última	mañana,	cuando	Fabi	ya	había	pedido	un	día	libre	en	su	trabajo
para	 llevarme	 al	 aeropuerto,	 estuvo	 revolviendo	 el	 armario	 de	 su	 madre	 para
amontonar	 ropa	 para	 regalar,	 agrupando	 zapatos	 para	 tirar	 y	 ordenando	 cajas	 de
sombreros,	 de…	 Todo	 muy	 francés,	 para	 que	 me	 entiendas,	 entre	 pretencioso	 y
pasado	de	moda.	Cosas	que	yo	no	me	pondría	en	la	vida,	vamos.	Y	allí,	en	el	armario
de	las	cosas	de	la	tía	Julie,	de	una	caja	cuadrada	de	color	beige	que	mi	prima	dijo	que
no	había	visto	nunca,	sacó	un	fajo	de	papeles	y	empezó	a	revolverlos.	Miraba,	leía	y
los	iba	clasificando	encima	de	la	cama.	Y	de	repente	me	dice:	Gina,	no	lo	entiendo.
Esto	no	es	de	mi	madre,	sino	de	la	tuya.	Me	hablaba	en	francés	y	marcaba	mucho	los
posesivos,	 pero	 aun	 así	 me	 pareció	 que	 no	 la	 había	 entendido	 bien	 y	 le	 digo
¿perdona?	De	entre	los	papeles	sacó	tres	cartas,	sin	remitente,	dirigidas	a	Julie	Homs,
número	2	de	la	rue	no	sé	qué	de	Croissy-sur-Seine,	con	un	encabezamiento,	debajo
del	matasellos,	que	decía,	entre	paréntesis,	«A	l’attention	de	Mme.	Paulina	Homs»,	o
sea,	mi	madre.	Dos	 de	 ellas	 estaban	 abiertas,	 y	 la	 otra	 por	 abrir.	Como	 si	 nadie	 la
hubiese	leído	nunca.	Ni	que	decir	tiene	que	abrí	las	cartas,	que	me	conmocionaron;	en
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el	avión,	de	regreso,	las	leí	no	sé	cuántas	veces	más	y	desde	entonces,	y	han	pasado
ya	unos	meses,	no	hago	más	que	tratar	de	comprender	qué	significa	todo	eso	y	quién
era	realmente	mi	madre.	No	sé	decirte,	Biel;	me	gustaría	que	un	día	te	pasases	por	mi
casa	para	echar	un	vistazo	a	esas	cartas;	puede	que	tú	encuentres	alguna	otra	pista.

—Por	 mí,	 encantado.	 —Se	 quedó	 corto.	 Si	 podía	 estar	 junto	 a	 Gina,	 estaría
encantadísimo—.	¿Aún	sigues	viviendo	en	el	piso	de	estudiantes?

—No,	ahora	vivo	en	un	piso	de	profesores,	si	te	parece.	—Gina	se	levantó,	con	el
impulso	que	le	recordaban	los	compañeros	de	clase—.	¿Bailamos?

—Baila	tú.	Yo	me	tomaré	un	gin-tonic.
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7

DE	ENTRE	TODOS	LOS	LIBROS,	UNO

—Te	acompañaré.
—¿A	París?
—Al	aeropuerto.
Por	 un	 momento,	 Paulina	 se	 asustó.	 Le	 habría	 encantado	 que	 su	 marido	 la

acompañara	a	la	boda	de	su	prima,	pero,	en	el	instante	del	malentendido,	que	no	duró
mucho,	 se	 le	 vino	 el	mundo	 encima.	Era	muy	 extraño	 que,	 de	 repente,	 un	 hombre
tozudo	como	él	hubiera	cambiado	de	opinión.	Y	ella	hacía	muchas	semanas	—puede
que	 incluso	 un	 par	 de	 meses,	 en	 cuanto	 recibieron	 la	 invitación—	 que	 le	 había
comunicado	 a	 Julie	 que,	 lamentándolo	 muchísimo,	 Manuel	 no	 podría	 asistir;	 eran
unos	 días	 de	mucho	 trabajo,	 tenía	 que	 preparar	 la	 feria	 anual	 de	 Düsseldorf,	 y	 en
cuatro	días	se	 jugaba	 la	 facturación	de	 la	venta	de	varillas	para	 limpiaparabrisas	de
todo	 el	 año.	 Porque	 vas	 en	 coche	 y	 empieza	 a	 llover,	 pones	 en	 marcha	 el
limpiaparabrisas	y	no	piensas,	en	aquel	momento,	que	alguien	ha	fabricado	esas	dos
pinzas	y	que,	en	su	interior,	hay	una	varilla	que	sostiene	el	baile	acompasado	de	las
escobillas.	 Y	 cuantos	 más	 coches	 se	 venden,	 más	 limpiaparabrisas	 se	 fabrican,	 y,
automáticamente,	 las	máquinas	de	Manuel	 tienen	que	 empezar	 a	 arrojar	 varillas	 de
acero	 inoxidable	 en	 tres	 turnos	 de	 ocho	 horas.	 Cambian	 los	 operarios,	 sí,	 pero	 las
máquinas	no	paran.	Le	había	lanzado	todas	estas	monsergas	a	Júlia	por	teléfono,	para
disculpar	a	 su	marido,	y	ahora,	cuando	 faltaban	veinticuatro	horas	para	 la	boda,	no
podía	 llamarla	 y	 decirle	 perdona,	 querida,	 al	 final	 también	 asistirá	Manuel,	 que	 ha
podido	arreglárselas,	y	 los	de	la	Seat	y	 la	Renault,	que	tienen	a	 los	de	la	cadena	de
montaje	de	brazos	cruzados	porque	están	esperando	la	entrega	de	las	varillas,	que	se
jodan.	No	podía	cambiarle	los	planes	de	las	nupcias	con	tan	poco	tiempo,	porque	le
constaba	 que	 su	 prima	—una	 novia	 abnegada	 y	 sufridora—	 se	 había	 exprimido	 la
mollera	 disponiendo	 las	 mesas,	 haciendo	 toda	 clase	 de	 equilibrios,	 aislando
incógnitas	y	teniendo	en	cuenta	tantas	variables	que	le	habría	hecho	falta	una	fórmula
matemática	para	que	todo	encajara:	estos	son	de	una	familia,	los	de	aquí	no	se	llevan
bien	con	los	de	allá,	los	tal	son	del	negocio	de	la	competencia	de	los	cual,	esta	es	una
hija	 de	 puta	 a	 la	 que	 nadie	 soporta	 pero	 el	 monsieur	 no	 ha	 tenido	 huevos	 para
eliminarla	de	la	lista	de	invitados.	Y,	para	complicar	un	poco	más	la	operación,	con
un	 novio	 francés	 y	 siendo	 ella	 una	 extranjera	 en	 París,	 había	 un	 condicionante
idiomático	básico	que	había	que	tener	en	cuenta	a	 la	hora	de	disponer	las	mesas	de
diez.	Paulina	estaba	convencida	de	que	si	se	hubiese	presentado	en	la	iglesia	con	su
marido,	Júlia	incluso	se	habría	alegrado	de	verlo	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	habría
sabido	cómo	hacerle	un	hueco	en	la	mesa.	Pero	Manuel,	desde	que	abrió	el	sobre	con
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la	invitación	y	supo	que	Júlia	y	Alain	se	casarían	el	12	de	junio	de	1981	y	celebrarían
la	comilona	en	el	Bois	de	Vincennes,	no	tuvo	ninguna	intención	de	escaparse	a	París
tantos	 días	 como	 su	 mujer	 le	 proponía.	 Paulina,	 mimosa,	 con	 el	 negligé	 que
conseguía	imposibles,	se	sentó	en	el	reposabrazos	de	la	butaca	de	sus	siestas.

—¿Cuatro	días	para	una	boda?
—Es	mi	prima.	No	puedo	ir,	decir	hola	y	regresar.	Y	menos	en	París…
—Tres	días	de	escaparates,	como	si	lo	viera…
—De	tiendas	puedo	ir	sola.	Ya	me	he	acostumbrado…	Pero,	hombre,	la	boda…
—Haz	lo	que	quieras,	pero	a	mí	no	me	líes.
—Júlia	es	como	mi	hermana…
—Pues	vas	tú	sola	—guardó	la	participación	de	Alain	y	Julie	en	el	sobre—,	pero

no	pongas	mala	cara.
Ojalá	la	acompañara	Manuel.	Ella	quería	que	los	amigos	franceses	de	Júlia	y	su

nueva	familia	le	conocieran	y	dijeran	qué	tío	tan	interesante,	tu	marido,	y	qué	planta,
qué	 nariz	 más	 resultona,	 qué	 personalidad…	 Pero	 se	 había	 cerrado	 en	 banda	 y
Paulina	no	quería	enfadarse	con	él.	Sabía	que,	a	su	marido,	las	bodas	le	exasperaban.
Se	 quejaba	 porque	 tenía	 que	 ponerse	 los	 zapatos	 duros;	 se	 enojaba	 porque,	 tras
sacarles	lustre,	se	le	llenaban	de	polvo	antes	de	que	llegara	la	foto	de	la	posturita	de
los	cojones	con	los	novios.	Refunfuñaba	por	llegar	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	del
sudor	de	la	camisa,	por	aparcar	cerca	de	la	iglesia,	por	los	aperitivos	—eternos—	de
pie,	por	los	camareros	chapuzas	que	servían	el	vino	goteando	sobre	el	mantel,	por	la
temperatura	del	filete	quemado	por	fuera	pero	frío	por	dentro,	por…	En	la	vida	no	era
así.	Manuel	solía	ser	fácil	de	contentar.	Con	sus	cosas,	como	todo	el	mundo,	pero	con
las	manías	acotadas.	Paulina	—en	general—	no	podía	quejarse.	Pero	 llevaban	años
conviviendo	y	sabía	que,	en	una	boda,	Manuel	protestaba	por	todo	antes,	incluso,	de
salir	de	casa,	hasta	que,	 en	el	 ascensor,	 se	quitaba	 los	zapatos	duros.	Puede	que	en
realidad	fuera	mejor	que	fuese	solo	ella	y	que	dejara	a	Gina	—ahora	que,	con	cinco
años	cumplidos,	ya	les	parecía	mayor—	en	casa	con	Manuel.	O	sea,	con	Isabel,	que,
si	 hacía	 falta,	 esos	 días	 se	 quedaría	 a	 dormir.	 El	 piso	 del	 Eixample,	 antiguo	 y	 de
techos	 altos	y	 artesonados.	El	 comedor,	 en	 la	parte	delantera,	 daba	 a	 la	Rambla	de
Catalunya	con	Còrsega,	junto	a	la	tienda	de	lámparas	más	grande	de	la	ciudad,	y	en	la
parte	trasera,	con	vistas	al	patio	interior,	estaban	la	habitación	del	matrimonio	y	la	de
Gina.	 Isabel,	que	 tenía	 instrucciones	de	pasar	 todos	 los	días	 la	aspiradora	porque	 la
niña	seguía	jugando	mucho	en	el	suelo,	estaba	convencida	de	que	el	piso,	muy	largo,
tenía,	por	lo	menos,	cuarenta	habitaciones.	Y	la	suya	era	una	de	las	únicas	tres	que	no
tenía	luz	natural.	La	habían	apañado	con	una	cama,	un	armario-espejo	y	un	póster	de
olivos	de	Jaén	—el	paisaje	de	la	infancia—	para	que,	en	casos	como	este,	se	pudiera
quedar	la	criada.

—Que	 la	 lleves	 a	 la	 escuela	y	que	vengas	 a	 cenar	 a	 casa.	No	 te	 pido	más.	Así
Gina	te	ve	un	poco	y	estás	pendiente	de	ella,	porque	nunca	ha	estado	cinco	días	sin
mí.	Ya	que	voy	a	echarla	mucho	de	menos,	que	al	menos	ella…
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—¡Cinco	días!	Ni	que	fueran	cinco	meses…
Manuel	 bajó	 la	 cabeza;	 no	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 lanzando	 pullas.	 Sabía	 que	 si

seguían	 removiendo	 las	 aguas	 profundas	 del	 matrimonio,	 habría	 provocado	 una
discusión	que	no	podía	adivinar	dónde	desembocaría.	Y	en	casa,	 sin	embargo,	eran
civilizados	con	los	gestos	y	las	palabras.	Superaban,	con	nota,	la	prueba	del	ojo	de	la
cerradura.	Se	querían.	Se	respetaban.	Hacían	el	amor	dos	veces	al	mes.	En	el	mejor
de	los	casos,	tres.	A	ambos	les	parecía	bien.	A	veces	era	él	quien	lo	provocaba;	de	vez
en	cuando	era	Pau	quien	se	metía	en	la	cama	sin	pijama	y	le	esperaba,	tapada	con	la
sábana,	para	darle	una	sorpresa.	Lo	cierto	es	que	no	llevaban	la	cuenta.	Pero	ambos
coincidían,	 cuando	 alguna	 vez	 hablaban	 de	 ello,	 en	 que,	 desde	 el	 nacimiento	 de
Georgina,	los	hábitos,	las	ganas,	el	cansancio	y	todo…

—¿Cómo	nos	verá	la	gente	a	través	del	ojo	de	la	cerradura?	—le	preguntó	Paulina
a	Manuel,	poco	tiempo	después	de	empezar	a	salir.

—No	lo	sé…
—¿No	has	pensado	nunca	cómo	debe	de	ser	en	su	casa	la	gente	que	conoces,	las

parejas	de	amigos	de	tus	padres?	En	la	calle,	en	las	tiendas,	todo	el	mundo	tiene	una
cara,	pero	¿cómo	será	la	gente	cuando	nadie	la	ve?	¿Qué	sorpresas	nos	llevaríamos	si
los	viéramos	por	el	ojo	de	la	cerradura?

A	 diferencia	 de	 Paulina,	 Manuel	 nunca	 había	 jugado	 a	 imaginar	 vidas.	 Sin
embargo,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 participó	 de	 ello	 a	 la	 fuerza.	 Paulina	 se
convertiría	en	su	mujer,	y	el	juego	del	ojo	de	la	cerradura	entró	en	la	familia,	como	el
parchís	 o	 las	 damas.	 «Si	 pudiéramos	 ver	 a	Romero	—decía	Paulina	 refiriéndose	 al
vecino	del	primero	segunda—	por	el	ojo	de	la	cerradura,	estoy	convencida	de	que	no
sería	 tan	solícito	como	aparenta.	Si	observáramos	a	 través	del	ojo	de	 la	cerradura	a
Aparicio	—el	encargado	de	fábrica	de	toda	la	vida—,	creo	que	descubriríamos	en	él
algún	lado	oscuro.	No	sé	si	le	gustan	los	hombres,	las	mujeres	o	qué.	Y	en	cuanto	a
nosotros,	 ¿cómo	 deben	 de	 creer	 que	 somos	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura?».	 La
pregunta	siempre	la	planteaba	Paulina.

—Bien.	Normales	—la	 respuesta,	 sin	 inmutarse,	 siempre	 la	 daba	Manu—.	Una
familia	tranquila.

En	casa	de	los	Castro-Homs,	las	noticias	nunca	propiciaban	grandes	titulares.	La
mañana	que	Manuel	salió	del	baño	sin	bigote	fue	todo	un	acontecimiento	y	estuvieron
hablando	de	ello	durante	semanas.	Decidir	si	pasarían	las	vacaciones	en	Can	Morros,
en	Torredembarra,	o	si	embarcarían	el	coche	en	un	ferry	para	ir	a	Menorca,	a	un	hotel
frente	a	cala	Galdana,	era	algo	que	se	cocía	a	fuego	lento.	Con	la	habitación	de	Gina
ocurría	 lo	mismo.	Ahora	estaban	cambiando	los	muebles	de	bebé	por	 la	decoración
de	una	niña	de	cinco	años.	Paulina	era	quien	decidía	y	Manu,	rutinariamente,	daba	el
visto	 bueno	 después	 de	 consultar	 los	 planos	 por	 encima	 y	 el	 presupuesto	 con
detenimiento.	Sin	embargo,	si	a	Pau	le	parecía	bien,	él	poco	podía	añadir.

Los	 sentimientos,	 atemperados,	 también	 habían	 conseguido	 adiestrarlos.	 Las
ilusiones,	las	justas.	El	drama,	escaso.	Más	besos	que	lágrimas,	pero	apenas	nada.	Y
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un	poco	de	todo.	Y	algo	de	juego	y	algo	de	humor.	Y	la	ausencia	de	miedo,	que	no	es
poco.	Quien	los	observara	por	el	ojo	de	la	cerradura	no	habría	visto	nunca	un	portazo,
ni	 un	mecagoentodo,	 ni	 un	 intento	 de	 asesinato	 o,	 por	 decirlo	 de	 un	modo	menos
sanguinario,	ganas	de	mandarlo	todo	a	tomar	viento.	Arrebatos	sí,	por	supuesto,	como
en	todas	partes.	Pero	ni	siquiera	un	profundo	descalabro	que	los	obligara	a	plantearse
qué	 estaban	 haciendo	 con	 su	 vida	 o	 a	 preguntarse,	 de	 0	 a	 10,	 en	 qué	 punto	 de
felicidad	se	encontraban.	¿Por	encima	de	6,	que	es	la	media	de	felicidad	nacional?	¿O
se	habían	instalado	en	la	media?	Puesto	que	no	querían	conocer	las	respuestas,	no	se
planteaban	las	preguntas.

Puede	 que	 no	 hubiera	 fuegos	 de	 artificio,	 pero	 tampoco	 había	 incendios.	 Y	 a
Manuel	Castro	y	a	Paulina	Homs	ya	 les	parecía	bien.	Cada	uno	 tenía	 sus	espacios.
Todos	los	miércoles,	Pau	salía	con	sus	amigas	a	ver	alguna	exposición	y	luego	se	iban
a	 comer,	 sin	 prisas,	 a	 un	 buen	 restaurante,	 para	 romper	 con	 la	 semana.	Aquel	 día,
Isabel,	que	también	había	 tenido	que	sumergirse	en	las	rutinas	familiares,	sabía	que
tenía	que	 tomar	un	 taxi	y	 recoger	a	 la	pequeña	Gina	en	 la	escuela	con	 la	merienda
preparada	y	 la	 cantimplora	de	agua.	El	póquer	de	 los	 jueves	de	Manuel	—todos	 lo
sabían—	 era	 sagrado.	 Daba	 igual	 lo	 que	 pasara:	 desde	 hacía	 un	 montón	 de	 años,
desde	antes	de	casarse,	la	partida	con	los	amigos	era	intocable.	Cada	cuatro	semanas,
la	cita	 tenía	 lugar	en	 su	casa.	Paulina	 lo	preparaba	 todo	—bocadillos	argentinos	de
pan	 de	 molde	 y	 el	 vino	 abierto—	 y	 se	 iba	 a	 su	 habitación	 a	 leer	 para	 que	 ellos
pudiesen	fumar	cigarros,	beber	y	apostar	un	máximo	de	veinte	duros	por	partida	hasta
la	 una	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 la	 hora	 que	 había	 señalado	Manuel,	 porque	 las
noches	son	para	dormir.

—¿Qué	se	llevará	a	París,	señora?	—le	preguntó	Isabel.
Le	habría	apetecido	abrir	de	par	en	par	los	armarios	del	vestidor	de	Paulina,	y,	de

no	haber	sido	 tan	rechoncha	y	 la	señora	 tan	alta,	empezar	a	probarse	 los	vestidos	e
irse	a	una	boda	a	París,	otra	ciudad	que	ya	sabía	que	nunca	visitaría.

—Aún	no	lo	sé,	Isabel.	Llevo	unos	días	pensándolo.
Hacer	y	deshacer.	Construir	y	derribar.	Crecer	y	podar.	Un	edificio,	una	planta,

una	relación.	Incluso	una	maleta.	¡Qué	distinto	es	hacer	la	maleta	antes	de	empezar
un	 viaje	 que	 cuando	 hay	 que	 regresar!	 A	 la	 ida	 debes	 escoger	 entre	 todas	 tus
pertenencias.	Entre	las	que	llevas	arrastrando	toda	la	vida,	las	que	has	acumulado,	las
que	te	resultan	útiles,	las	que	no	lo	son	y	las	que	ni	siquiera	recordabas	que	tenías	y
aparecen,	 pumba,	 en	 el	 instante	más	 inesperado.	De	 entre	 toda	 la	 ropa,	 esta.	Y	 de
entre	las	gafas	y	los	relojes,	estos.	Y	las	pomadas,	¿cuáles	te	llevas?	De	entre	todos
los	 libros,	uno.	Escoger	precisamente	uno,	este,	es	 injusto	para	 los	demás	autores	e
historias	que	tendrán	que	seguir	esperando	en	el	estante	a	que	llegue	su	turno	y	que
alguien,	tirando	del	lomo,	los	rescate	de	su	letargo.	Para	su	viaje	a	París	escogió	Los
mares	del	Sur.	El	cuadro	de	Gauguin	de	la	portada	le	llamó	la	atención	y	recordó	que
el	año	anterior	había	ganado	el	Premio	Planeta,	y	su	marido	se	lo	había	regalado	por
Sant	 Jordi,	 convencido	 de	 que	 le	 gustaban	 las	 novelas	 de	Vázquez	Montalbán.	 Sin
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embargo,	Paulina	no	había	leído	ninguna	del	detective	Carvalho,	y	le	pareció	que	era
el	momento	de	colocarlo,	plano,	entre	el	neceser	y	una	rebeca	de	hilo,	por	si	acaso.

A	la	hora	de	volver,	nada.	Preparar	la	maleta	es	como	un	estornudo.	El	inventario
es	rápido;	a	las	doce	te	echan.	Certificas	que	no	olvidas	nada	en	el	baño,	en	el	armario
de	la	habitación	o	en	los	cajones	que	hay	encima	del	minibar:	cada	vez	que	los	abres,
huelen	 a	 madera	 reconcentrada,	 como	 si	 nadie	 los	 hubiera	 abierto	 durante	 siglos.
Recoges	 el	 pijama	 de	 entre	 las	 sábanas,	 lo	 metes	 todo	 en	 la	 maleta,	 sin	 orden	 ni
concierto,	 y	 a	 casa.	 Los	 recuerdos	 no	 se	 empaquetan	 ni	 se	 facturan.	 Y	 no	 pueden
quitártelos	los	manazas	de	los	aeropuertos.

Paulina	 contó	 las	 mudas	 de	 ropa	 interior.	 Cuatro	 juegos	 de	 sujetadores	 y
braguitas.	Cinco,	por	si	acaso.	Y	entonces	empezó	por	abajo.	Ella	escogía	la	ropa	y	la
iba	dejando	encima	de	 la	cama.	 Isabel	quería	ayudarla	a	meterlo	 todo	en	 la	maleta,
pero	 la	 señora	prefirió	 ser	 ella	misma	quien	 lo	hiciera,	 para	no	 sentirse	 controlada.
Cerró	 la	puerta	de	 la	habitación	y	siguió	con	el	 ritual.	Eligió	 las	botas	camperas	de
Daniel	 Carbocci	 y	 unas	 zapatillas	 de	 Castañer.	 Además,	 para	 la	 boda,	 se	 había
comprado	unos	zapatos	de	salón	de	medio	talón,	negros,	de	Ferragamo.	Siguió	hacia
arriba.	Unos	vaqueros	nuevos,	de	Calvin	Klein,	como	los	que	le	había	visto	a	Brooke
Shields	en	El	lago	azul.	Claro	que	en	la	película	se	suponía	que	era	una	adolescente,
y	 Paulina	 se	 acercaba	 rabiosamente	 a	 los	 treinta.	 Para	 combinar	 con	 los	 vaqueros
cogió	 una	 camiseta	 blanca,	 una	 blusa	 de	 seda,	 con	 un	 lazo,	 y	 un	 jersey	 de	 color
mostaza,	de	punto,	de	Ferrer	 i	Sentís.	Y	un	cinturón	de	cuero,	 ancho,	para	ponerse
encima	de	todo	eso.	Con	los	vestidos	fue	más	cuidadosa.	En	Groc,	de	Antonio	Miró,
se	 había	 comprado	 un	 vestido	 geométrico,	 grandilocuente.	 Las	 formas	 del	 patrón,
original	 y	 moderno,	 quedaban	matizadas	 por	 los	 tonos	 terrosos	 y	 naturaleza	 de	 la
pieza.	Siempre	que	se	lo	había	puesto	—en	tres	o	cuatro	ocasiones,	como	mucho—,
todo	el	mundo	le	había	dicho	que	estaba	muy	guapa,	muy	elegante	y	muy	esbelta.	Y
era	 verdad.	 Ella	 misma	 lo	 admitió	 cuando	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 También	 escogió
broches,	 pendientes	 y	 pulseras	 grandes	 y	 vistosas,	 que	 no	 pasaran	 desapercibidas.
Finalmente,	lo	más	importante.	Descolgó	del	armario	el	traje	de	chaqueta	de	la	boda.
Lo	sacó	de	 la	bolsa	un	 instante,	para	mirarlo	por	última	vez	antes	de	meterlo	en	 la
maleta.	 Se	 sentía	 muy	 orgullosa	 de	 él	 y	 no	 le	 haría	 sombra	 a	 su	 prima.	 Suzie
Lindberg,	de	la	tienda	de	Yves	Saint-Laurent	en	la	parte	orgullosa	de	la	Diagonal,	le
había	hecho	a	medida	una	americana	tailleur,	de	formas	rectas,	casi	galácticas,	de	un
azul	 eléctrico	que	pensó	que	podía	 ser	 la	 sensación	de	 la	boda	de	 Júlia.	O	gustaría
mucho	 o	 sería	 criticada	 a	 media	 voz.	 La	 falda,	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla,	 le
marcaba	unas	caderas	de	nadadora	y	unas	piernas	que	llamaban	la	atención.

—¡Yo	lo	cojo!
Sonó	el	teléfono	y	gritó	para	que	Isabel	la	oyera.	Descolgó	desde	el	aparato	de	su

mesita	de	noche.	Al	otro	lado	de	la	línea,	su	marido	parecía	aturdido	a	la	hora	de	dar
explicaciones.

—De	 verdad	 que	 no	 pasa	 nada,	Manuel.	 Lo	 entiendo.	 Tomo	 un	 taxi	 para	 ir	 al
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aeropuerto	y	ya	está.	Me	da	tiempo,	y	cuando	llegue	al	Prat	lo	meto	todo	en	un	carro
para	ir	a	facturar,	porque	me	parece	que	lo	que	me	quiero	llevar	no	cabrá	en	una	sola
maleta.	 Pero	 si	 tienes	 trabajo,	 no	 te	 preocupes.	 Lo	 comprendo.	 En	 serio,	 tú	 a	 lo
tuyo…	Sí,	hombre,	ya	sé	que	me	dijiste	que	me	llevarías,	pero	no	pasa	nada,	Manuel.
Cambio	de	planes	y	ya	está.	Cuando	llegue	a	París,	cuando	esté	en	su	casa,	te	llamo.
Tú	 no	 sufras.	 Llamaré	 para	 hablar	 con	 Gina.	 Un	 beso.	 Sí.	 Yo	 también.	 Hasta	 el
martes…

Y	el	neceser,	y	el	 libro	de	Montalbán	y	 la	 rebeca,	por	si	acaso.	Cuando	 lo	 tuvo
todo	encima	de	la	cama	—ay,	me	olvidaba	el	camisón—,	decidió	que	se	llevaría	una
capellina.	En	París,	en	primavera,	todos	los	días	cae	una	tromba	de	agua.	Seguro	que
Júlia	—«novia	remojada,	novia	mal	follada»—	rezaría	para	que	el	viernes	no	lloviera.
Al	 menos	 por	 la	 noche,	 en	 La	 Fermette,	 en	 la	 Île	 des	 Minimes,	 en	 el	 Bois	 de
Vincennes,	 adonde	 los	 más	 de	 cien	 invitados	 tendrían	 que	 llegar	 en	 una	 barcaza
engalanada	para	 el	 enlace	 de	Alain	 y	 Julie.	 Por	 si	 acaso,	 en	 la	 terminal	 de	 salidas,
Paulina	se	compraría	un	paraguas	plegable.	El	último	que	tenía	había	muerto	en	acto
de	servicio.
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8

OS	HE	SENTADO	JUNTOS	EN	LA	MESA

La	habitación	de	invitados	daba	al	patio	trasero.	Paulina,	con	las	dos	maletas	abiertas
encima	 del	 colchón,	 corrió	 la	 fina	 tela	 de	 las	 cortinas.	No	 quería	 que,	mientras	 se
vestía	para	la	boda,	la	vieran	los	vecinos	de	enfrente,	 los	Dugarry,	cuya	casa	era	de
ladrillo	 visto,	 simétrica	 a	 la	 de	 su	 prima.	 Planta	 baja,	 primer	 piso,	 una	 buhardilla
enana,	 jardín	 en	 la	 parte	 delantera	—con	 soportal	 para	 un	 solo	 coche—	y	un	patio
más	 abandonado,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 donde	 Julie	 tenía	 la	 barbacoa,	 la	 leña	 que
dormía	 amontonada	 hasta	 el	 invierno	 y	 dos	 sillas	 traicioneras,	 de	 esas	 que	 si	 no
colocas	el	pandero	en	el	centro,	te	pueden	jugar	una	mala	pasada	cuando	te	sientas.	A
lo	largo	de	la	última	semana,	sin	caerse	al	suelo,	Julie	se	había	tumbado	en	ellas	cada
vez	 que	 el	 sol	 asomaba	 las	 narices	 sobre	 Croissy-sur-Seine.	 Quería	 lucir	 una	 piel
tostadita	en	la	boda,	en	la	fiesta	y,	sobre	todo,	en	las	fotografías.	Son	fotos	de	las	que
quedan,	para	toda	la	vida	y	más	allá.	Las	miran	los	hijos,	las	heredan	los	nietos	y,	un
día,	los	biznietos	se	paran	delante	de	la	cómoda	del	pasillo	y	dicen	los	del	cuadro	creo
que	me	contaron	que	eran	mis	bisabuelos,	por	parte	de	madre,	el	día	de	su	boda.	En	la
parte	trasera	del	marco	dice	12	de	junio	de	1981.	Mira	lo	morenita	que	estaba	la	yaya
Júlia…	Pero	de	la	yaya	Júlia	ya	no	queda	nada.	Hace	muchos	años	que	los	gusanos
dieron	buena	cuenta	de	ella.	Solo	queda	la	foto,	la	de	la	novia	bronceada,	radiante,	en
su	hora	sublime.

Paulina	 también	 cerró	 la	 puerta.	 Entre	 peluqueras,	 planchadoras,	 modistas	 y
maquilladores,	 llegaba	 demasiado	 ruido	 de	 la	 habitación	 de	 Julie.	 Y	 demasiados
nervios.	Y	 no	 quería	 contagiarse.	 Ella	 ya	 había	 vivido	 cinco	 años	 atrás	 todo	 aquel
desmesurado	 trasiego.	 Manuel	 Castro	 y	 Paulina	 Homs,	 jóvenes	 y	 enamorados,
intercambiaron	 las	 alianzas	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Concepció	 de	 Barcelona,	 y	 desde
aquella	noche	de	mayo	no	se	las	habían	quitado.	Celebraron	el	banquete	en	la	Fonda
España	y	durmieron	en	una	suite	del	Hotel	Oriente,	en	la	Rambla,	gracias	a	un	regalo
de	los	compañeros	de	las	timbas	de	póquer	del	novio.	Dos	días	después,	en	un	coche
que	 estrenaron	 con	 su	 matrimonio,	 Paulina	 y	 Manuel	 viajaron	 a	 Venecia	 por	 la
autopista	de	la	niebla,	 la	que	cruza	Italia	de	poniente	a	levante.	Ninguno	de	los	dos
había	estado	antes	en	la	ciudad,	y	a	pesar	de	que	todo	el	mundo	les	había	advertido
sobre	el	hedor	que	emanaba	de	los	canales,	pensaron	que	no	era	para	tanto.

Paulina	salió	de	la	ducha	con	la	toalla	en	la	cabeza.	Primero	desnuda	y	luego	con
bragas	y	 sujetador,	 se	miró	 en	 el	 espejo	 como	 lo	hacen	 las	mujeres	 de	veintinueve
años:	buscando	defectos	donde	no	los	hay.

Tardó	un	buen	rato	en	secarse	la	melena	con	el	secador	de	mano,	profesional,	que
le	 prestó	 la	 peluquera	 de	 la	 novia,	 que	 llegó	 a	 la	 casa	 con	 tres	 maletas	 metálicas
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repletas	 de	 utensilios	 de	 todo	 tipo.	 Después,	 con	 la	 maña	 adquirida	 tras	 haberlo
ensayado	 muchas	 veces,	 ella	 misma	 se	 hizo	 un	 moño	 que	 le	 recogía	 la	 melena	 y
dejaba	al	descubierto	la	nuca,	estilizándola	más	si	cabe.	Puede	que	también	la	hiciera
mayor	 de	 lo	 que	 era,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Para	 evitar	 los	 pliegues,	 Paulina	 había
planchado	el	vestido	que	le	habían	diseñado	para	la	ocasión	en	cuanto	lo	sacó	de	la
maleta,	la	misma	noche	de	su	llegada	a	casa	de	Júlia.	Le	gustaba	observarlo,	colgado
en	el	tirador	del	armario-espejo	de	la	habitación	de	invitados.

Antes	 de	 ponérselo,	 abrió	 el	 estuche	 de	maquillaje	 de	 viaje.	 Se	 pintó	 los	 ojos,
discretos,	de	noche,	para	resaltar	la	pupila	turquesa.	Para	pintarse	los	labios,	eligió	el
lápiz	rojo	berenjena,	un	día	es	un	día,	y	en	París	no	me	conoce	nadie.	Luego,	con	un
pañuelo	de	papel,	se	los	secó,	para	rebajar	un	poquito	el	color	y	evitar	dejar	marca	en
los	vasos	y	las	copas.

—Estás	muy	guapa	—le	dijo	la	novia,	mientras	el	chófer	le	abría	la	puerta	de	un
Citroën	de	presidente	de	la	República.

—Hoy	solo	hay	una	mujer	guapa,	no	te	equivoques.
—¿Me	ves	bien?	¿De	verdad?	¿No	voy	demasiado…?
Júlia	necesitaba	el	visto	bueno	y	algo	más	de	su	prima.	Siempre	habían	sido	muy

sinceras	la	una	con	la	otra.
—Eres	 la	 novia	más	 guapa	 de	 París.	 No	 te	 preocupes.	Me	 siento	 rara	 estando

aquí…
Júlia	 se	había	 empeñado	en	que	Paulina	 tenía	que	 ir	 con	ella	 en	 coche	hasta	 la

iglesia.	 Faltaría	más.	 Es	 una	 tontería	 desplazarse	 por	 separado	 si	 las	 dos	 vamos	 al
mismo	 sitio.	 No	 se	 hable	más.	 Lo	 que	 Paulina	 no	 quería,	 en	 unos	 días	 con	 tantos
nervios,	era	crearle	problemas	a	nadie.	Si	Júlia	ya	 lo	había	decidido,	si	así	 lo	había
previsto,	seguro	que	le	habría	dado	muchas	vueltas.	No	se	hable	más,	pues.	Durante
el	 trayecto	 de	 Croissy	 a	 París,	 sentadas	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 plateado	 de
Mitterrand,	las	dos	primas	viajaron	cogidas	de	la	mano.	Apenas	hablaron.

—En	días	como	hoy…	—dijo	la	novia,	tras	lanzar	un	suspiro—	echo	de	menos	a
los	que	ya	no	están.

—No	pienses	en	ello.
—Ya,	pero	no	es	fácil.
—No	puedes	permitírtelo…	No	vaya	a	ser	que	se	te	corra	el	rímel	de	estos	ojazos

que	te	han	dejado.
—¿Demasiado	maquillaje?	—Insegura.
—No,	no,	no.	Te	han	dejado	de	película.
—¿Tú	crees?
—Por	supuesto,	Júlia,	estás	espectacular.
—¿De	veras?
—Que	sí.	Pero	prohibido	emocionarte.	Hoy	tienes	que	pasarlo	bien,	es	tu	día.
—Ya.
—Todo	saldrá	bien.	—La	miró	y	le	apretó	la	mano	con	más	fuerza—.	Vamos,	no
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sufras.
—Ahora	mismo	tengo	un	dolor	de	cabeza…
Y	siguieron	en	silencio,	petrificadas,	hasta	que	faltaban	dos	esquinas	para	llegar	a

la	iglesia	de	Fontenay-sous-Bois,	donde	el	organista	ya	llevaba	un	buen	rato	con	los
dedos	sobre	las	teclas	y	no	dejaba	de	mirar	 la	puerta	compulsivamente.	Tal	y	como
habían	acordado,	Paulina	bajó	del	coche	y	recorrió	el	último	tramo	a	pie.	A	la	hora	en
punto,	 dejó	 que	 la	 novia	 hiciera	 su	 llegada	 en	 solitario	 en	 el	 Citroën	 que	 habían
adornado	con	cintas	en	 la	antena	de	 la	radio,	en	 las	manijas	de	 las	puertas	y	en	 los
limpiaparabrisas.	 Paulina	 solo	 tuvo	 que	 andar	 dos	manzanas.	Antes	 de	 confundirse
con	el	resto	de	los	invitados	a	la	boda,	se	dio	cuenta	de	que	los	peatones	la	miraban.
Puede	que	fuera	por	el	color	azul	eléctrico	o	por	el	triángulo	de	un	vestido	ancho	por
arriba	que	se	iba	estrechando	hasta	la	cintura.	Era,	seguramente,	el	vestido	más	bonito
que	jamás	había	tenido.	Las	solapas	y	los	puños	negros,	a	juego	con	los	zapatos	y	con
un	único	botón	gigante,	también	llamaban	la	atención	de	los	vecinos	del	barrio.	Unas
mujeres	 la	 observaban	 con	 envidia,	 aunque	 le	 pareció	 que	 otras	 lo	 hacían	 con
admiración.	 Los	 hombres	 le	 dedicaban	 una	 mirada	 más	 lasciva.	 A	 cada	 paso,	 su
autoestima	 iba	 a	más.	Con	 una	mano	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 le	 robaran	 el	 bolso	 de
Chanel,	 pequeño	 y	 redondo,	 que	 colgaba	 de	 una	 cadena	 larga,	 demasiado	 fácil	 de
agarrar.	Hacía	mucho	tiempo	que	deseaba	tener	un	vestido	así	y	poder	lucirlo.	Y,	sin
duda,	había	encontrado	la	ocasión,	la	ciudad	y	el	día.	Perfecto.	No	siempre	salía	todo
tan	 bien.	 Eso	 sí,	 si	 tenía	 que	 andar	mucho,	 presentía	 que	 los	 zapatos	 nuevos	—de
salón,	 de	medio	 talón—	 empezarían	 a	 rozarle	 y	 había	 olvidado	meter	 tiritas	 en	 el
bolso.

La	ceremonia	 fue	 rápida.	Teniendo	en	cuenta	 lo	que	 suelen	 ser	 estas	 cosas,	 fue
rápida.	 El	 sacerdote	 —un	 conocido	 de	 Alain	 al	 que	 parecía	 que	 estuvieran
persiguiendo—	fue	al	grano.	No	se	celebró	 la	eucaristía,	 todo	fue	como	una	seda	y
terminaron	como	si	hubiera	que	vaciar	la	iglesia	a	toda	prisa	para	que	no	se	enfadaran
los	 fieles	 de	 la	misa	 de	 las	 siete.	 Paulina,	 sentada	 en	 la	 segunda	 fila,	 se	 entretuvo
mirando	los	santos,	los	arcos	de	la	nave	y	a	los	miembros	del	coro,	que	entre	Gounod
y	 Schubert	 se	 sacaron	 una	 buena	 propina.	 Julie	 parecía	 feliz;	 sonreía	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	miraba	azucaradamente	a	Alain,	su	marido,	ahora	que	ya	podía	decirlo	con
todas	 las	 letras.	 Y,	 lo	 que	más	 preocupaba	 a	 Paulina,	 la	 novia	 no	 se	 emocionó	 en
ningún	momento.

A	la	salida,	unas	nubes	habían	ocultado	el	sol	y	había	empezado	a	soplar	una	brisa
seca,	de	atardecer,	que	por	unos	momentos	asustó	a	las	mujeres	más	escotadas.

El	Chalet	Porte	Jaune	era	un	antiguo	relais	de	caza,	en	pleno	Bois	de	Vincennes,
no	muy	lejos	de	la	iglesia,	en	los	alrededores	de	París.	Con	el	tiempo,	el	caserón	y	los
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jardines	 salvajes	 se	 habían	 ido	 aproximando	 a	 la	 ciudad,	 y	 los	 herederos	 de	 los
herederos,	con	visión	comercial,	habían	decidido	alquilar	los	espacios	para	banquetes
y	 convenciones.	 Julie	 y	 Alain,	 tras	 haber	 descartado	 una	 veintena	 de	 locales	 por
demasiado	 destartalados	 o	 por	 demasiado	 grandes	 o	 por	 demasiado	 antiguos	 o	 por
estar	 demasiado	 lejos	 o	 por	 demasiado	 caros	 o	 por	 poco	 higiénicos	 o	 por
excesivamente	minimalistas,	habían	optado,	finalmente,	por	La	Fermette.	El	cóctel	de
bienvenida	se	tomaría	en	los	jardines;	el	ágape	nupcial,	en	un	salón	en	el	que	cabían
justo	los	ciento	veinte	invitados.	En	función	de	la	decoración,	podía	parecer	una	casa
de	muñecas	o	la	mansión	de	un	senador	de	Massachusetts.	Para	el	día	más	importante
de	sus	primeros	treinta	años,	Julie	eligió	la	opción	A.

Los	invitados,	de	punta	en	blanco,	hacían	cola	para	tomar	la	barcaza	que,	en	dos
minutos	de	 recorrido,	 llegaba	al	 restaurante	de	La	Fermette	por	 la	 Île	des	Minimes
después	de	asustar	a	patos	y	cisnes.

Una	vez	a	bordo,	Paulina	se	quedó	de	pie	junto	a	una	enorme	cara	de	madera	sin
que	nadie	le	advirtiera	que	se	trataba	del	mascarón	de	proa.	Julie	había	decorado	toda
la	embarcación	con	centros	de	flores	frescas,	para	que	los	invitados	no	pensaran	que
les	habían	obligado	a	subir	al	barco	de	un	parque	de	atracciones.	El	verde	y	el	blanco
de	la	ornamentación	predominaban	por	todas	partes.	Observó	a	los	invitados,	que,	al
igual	que	ella,	se	habían	contenido	en	la	iglesia	y	se	dirigían	al	banquete,	dispuestos	a
festejar	con	todas	las	de	la	ley.	En	las	señoras	imperaba	el	negro	hasta	los	pies	o	el
rojo	hasta	las	rodillas;	desde	allí	vio	bastantes	tonos	azules	parecidos	al	suyo.	Muchas
espaldas	redondeadas,	más	tirantes	que	palabra	de	honor,	más	canalillo	insinuado	que
pechamen	alborotado.	Dejando	de	 lado	a	una	mujer	que	 llevaba	un	pavo	 real	 en	 la
cabeza	—que	parecía	más	vivo	que	muerto—,	apreció,	en	general,	más	ligaduras	que
sombreros	 o	 pamelas,	 más	 pelos	 recogidos	 que	 melena	 suelta,	 más	 joyas	 de	 las
buenas	 que	 bisutería	 llamativa.	 Entre	 los	 hombres	 no	 había	 tanto	 color	 ni	 tantas
diferencias.	Ya	 fuera	 en	 esmoquin	o	 en	 traje,	 imperaba	 el	 negro	de	 la	 cabeza	 a	 los
pies,	 y	 siempre	 sobre	 una	 camisa	 blanca.	Como	mucho,	 solo	 en	 la	 corbata	 o	 en	 la
pajarita	se	había	dejado	volar	la	fantasía.	Había	un	hombre,	eso	sí,	con	una	americana
clara,	atrevida	también	en	sus	formas.	Era	el	hombre	que,	con	una	humeante	pipa	en
la	mano,	contemplaba	el	paisaje	como	si	fuera	el	capitán	del	barco	mientras	silbaba,
como	para	él,	las	notas	de	un	sirtaki	a	cámara	lenta.	En	la	iglesia	no	lo	había	visto.	Se
habría	fijado	en	él.

En	 cuanto	 los	 invitados	 pusieron	 un	 pie	 en	 el	 suelo,	 empezó	 el	 cóctel.	 Una
retahíla	de	camareros	les	dio	la	bienvenida	con	un	refresco	y	una	patata	soufflé	con	la
fecha	y	los	nombres	de	Julie	y	Alain.

Los	 novios	 no	 fueron	 los	 últimos	 en	 llegar.	 Habían	 tomado	 un	 atajo	 desde
Fontenay	 a	La	Fermette,	 y	 cuando	 pensaron	 que	 ya	 habría	 llegado	 todo	 el	mundo,
salieron	del	restaurante,	saludando	aquí	y	allá,	repartiendo	besos	y	risas.	Después	de
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las	 fotografías,	 delante	 de	 una	 fuentecilla	 cursi,	 a	 Júlia	 le	 entraron	 las	 prisas	 por
rescatar	a	su	prima,	que	la	miraba	como	un	pasmarote,	sin	relacionarse	con	nadie.

—Ven.	Tengo	que	presentarte	a	una	persona.
Cogió	a	su	prima	de	la	mano	y	tiró	de	ella,	como	dos	amigas	jugando	al	escondite

en	el	patio	de	la	escuela.
—¿Es	ese?
—Ya	te	dije	que	hoy	estarías	entretenida.
—Julie,	por	favor,	no	me	gustan	las	sorpresas.
—¿Te	lo	dije	o	no?	Vamos,	mujer,	es	muy	simpático.
—Júlia,	por	favor…
Demasiado	tarde.
—Jean-Pierre,	estoy	muy	contenta	de	que	hayas	podido	venir.
La	novia	 se	 le	 lanzó	al	 cuello	y	 se	 abrazó	a	 él,	más	allá	de	 la	 cortesía.	Paulina

había	intuido	a	la	perfección	hacia	dónde	se	dirigían:	hacia	el	hombre	de	la	americana
distinta.	Y	se	había	quedado	corta.	De	cerca,	vio	que	se	trataba	de	una	prenda	de	lino
blanca,	 desestructurada,	 sin	 bolsillos,	 entallada	 en	 la	 cintura.	 Las	 costuras	 de	 las
solapas,	 a	 la	 vista,	 eran	 de	 hilo	 rojo,	 como	 las	 puntadas	 de	 una	 pelota	 de	 béisbol.
Había	 que	 tener	 elegancia,	 poca	 barriga	 y	 mucha	 personalidad	 para	 llevar	 una
chaqueta	 tan	 singular	 sin	 parecer	 un	 pazguato.	 La	 corbata	 tampoco	 pasaba
desapercibida.	Era	un	plastrón	de	piqué	granate	que	moría,	con	un	corte	horizontal,
tres	dedos	por	encima	del	cinturón.	Durante	el	aperitivo,	Paulina	ya	se	había	fijado	en
que	 el	 amigo	 de	 Júlia	 fumaba	 en	 pipa,	 y	 para	 hablar,	 se	 quitaba	 la	 boquilla	 de	 los
dientes	y	la	cogía	con	la	mano	por	la	base	caliente	de	la	cazoleta.

—Jean-Pierre,	 te	 presento	 a	 mi	 prima	 de	 Barcelona,	 Paulina.	 Creo	 que	 te	 he
hablado	de	ella	en	alguna…

—Oh,	Poline,	mucho	gusto.
Él	se	agachó	ligeramente	para	darle	tres	besos.
—Mucho	gusto.	Pau,	Paulina	Homs.
Enfatizó	la	correcta	pronunciación	de	su	nombre.	Cuando	iba	a	la	escuela,	quien

la	llamaba	Poline,	para	hacerse	el	gracioso,	era	fusilado	sin	juicio	ni	piedad.
—Disculpa…	Pauline.	—Remarcó	la	«a»	y	la	«u»,	con	ganas	de	disculparse,	sin

olerse	su	trauma	infantil—.	Jean-Pierre	Zanardi.	Encantado.
—Jean-Pierre,	 no	 sé	 si	 los	 que	 no	 somos	 franceses	 sabemos	pronunciar	 bien	 el

sonido	de	la	erre.	Jean-Pierre,	Jean-Piegue…
—Lo	has	pronunciado	muy	bien.	—Remachó	su	prima,	que	ya	estaba	besando	a

otros	amigos	que	la	tiraban	del	brazo.	Antes	de	que	el	remolino	se	la	llevara,	aún	tuvo
tiempo	de	añadir—:	Os	he	sentado	 juntos	en	 la	mesa.	Erais	 los	únicos	que	estabais
colgados…

Paulina	miró	a	Jean-Pierre	y,	al	instante,	bajó	los	ojos,	por	timidez.
—Entonces,	¿estás	sola?
—No,	 no,	 qué	 va…	 Mi	 marido	 se	 ha	 quedado	 en	 Barcelona,	 tenía	 mucho
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trabajo…	Y	alguien	tenía	que	quedarse	con	la	niña.
—Oh,	¿tienes	una	hija	siendo	tan	joven?
«Qué	pelmazo	—pensó	Paulina—.	Mi	prima	ya	me	ha	endosado	al	separado	que

antes	de	cenar	ya	empieza	a	 tirar	 los	 tejos».	O	puede	que	solo	 intentara	ser	amable
con	una	extranjera	que,	Julie	tenía	razón,	estaba	colgada.

—Sí.	Una	niña	de	cinco	años.	Gina…	—Dio	detalles,	como	escudo	de	protección
—.	¿Y	tú?

—Yo	no.	No,	no	tengo	hijos.	Célibataire…	¿Cómo	se	dice	en	tu	idioma?
—Soltero.
—Soltero,	sí.	No	me	salía.	Y	creo	que	así	me	voy	a	quedar.
—Eso	 nunca	 se	 sabe,	 hombre…	—Miró	 a	 su	 alrededor—.	 El	 sitio	 está	 bien,	

n’est-ce	pas?
—Sí.	 También	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo.	 Cuando	 leí	 en	 la	 invitación	 que

estaba	en	el	Bois	de	Vincennes	pensé,	ay…	Y	no,	no.	Y	se	nota	la	mano	de	Julie:	no
falta	ningún	detalle,	todo	muy	pensado	y	organizado…

—¿Vienes	por	parte	de	Julie	o	de	Alain?
—No,	no,	de	Julie.	Somos	amigos,	uf,	desde	hace	un	montón	de	años.	—Se	llevó

de	nuevo	 la	 pipa	 a	 los	 labios	 y	 cogió	dos	 copas	de	champagne	 a	 un	 camarero	que
pasó	con	una	bandeja	llena—.	¡A	la	salud	de	los	novios!

—¡Por	los	novios!
Chocaron	las	copas.
—Eh,	eh,	Pauline,	aquí,	en	Francia,	para	brindar	il	faut	mirar	a	los	ojos.
Puede	que	solo	quisiera	ser	atento,	pero	la	entrada	era…	Volvieron	a	brindar.
—Por	los	novios.
—Por	 los	novios.	Ahora	sí.	—Tomó	un	sorbo,	alzando	 la	copa	por	el	pie—.	Es

una	lástima	que	no	puedan	irse	de	luna	de	miel…
—Alain	no	tiene	vacaciones.	No	las	tendrá	hasta	agosto.	Pero,	bueno,	merece	la

pena	esperar	para	ir	a	California.
—¡A	California!	Caramba,	no	lo	sabía.	¡Menudo	viaje!
—¿Lo	conoces?
—Sí,	 sí,	 me	 encanta	 viajar.	 En	 cuanto	 puedo,	 me	 escapo.	 En	 realidad,	 me	 he

organizado	 para	 estar	 hoy	 aquí;	 si	 no	 fuera	 por	 la	 boda,	 ahora	 debería	 estar	 en
Helsinki.

—¿Viajas	por	trabajo?
Paulina	 le	 daba	 conversación	 por	 hablar	 con	 alguien.	 No	 le	 interesaban	 las

respuestas	de	aquel	hombre	mayor	que	ella,	apuesto,	con	una	mirada	atractiva	pero
que,	 sin	 duda	 alguna,	 quería	 llamar	 la	 atención.	 De	 cerca,	 las	 dos	 urdimbres
destacaban	el	relieve	de	la	corbata.	Nunca	había	visto	otra	igual.

—Por	trabajo,	por	placer.	Todo	es	lo	mismo.	Tengo	la	suerte	de	trabajar	en	lo	que
me	gusta.	Mi	trabajo	es	mi	hobby.

—Qué	bien.
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«¿Y	a	mí	qué?»,	pensó.
—Me	dedico	al	mundo	del	arte.
—¿Eres	artista?
El	modelito	de	la	americana	empezaba	a	encajarle	con	el	personaje.
—Oh,	 no,	 no.	 —Al	 reírse,	 Jean-Pierre	 enseñó	 unos	 dientes	 impecables—.

Tengo…	Tengo…,	 suena	 un	 poco	 pedante	 al	 decirlo	 así,	 tengo…,	 tengo…	Es	 una
galería	 de	 arte.	Compro	 y	 vendo	 cuadros.	Monto	 exposiciones,	 viajo	 por	 todo	 eso,
para	conocer	pintores,	para	cerrar	tratos,	para	traerme	obras…	¿Te	quedarás	muchos
días	aquí?

—¿Yo?
«¿Y	a	ti	qué	te	importa,	engreído?».
—Porque	pienso,	no	sé…	Pienso	que	te	gustará	ver	la	galería.	Está	en	la	rue	de

Seine,	a	orillas	del	río,	seguro	que	has	estado	allí	mil	veces.
—No	lo…
—Una	 calle	 estrecha,	 con	 galerías	 de	 arte	 y	 de	 antigüedades,	 están	 puerta	 con

puerta…	¿Conoces	la	iglesia	de	Saint-Germain-des-Prés?
—No	 lo	 sé.	Conozco	París,	 pero	 normalmente	me	 lleva	 Julie.	No	 suelo	 retener

los…	—Dejó	la	copa,	a	medias,	en	una	barra,	junto	a	otros	restos	de	champagne—.
Creo	que	quieren	que	empecemos	a	sentarnos.

—El	aperitivo	ha	sido	suculento,	¿no	te	parece?
Paulina	no	respondió.	Le	sorprendió	que	el	hombre	de	la	pipa	hubiera	posado	la

mano	 sobre	 su	 espalda	 para	 conducirla	 hasta	 la	 mesa	 de	 las	 orquídeas.	 Arrugó	 la
nariz.	Julie	había	querido	que,	en	vez	de	un	número,	cada	una	de	las	mesas	redondas,
de	 ocho	 personas,	 tuviera	 el	 nombre	 de	 una	 planta	 o	 de	 una	 flor	 que	 le	 gustara.
Alguien	le	había	dicho	que,	en	una	boda,	una	orquídea	significaba	cincuenta	y	cinco
años	de	matrimonio.

Jean-Pierre,	más	o	menos,	conocía	a	las	otras	tres	parejas	que	también	ocupaban
la	mesa	y	 les	presentó	a	Pauline	Homs,	 tratando	de	pronunciar	bien	el	nombre	y	el
apellido	 y	 remachando,	 siempre,	 con	 «la	 cousine	 de	Barcelone».	Al	 parecer,	 todos
habían	oído	hablar	de	ella.	Las	mujeres	—parecían	sinceras,	a	pesar	de	ser	parisinas
—	la	felicitaron	por	la	elegancia	de	su	vestido.

—Buena	elección.
—Al	ser	tan	rubia,	te	favorece	mucho…
—Yves	Saint-Laurent,	n’est-ce	pas?
Entonces,	Jean-Pierre	también	quiso	sumarse	a	los	elogios.	Demasiado	tarde.	Para

decirle	que	aquella	forma	geométrica	tenía	algo	de	cubista	o	de	futurista	o	de…	No
era	necesario.	Júlia	se	había	encargado	de	que	 la	silla	de	Paulina	 tuviera	vistas	a	 la
mesa	presidencial.	De	vez	en	cuando	se	miraban,	se	guiñaban	el	ojo	o	se	mandaban
alguna	señal	de	complicidad	para	decir	todo	va	bien,	la	comida	está	para	chuparse	los
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dedos,	todo	está	saliendo	como	te	mereces.	Durante	la	cena,	la	improvisada	pareja	de
Paulina	 no	 se	 calló.	 Parecía	 que	 el	 resto	 de	 la	mesa	 le	 diera	 igual	 y	 no	 paraba	 de
contarle	cosas,	una	tras	otra.	Puede	que	no	lo	supiera	todo,	pero	todo	lo	que	sabía	lo
contaba.

—¿Te	ha	gustado	la	canción	de	Schubert	que	han	cantado	en	la	iglesia?
—¿Era	de	Schubert?
—La	segunda,	sí.	¿Sabes	cuántas	canciones	compuso	Schubert?
—No,	no…
—Más	de	seiscientas.	Pero	no	te	 lo	pierdas,	murió	a	 los	 treinta	y	un	años.	Y	ya

había	 compuesto	 seiscientas	 además	 de…,	 uf…	 —Incontables,	 dijo,	 haciendo	 un
gesto	con	unas	manos	proporcionadas.	Paulina	no	se	fiaba	de	los	hombres	con	manos
pequeñas—.	 A	 mí	 me	 encanta	 Schubert.	 Cada	 una	 de	 sus	 canciones	 de	 La	 bella
molinera	es	una	gota	de	miel.	Y	el	pobre	murió	sin	alcanzar	ningún	éxito,	sin	un	real
en	el	bolsillo	y	sin	haber	conseguido	estrenar	ninguna	de	sus	óperas	ni	sus	obras	para
orquesta.	Qué	bestia	es	la	vida.

—Sí,	sí,	además	de	injusta.
—Nosotros	llevamos	doscientos	años	extasiados	con	su	música	y	él	murió	siendo

pobre	 de	 solemnidad	y	 sin	 saber	 que,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 sería	 uno	de	 los
compositores	más	interpretados	y	más	aplaudidos.	¿Sabes	de	qué	murió?

—¿Te	refieres	a	Schubert?
—Sí.
—¿Es	un	examen?
—No,	no…	Por	favor,	Pauline.
Por	nada	del	mundo	quería	ofenderla.
—¿Se	suicidó?
—No,	no.	De	sífilis.	A	los	treinta	y	un	años,	de	sífilis.
—Vaya…
—Schubert	 era	 un	 romántico.	 Un	 final	 coherente	 para	 un	 romántico	 como	 él,

morir	joven,	morir	de	sífilis.	Él	mismo	tenía	un	concepto	curioso	de	su	obra.	Cuando
quería	 cantar	 al	 amor,	 se	 transformaba	 en	 dolor.	 Cuando	 quería	 cantar	 al	 dolor,	 el
público	 lo	 transformaba	 en	 amor.	 Él	 mismo	 hizo	 el	 mejor	 diagnóstico	 de	 sus
canciones.	Lo	que	dijo	es	perfecto,	exacto.	La	bella	molinera	 son	veinte	canciones.
Empieza	con	un	joven	que	pasea	por	la	orilla	de	un	arroyo,	cruza	los	campos,	llega	al
molino,	 y	 ¿qué	 pasa?	Que	 se	 enamora	 de	 una	molinera	 rubia	 y	 guapa.	Die	 schöne
Müllerin.	Son	canciones	de	amor	delicadas,	alegres,	llenas	de	felicidad.	Y	como	decía
Schubert,	quería	componer	un	tema	de	amor	y	se	le	fue	hacia	el	dolor.

—¿La	molinera	no	quiere	saber	nada	del	joven?
—De	 entrada,	 la	 molinera	 le	 hace	 caso;	 tienen	 una	 relación,	 sí,	 pero	 es	 una

relación	ambigua,	pronto	le	deja	por	un	cazador.	El	cazador	es	un	hombre	más	hecho
y	derecho,	y	lleva	un	traje	verde	que	enamora.	Y	el	joven,	que	se	siente	abandonado,
se	obsesiona	cada	vez	más	hasta	que	acaba	teniendo	una	fantasía	sobre	una	tumba	en
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la	que	nacen	flores,	que	simbolizan	su	amor	eterno	por	la	bella	molinera.	Y	entonces,
cuando	ya	 estamos	 en	 la	 canción	dieciocho	o	diecinueve,	 el	 joven	 se	desespera,	 se
zambulle	en	el	arroyo	y	se	suicida.

—¿Te	das	cuenta	de	que	al	final	siempre	hay	alguien	que	se	suicida?
—¿No	te	parece	fascinante,	Pauline?
Sin	 que	 nadie	 le	 diera	 permiso,	 ya	 había	 afrancesado	 su	 nombre.	 Empezaba	 a

hacerse	una	idea	de	quién	era	ese	Jean-Pierre	Zanardi,	que	tendría	unos	quince	años
más	que	ella.	Un	hombre	con	tacto,	palique	y	mundo.	Peligroso.	Muy	peligroso.	Un
soltero	acostumbrado,	de	entrada,	 a	 impresionar	 con	el	 arte	y	 con	 su	conversación,
pero	 luego,	 cuando	 acabas	 subiendo	 a	 su	 piso	 porque	 te	 perjura	 que	 solo	 será	 la
última	 copa,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 casa	 hace	 frío,	 que	 es	 muy	 pobre	 y	 que
envejecerá	mal.

Después	de	cenar,	Alain	y	Julie	se	levantaron	y	cortaron	la	tarta	de	seis	pisos	con
una	espada	de	samurái.	Antes	de	probarlo,	declararon	inaugurado	el	baile	con	un	vals
de	Strauss	que	no	era	el	de	siempre,	ni	el	vals	ni	Strauss.

—Estamos	rodeados	por	la	cultura	—le	dijo	Jean-Pierre	al	oído,	para	esquivar	los
aplausos	dedicados	a	los	novios—	y	quieren	que	creamos	que	nuestra	vida	la	marca
la	política.

No	 era,	 en	 ningún	 caso,	 la	 vida	 de	 Paulina.	 Para	 ella,	 la	 política	 eran	 las	 tres
noticias	seguidas	que	veía	en	el	telediario	cuando	Manuel	lo	estaba	viendo	y	para	de
contar.	 Su	 padre	 sí	 compraba	 La	 Vanguardia	 siempre,	 básicamente	 para	 hacer	 el
crucigrama	después	de	comer.	Puede	que,	en	treinta	años	de	suscripción	al	diario,	lo
completara	cuatro	veces	sin	esperar	a	ver	la	solución	al	día	siguiente.

—¿Bailamos?
Jean-Pierre	le	tendió	la	mano	para	que	Paulina	se	agarrara	a	ella.	Se	levantaron	de

la	 silla	 y,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 se	 dirigieron	 a	 la	 pista.	 Llegaron	 cuando	 el	 Paul
McCartney	de	la	banda,	calvo	y	rechoncho,	empezaba	a	cantar.

—¿Te	gustan	los	Beatles?
—Esta	sí.	Twist	and	shout.
Bailaron	 y	 gritaron.	 Quien	 gritó,	 sobre	 todo,	 fue	 Jean-Pierre,	 sin	 complejos.

Paulina	 aún	 no	 se	 había	 soltado.	 Bailaba	 con	 la	 timidez	 de	 los	 que	 quieren	 pasar
desapercibidos.	Mientras	todo	el	mundo	aplaudía	a	la	banda,	Jean-Pierre	desapareció.

—Vuelvo	tout	de	suite.
Volvió	mientras	se	remangaba	la	camisa	blanca	de	hilo,	ceñida.	Se	había	quitado

la	 americana	 de	 béisbol,	 se	 había	 aflojado	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 se	 había
desabrochado	el	primer	botón.

—¿Lista	para	el	rock	and	roll?
—¿Sabes	bailarlo?
Paulina	 temía	no	estar	 a	 la	 altura.	Estaba	claro	que,	 aunque	nadie	 la	 conociera,
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quería	ahorrarse	el	ridículo.
—Tú	sígueme.	Confía	en	mí.
Alain	y	 Julie	bailaban	Don’t	be	cruel.	Era	 evidente	que	habían	gastado	muchos

zapatos.	El	resto	de	los	invitados	que	estaban	en	la	pista	les	dejaron	espacio	para	no
pisar	la	cola	de	la	novia,	que,	a	esas	alturas	de	la	fiesta,	ya	empezaba	e	ennegrecerse
de	 tanto	 arrastrarla.	Alain	marcaba	 los	 pasos	 como	 un	 figurín.	 Sin	 embargo,	 ponía
unas	 caras	 excesivas.	 Lo	 mismo	 succionaba	 las	 mejillas	 como	 expulsaba	 los	 ojos
como	 si	 hubiese	 visto	 un	 ovni.	O,	 de	 repente,	 agarrotado,	 se	 encogía	 de	 hombros,
inclinando	el	cuello	hacia	delante,	en	una	gesticulación	exagerada.	Bailaba,	cantaba	y
gritaba	mientras	hacía	muecas.	Más	de	uno	debía	de	pensar	que	era	el	alcohol.	Sin
embargo,	 Alain	 era	 así:	 un	 profesor	 de	 filosofía	 serio	 en	 La	 Sorbona,	 de	 lunes	 a
viernes,	 que	 se	 transmutaba	 cuando	 pisaba	 una	 pista.	 Júlia,	 una	 bailarina	 más
ocasional,	acababa	de	casarse	con	él	y,	en	principio,	era	para	siempre.	Tanto	él	como
ella	 habían	 dicho	 que	 sí,	 en	 la	 salud	 y	 en	 la	 enfermedad,	 hasta	 que	 la	muerte	 nos
convierta	la	vida	en	un	drama	y,	una	vez	superado	el	duelo,	en	un	recuerdo.	Paulina
controlaba	a	los	novios	de	reojo	y	se	concentraba	en	seguir	a	Jean-Pierre,	el	hombre
que	movía	 los	 pies	 con	 habilidad,	 como	 si	 nada.	 Llevaba	 unos	 zapatos	 negros,	 de
cordones,	 brillantes,	 y	 con	 una	 punta	 tan	 afilada	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiese
pateado	 a	 una	 paloma	 distraída,	 la	 habría	 reventado.	 La	 banda	 encadenaba	 las
canciones,	sin	dar	respiro	a	los	numerosos	bailarines,	cada	vez	más	alocados.	Hound
Dog,	 también	 de	 Elvis.	 Jean-Pierre	 la	 cogía	 con	 ambas	manos,	 se	 abría	 y	 la	 hacía
girar	con	naturalidad,	como	quien	enrolla	un	espagueti,	sin	darle	importancia.	Tenía
los	 pómulos	 relajados,	 marcaba	 los	 pasos	 con	 una	 ceja	 o	 le	 bastaba	 con	 levantar
ligeramente	la	barbilla	para	que	ella	entendiera	en	qué	dirección	tenía	que	moverse.
Bailaba	sin	esfuerzo,	cadenciosamente.	No	 tenía	que	agacharse	demasiado	para	dar
un	aire	distinguido	a	sus	movimientos.	Paulina	lo	seguía	con	menos	esfuerzo	del	que
temía.	Se	estaba	divirtiendo.	Se	entendían	con	el	ritmo	y	con	la	armonía.	De	repente,
sus	miradas	se	encontraron,	se	sonrieron	y	aquel	dandi	de	medio	pelo	ya	no	le	pareció
tan	pagado	de	sí	mismo.	Eso	sí,	llevaba	pintada	en	la	cara	una	pasión	interior,	dura	y
muda.

—¿Me	has	dicho	que	tenías	cuarenta	y	cuántos?
—La	edad	no	se	pregunta.	Pero	ya	te	digo	que	ahora	necesito	una	lenta.
Resoplaba	y	sudaba	más	de	lo	que	habría	deseado.
—Te	veo	en	forma…
—No	te	cachondees	de	mí.	Mira…
La	 banda	 que	 Julie	 y	 Alain	 habían	 contratado	 para	 la	 boda	 —un	 bajo,	 dos

guitarras	 eléctricas,	 un	 batería	 y	 un	 cantante	 orondo—	 tocó	 una	 lenta	 para	 que
recuperaran	el	aliento.	There	are	worse	things	I	could	do.

—Esta	es	de	Grease.	—Paulina	reconoció	la	canción	con	los	primeros	acordes—.
Me	encantó	la	película.

—A	mí…	¿Puedo	decírtelo?
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—Bien	sûr.
—No	soporto	 a	Travolta.	—Se	acercó	a	 ella	para	 confesarle	 algo	al	 oído—:	Se

mueve	como	el	novio,	así,	demasiado	desencajado,	¿no	crees?
Jean-Pierre	imitó,	discretamente,	los	agitados	gestos	de	Alain.	Se	echaron	a	reír.

A	 Paulina,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 le	 parecía	 atractivo	 el	 hombre	 que	 lo	 sabía	 todo
sobre	Schubert	pero	que	se	movía	como	Elvis.

—No	te	desconcentres,	Jean-Piegue.	¿Bailas	o	te	rindes?
—No	me	conoces.	En	absoluto.	¿Rendirme	yo?
Fue	la	primera	vez	que	Jean-Pierre	sintió	el	pecho	de	Paulina,	alegre	y	bella.	Fue

la	primera	vez,	en	muchos	años,	que	el	perfume	de	una	mujer	lo	sacudía.	Y	lo	cierto
es	que	se	había	prometido	a	sí	mismo	que	nunca	más…	A	medida	que	avanzaba	 la
canción,	Paulina	habría	posado	la	cabeza	sobre	su	hombro,	como	quien	no	quiere	la
cosa,	por	complicidad,	para	que	 supiera	que	ella	 también	se	 sentía	a	gusto.	Pero	 lo
evitó,	por	si	acaso.

En	cuanto	acabó	el	tema	lento	de	Grease,	Jean-Pierre	la	sorprendió	con	un	beso
cándido	 y	 rápido	 en	 la	 Île	 des	 Minimes.	 Una	 osadía.	 Labio	 contra	 labio.	 Una
declaración	de	intenciones.
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9

COMO	SI	NO	EXISTIERA	EL	MUNDO	A	SU
ALREDEDOR

El	 taxista	 de	Croissy-sur-Seine	 conocía	 París,	 sus	 barrios	 y	 sus	 zonas,	 por	 encima.
Pero	 no	 era	 un	 taxista	 de	 París.	 No	 era	 un	 especialista	 en	 la	 ciudad.	 Después	 de
comer,	cuando	 la	clienta,	muy	peripuesta,	con	el	 traje	de	chaqueta	 terroso,	 subió	al
coche	 y	 le	 dijo	 que	 la	 llevara	 a	 la	 rue	 de	Seine	 esquina	 con	Visconti,	 en	 el	VIème
arrondissement,	pensó	que	ya	daría	con	la	calle,	que	conocía	perfectamente	la	rue	de
Seine,	 la	 que	 empieza	 en	 el	 río,	 detrás	 del	 Instituto	 de	 Francia,	 y	 conduce	 al
boulevard	Saint-Germain,	al	lado	de	la	iglesia.	Sabía,	incluso,	que,	siendo	como	era
una	calle	estrecha,	de	un	solo	carril,	la	dirección	de	los	coches	era	de	Saint-Germain	a
favor	del	río.	Pero	la	rue	Visconti	tenía	que	ser	muy	pequeña,	porque	ni	siquiera	había
oído	hablar	de	ella.	Puesto	que	la	clienta,	extranjera,	tampoco	parecía	saber	muy	bien
adónde	 se	 dirigía,	 él,	 con	 la	 lógica	 entrenada	 después	 de	 más	 de	 veinte	 años	 al
volante,	que	le	permitía	disimular	las	lagunas	de	taxista	rural,	tomaría	la	rue	de	Seine
desde	el	principio	y	bajaría,	despacio,	hasta	dar	con	la	rue	Visconti.

De	vez	en	cuando,	 la	observaba	por	el	retrovisor.	Le	pareció	que	era	una	actriz.
Una	 de	 esas	 mujeres	 que	 no	 dudan	 de	 su	 encanto.	 Jugando	 a	 las	 adivinanzas,	 le
preguntó	a	 la	mujer	de	enormes	pendientes	si	 se	dedicaba	al	cine.	«No»,	 respondió
secamente	 Paulina.	 «Pues	 su	 cara	 me	 suena	 mucho»,	 insistió	 el	 taxista	 de	 pueblo
antes	de	meterse	en	la	ratonera	de	la	periferia	de	París,	siempre	gris	y	atascado.	Era
una	de	esas	actrices	que	no	buscan	conversación,	concluyó	el	taxista.	De	pronto,	se	le
pasaron	las	ganas	de	ser	amable.	Guapa	pero	adusta.	Paulina,	más	inquieta	de	lo	que
era	 capaz	 de	 recordar,	 no	 estaba	 para	monsergas.	 Empezó	 a	 sentirse	 incómoda	 esa
misma	mañana	con	la	pregunta	que	Júlia	le	había	hecho	en	su	primer	día	de	casada.

El	día	después	de	 la	fiesta,	el	sol	había	 tardado	en	asomar	 las	narices.	Todos	se
habían	despertado	muy	tarde.	Paulina	había	desayunado	un	poco	de	fruta	y	queso	en
la	 cocina,	 con	 los	 novios	 recién	 levantados.	Luego	había	 llamado	 a	 su	 casa.	Había
respondido	 Isabel.	Le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	Gina	estaba	bien	y	que	había
salido	 con	 su	 padre	 a	 comprar	 los	 periódicos	 y	 a	 lavar	 el	 coche.	 Paulina	 había
calculado	 bien	 la	 hora.	 Conocía	 como	 nadie	 las	 costumbres	 y	 los	 horarios	 de	 su
marido.	 Los	 sábados	 de	 los	 Castro-Homs	 eran	 aún	 más	 previsibles	 que	 sus	 días
laborables.

—Señora,	¿les	digo	que	la	llamen	a	casa	de	su	prima	cuando	vuelvan?
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—No,	no	es	necesario,	Isabel.	Dígale	a	Manuel	que	la	boda	estuvo	muy	bien,	que
tuvimos	buen	tiempo	y	que	todo	salió	como	Júlia	se	merecía…

—¿No	querrá	hablar	con	Gina,	señora?
—Claro,	claro…	—Paulina	no	soportaba	la	retranca	de	la	criada,	y	menos	aún	el

tono	que	empleaba	cada	vez	que	tiraba	la	piedra	y	escondía	la	mano—.	Dele	un	beso
enorme.	Si	hoy	no	puedo,	ya	hablaré	mañana	con	ella.	Tengo	que	colgar,	Isabel,	que
es	una	conferencia.	Adiós,	adiós.

Dejó	a	la	criada	con	la	palabra	en	la	boca.
—Por	nosotros	no	te	preocupes.
Alain	se	hizo	el	generoso	con	el	teléfono	de	la	casa	de	la	familia	de	su	esposa.
—Me	sabe	mal,	son	llamadas	caras…
Después	de	colgar,	Paulina	mantuvo	los	dedos	sobre	el	teléfono,	como	si	de	ese

modo	estuviera	más	cerca	de	su	hija.
—¿Cómo	está	Gina?
Júlia,	con	el	cabello	mojado	 tras	su	primera	ducha	de	casada,	 se	 interesó	por	 la

pequeña	de	la	familia.
—La	bruja	me	ha	dicho	que	todo	va	bien.	—Hizo	reír	a	los	novios—.	Creo	que

Gina	no	me	echa	nada	en	falta…	Que	no	me	echa	de	menos,	vamos.	—Y	añadió—:	Y
la	que	menos,	 Isabel,	que	en	veinticuatro	horas	ya	debe	de	haberse	adueñado	de	 la
casa.	Como	si	la	viera.

Y	de	golpe,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	como	si	intuyera	que	había	un	avispero
cerca,	como	si	su	prima	tuviera	un	detector	de	peligros	emocionales,	Júlia	le	hizo	una
pregunta	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 habría	 parecido	 una	 demanda	 cualquiera.	 La
pregunta.

—¿Qué	vas	a	hacer	esta	tarde?
Diana.	¿Qué	podía	decirle,	en	aquel	momento,	a	su	querida	prima?	Era	absurdo

no	poder	contarle	la	verdad.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sido	ella	quien	le	había	presentado
a	su	amigo	Jean-Pierre,	quien	lo	había	sentado	a	su	mesa,	y	tampoco	iba	a	verle	con
ninguna	 intención	 concreta.	Había	 sido	un	hombre	 amable,	 ella	había	 sido	 arisca	y
tampoco	era	cuestión	de	hacerle	un	feo	si	se	había	ofrecido	a	enseñarle	su	galería	de
arte	 y	 la	 calle	 de	 los	 anticuarios…	Pero	 ¿tenía	 que	 decirle	 a	 Júlia	 con	 quién	 iba	 a
pasar	la	 tarde?	¿Y	qué?	¿Qué	tenía	de	malo	contárselo?	Pero	entonces,	¿por	qué	no
quería	decírselo?	¿Acaso	se	sentía	culpable,	preventivamente,	de	no	sabía	muy	bien
qué?	Puede	que	la	pregunta	inocente	de	Júlia,	sin	trascendencia	aparente,	la	hubiera
obligado	 a	 abrir	 los	 ojos	 de	 una	 realidad	 que	 ella	 no	 había	 querido	 ver:	 se	 había
sentido	 a	 gusto	 con	 Jean-Pierre	 y	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 verlo.	 Esas	 eran	 dos
verdades	 que	no	podía	 reprimir.	Tenía	 ganas	 de	 verlo	 y	 nada	más.	Pero,	 si	 así	 era,
¿por	qué	no	 se	atrevía	a	decírselo	a	 Júlia,	para	quien	no	 tenía	 secretos,	que	 sí,	que
había	quedado	a	las	cuatro	en	su	galería	de	arte?	¿Por	qué	se	lo	ocultaba?	Si	no	estaba
en	falso,	¿por	qué	se	sentía	como	si	lo	estuviera?

—No	te	quedes	en	Croissy,	mujer.	—Alain,	con	los	ojos	aún	soñolientos—.	Aquí
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te	morirás	de	aburrimiento.
—¿Aburrirme?	No.	Pero,	bueno,	sí,	puede	que	me	acerque	a	París.	—Fingió	estar

pensándolo	sobre	la	marcha—.	¿Las	tiendas	abren	los	sábados	por	la	tarde?
—Sí.	Bueno,	depende,	me	he	precipitado	al	contestar.	¿Adónde	quieres	ir?
—Al	centro.	Había	pensado	en	la	Rive	Gauche,	el	Quartier	Latin,	detrás	de…
—Toda	 esa	 zona	 sí,	 por	 supuesto.	 Toma	 un	 taxi	 aquí,	 en	 la	 estación.	—Júlia,

entremetida,	 tenía	 tendencia	 a	 organizar	 la	 vida	 de	 los	 demás	 en	 un	 santiamén—.
Mira,	 llamaremos	para	que	te	recojan;	aquí,	en	Croissy,	y	mucho	menos	un	sábado,
no	 siempre	 encuentras	 un	 taxi,	 y	 a	 veces	 están	 un	 poco	 destartalados.	 Estamos	 a
media	hora	de	París,	pero	esto	no	deja	de	ser	un	pueblo…

—Por	aquí	no	pasa	ni	el	Tour…	—Alain,	resignado.
—Bueno,	pues	eso	haré.
Paulina	se	había	quitado	un	peso	de	encima.	Decididamente,	era	mejor	no	decir

nada	y	seguir	con	sus	planes,	con	discreción.

Visconti,	 primera	 sorpresa,	 resultó	 que	 era	 el	 arquitecto	 de	 la	 tumba	 de
Napoleón	I.	Lo	proclamaba	el	cartel	azul	de	la	calle.	Nada	que	ver	con	el	cine	ni	con
el	 neorrealismo	 italiano.	 Para	 Paulina,	 la	 segunda	 sorpresa	 resultó	 mucho	 más
desagradable.	 Inquietante.	 La	Galerie	Anouk	 estaba	 cerrada.	No	 había	 ninguna	 luz
encendida,	y	en	su	interior	parecía	que	no	había	nadie.	Era	el	número	44	de	la	rue	de
Seine.	 La	 Galerie	 Anouk,	 sí.	 Y	 eran	 las	 cuatro	 y	 veinte.	 No	 había	 equivocación
posible,	pero	el	establecimiento	estaba	a	oscuras	y	no	había	duda	de	que	Jean-Pierre
no	se	encontraba	allí.	Pulsó	el	 timbre.	Nada	de	rien.	Esperó	en	 la	puerta,	pero,	dos
minutos	después,	no	había	abierto	nadie.	Aturdida	como	estaba,	no	se	dio	cuenta	de
que	en	el	escaparate	había	un	cuadro	con	un	trozo	de	periódico	arrancado	y	encolado.
Debajo	del	collage	de	Le	Corbusier	había	unas	letras,	pegadas	en	la	puerta	de	cristal:
«Un	 quart	 d’heure	 avant	 la	 fin	 du	monde».	 La	 galería	 tenía	 que	 ser	 esa.	Miró	 de
nuevo	el	nombre.	Galerie	Anouk,	escrito	con	una	letra	blanca,	de	palo,	fina,	elegante,
modernista.	 Es	 aquí,	 está	 claro.	 «O	 no	 lo	 entendí	 bien,	 o	 se	 ha	 olvidado	 o	 le	 ha
ocurrido	algo.	O,	peor	aún,	me	ha	tomado	el	pelo.	Pero	nunca	habría	dicho	que	Jean-
Pierre	era	de	esos	hombres	que…».

Paulina	miró	a	lo	lejos,	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle.	Hacía	demasiado	calor	para
que	alguien	paseara	por	ella.	Algunos	turistas	que,	con	una	guía	abierta	en	la	mano,
se	detenían	de	vez	en	cuando	ante	un	escaparate.	La	calle,	cuando	eran	casi	las	cuatro
y	media	de	un	sábado	de	junio,	parecía	muerta.	Puede	que,	con	tan	poca	gente,	Jean-
Pierre	hubiese	decidido	no	abrir	la	galería	y	no	había	podido	avisarla.	Puede	que	no…
Y	 en	 aquel	 momento	 de	 incertidumbre	 mal	 digerida,	 cuando	 se	 había	 dado	 cinco
minutos	más	de	margen	antes	de	parar	un	taxi	para	ir	a	llorar,	por	idiota,	a	un	rincón
de	la	ciudad	donde	nadie	la	esperara,	donde	no	pudiera	verla	ni	su	sombra,	a	Paulina
le	pareció	que,	a	lo	lejos,	oía	silbar	a	Jean-Pierre.	Giró	sobre	sí	misma,	pero	no	lo	veía
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por	ninguna	parte.	Miró	de	nuevo	el	interior	de	la	galería.	Pero	tampoco.	Lo	intuyó	a
través	del	reflejo	del	cristal	—una	silueta	difuminada—,	apareciendo	entre	el	montón
de	 cajas	 de	 fruta	 de	 la	 tienda	 que	 había	 justo	 enfrente	 de	 la	Galerie	Anouk.	 Jean-
Pierre,	que	había	sustituido	la	pipa	por	una	manzana,	salía	de	la	tienda	como	si	nada,
sin	prisas.	Con	el	pelo	 recién	peinado,	 la	camisa	blanca	 remangada	y	 la	corbata	de
tono	lila,	le	pareció	aún	más	atractivo	que	el	día	anterior.	La	luz	del	día	favorecía	la
piel	tostada	de	su	frente	y	sus	brazos.

—El	mejor	cuadro	de	la	calle	es	todo	este	montón	de	cajas	de	fruta.	¿Te	has	fijado
en	el	color,	en	la	disposición?	Si	encuentras	una	obra	de	arte	mejor	en	toda	la	calle,	te
la	compro…

—¿Todo	bien?
Paulina	 comprendió	 que	 Jean-Pierre,	 tan	 ancho,	 no	 pensaba	 disculparse.	 En

realidad,	parecía	que	ni	siquiera	era	consciente	de	que	ella	tenía	la	vaga	sensación	de
que	la	habían	dejado	plantada.	Cruzó	la	calle	muy	tranquilo,	y	mientras	le	daba	dos
besos,	se	sacó	el	llavero	del	bolsillo.

—Todo	bien.	Por	supuesto.	Demasiado.	Me	he	levantado	tarde	y	con	un	dolor	de
cabeza…	No	tenía	la	sensación	de	que	ayer	hubiésemos	bebido	tanto.	Me	he	dicho,
¿sabes	qué?	Le	he	pedido	a	Alfred,	mi	ocasional	 ayudante,	 que	 abriera	 él	 y	me	he
quedado	 en	 la	 cama	 hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 me	 he	 dado	 una	 ducha	 y	 he	 venido.
¿Quieres	un	poco?

—No,	gracias.
Lo	cierto	es	que	 la	piel	de	manzana	no…	Tampoco	era	cuestión	de	contarle,	de

entrada,	 lo	 remilgada	 que	 era,	 y	 empezar	 confesándole	 defectos	 dieciséis	 horas
después	de	un	beso	furtivo.	Jean-Pierre	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió.

—Bienvenida	a	la	Anouk	44,	mi	paraíso.	Esta	es	mi	cueva,	mi	refugio	—encendió
las	luces	por	fases,	desde	detrás	del	mostrador—	y	mi	vida.	Voilà!

—Qué	bonito.
El	suelo,	viejo,	de	madera	barnizada,	eran	antiguas	traviesas	de	ferrocarril	que	se

habían	 ido	 abarquillando	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	El	 reflejo	 de	 los	 focos	 sobre	 las
largas	tiras	de	madera	daba	luz	y	amplitud	a	un	espacio	marcado	por	tres	columnas	de
hierro,	pintadas	de	blanco,	que	señalaban	el	camino	de	la	galería.	Todas	las	paredes
eran	también	de	un	blanco	griego,	y	a	juzgar	por	el	olor,	no	hacía	mucho	que	habían
pasado	la	brocha.	Las	obras	de	arte,	bien	separadas	unas	de	otras,	aún	llamaban	más
la	atención	sobre	un	fondo	tan	claro.

—¿Te	gusta?
—Es	precioso,	Jean-Pierre.	Me	alegro	de	haber	venido.
—Muy	austero,	muy	simple.	Es	todo	lo	que	ves,	no	hay	más…
—Muy	a	tu	aire.
—Este	mostrador,	un	chester	para	mirar	el	Vasarely	y,	al	fondo,	una	trastienda	que

es	almacén,	despachito	y	medio	 lavabo	y	cocina.	Me	refiero	a	un	fogón	para	poder
preparar	un	café.	¿Quieres	uno?
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—No,	no,	ahora	no…
—Vamos.	Siéntate	y	míralo	bien.
Jean-Pierre	la	había	agarrado	por	los	hombros	y	casi	la	había	empujado	sobre	el

chester	 individual,	 de	 piel	 gastada,	 que	 había	 encarado	 frente	 al	 hexágono	 verde	 y
blanco	del	Vasarely.	No	era	más	grande	que	una	pantalla	de	televisión.

—No	apartes	la	vista	del	cuadro.	Míralo	fijamente.
—¿Quieres	hipnotizarme?
—Míralo	fijamente,	sin	prisas	—susurró	Jean-Pierre—,	en	silencio…
Paulina	bajó	 lentamente	 los	párpados,	como	si	quisiera	enfocar.	Veía	hexágonos

verdes	y	blancos	que	iban	y	venían	por	todas	partes.
—¿Puedo	decir	algo?
—¿Que	te	mareas?
—Un	poco.	¿Cómo	lo	sabes?
—A	ti	te	gustará	más	este…	Encoge	los	pies.	Cuidado.
Sin	que	Paulina	hubiera	podido	levantarse	de	la	butaca,	Jean-Pierre	la	arrastró	por

el	respaldo,	siguiendo	las	columnas,	y	la	dejó	a	diez	palmos	de	otro	cuatro.	A	ver	este
qué	tal…

—¿Es	Andy	Warhol?
—Los	labios	de	Marilyn.	Sabía	que	te	gustaría…
—¿Quién	lo	dice?
—Te	lo	he	notado.
—Caramba.	Sabes	cuándo	me	mareo,	notas	 lo	que	me	gusta…	¡Pues	sí	que	me

conoces!
—Más	que	tú	a	mí.
—Míralo,	vaya	humos.
Instintivamente,	Paulina	le	tocó	la	mano	y	le	despeinó	los	pelos	que	tenía	sobre

las	 venas.	 En	 cuanto	 lo	 hubo	 hecho,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 si	 podía…	Le
parecía	que	había	retrocedido	algunos	capítulos	del	punto	en	que	lo	habían	dejado	la
noche	antes,	 y	 ahora	no	 sabía	 en	qué	episodio	 se	 encontraban.	 Jean-Pierre	 le	había
dado	la	bienvenida	con	dos	besos,	fríos,	fraternales	—¡en	la	mejilla!—	y	en	cambio,
entonces,	sentada	ante	aquellos	labios	coloreados,	no	le	importó	que	le	acariciara	la
mano.	No	hizo	ninguna	mueca	ni	ningún	gesto	de	desaprobación.	Todo	lo	contrario.
¿A	qué	está	 jugando	hoy	este	 seductor?	¿Es	espontáneo	 todo	esto,	 la	manzana	y	el
chester,	o	forma	parte	de	un	montaje	del	director	de	escena	que	lleva	dibujado	en	la
cara?	 Paulina	 necesitaba	 pistas	 y	 no	 las	 tenía.	 A	 Jean-Pierre	 le	 sobraba	 vitalidad.
¿Qué	clase	de	manzana	se	había	comido?

—¿Por	qué	crees	que	a	la	gente	le	gusta	mirar	un	cuadro?
—He	venido	a	París	a	una	boda,	no	a	hacer	un	examen,	supongo…
—A	ver	si	estás	de	acuerdo…
Al	galerista	no	le	interesaba	demasiado	la	respuesta	de	Pauline.	Parecía	más	bien

que	necesitara	verbalizar	su	teoría,	elaborada,	reflexionada,	nada	casual.	Era,	sí,	una
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pregunta	retórica.
—He	pensado	mucho	en	ello.	He	hablado	de	ello	con	expertos	en	arte	y	con	otros

galeristas…	Vivimos	en	una	época	con	mucho	ruido.	¿Sí	o	no?
—Sí,	sí.
Cualquiera	interrumpía	su	soliloquio.
—La	 radio,	 la	 tele,	 las	 noticias.	 Mensajes	 por	 todas	 partes.	 Un	 bombardeo.

Opiniones,	 opiniones,	 informaciones.	 Un	 bombardeo	 constante.	 Cada	 día,	 a	 todas
horas.	Al	 final	ya	no	sabemos	si	 las	cosas	 las	hemos	pensado	nosotros	o	somos	un
eco	de	todas	las	cosas	que	hemos	escuchado.	Repetimos	lo	que	oímos.	El	eco	somos
nosotros	 y	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 nos	 hemos	 convertido	 en	 animales	 de
repetición.	—Jean-Pierre	se	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa	y	se	aflojó	el	nudo	de
la	 corbata,	 como	 si	 le	 molestara—.	 Pienso	 que	 el	 arte,	 querida	 Pauline,	 puede
ayudarnos	en	un	punto	clave:	en	volver	a	dejar	la	persona	en	sí	misma.	El	arte	aleja
del	 ruido	 ajeno	 y	 ayuda	 a	 reencontrarte.	 Miras	 un	 cuadro,	 le	 dedicas	 un	 rato	 y
descubres	lo	que	llevas	dentro.	Poco	a	poco,	descubres	lo	que	tienes,	lo	que	piensas	y
lo	que	sientes.	Descubres	quién	eres	y	te	das	cuenta	de	que,	seguramente,	no	hay	nada
más	interesante.

—Vaya…	¿Y	esa	es	la	razón	de	que	nos	emocione	el	arte?
—Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 hay	 gente	 a	 quien	 no	 le	 gusta	 mirar	 cuadros,	 porque

intuye	que	no	se	gustaría.	El	cristal	del	marco	no	está	ahí	para	proteger	la	pintura;	es,
seguramente,	para	protegerse	de	uno	mismo.	Es	el	propio	escudo.	Su	propio	escudo.

Si	 el	 pavo	 real	 quería	 impresionar,	 lo	 había	 conseguido	 desplegando	 todo	 su
plumaje.	Satisfecho,	se	encendió	una	pipa.

—Veo	 que	 las	 que	 tienes	 aquí	 son	 obras	 variadas.	 No	 hay	 dos	 cuadros	 de	 un
mismo	autor…

—De	 mayo	 a	 septiembre	 no	 hago	 ninguna	 exposición	 específica.	 Llevo	 años
organizándome	así.	He	comprobado	que	para	los	compradores	ocasionales	de	verano
es	mejor	montar	una	colectiva,	un	tutifruti	de	colorines	del	fondo	de	la	galería.	Solo
tengo	arte	contemporáneo,	de	la	Gran	Guerra	hasta	nuestros	días.	Piezas	que	he	ido
conservando	de	las	exposiciones;	ahora,	no	hay	semana	en	la	que	no	entre	alguien	y
se	enamore	de	un	cómic	de	Lichtenstein,	de	las	pruebas	de	Christo	antes	de	envolver
el	 Pont	 Neuf	 o	 de	 las	 planimetrías	 de	Vilacasas.	 A	mí	me	 encantan	 esas	 ciudades
vistas	desde	el	vuelo	de	un	pájaro.	O	el	del	escaparate,	¿te	has	fijado	en	él?	Un	Le
Corbusier	de	primera.	¿Has	visto	qué	collage?	En	el	escaparate	expongo	lo	que	más
me	gusta.	Es	como	un	anuncio	de	mí	mismo	para	la	calle.	Es	un	poco	lo	que	soy.

—¿Tú	eres	un	collage?
—¿Y	quién	no?
—No,	no	me	he	 fijado.	—Paulina	se	 levantó	de	 la	butaca,	 se	aseguró	de	que	el

broche	del	vestido	estaba	bien	colocado	y	tiró	de	la	falda	terrosa	de	Groc	para	que	le
quedara	justo	por	debajo	de	la	rodilla—.	Mientras	te	estaba	esperando…,	la	verdad	es
que	has	tardado	un	poco	y	he	estado	a	punto	de	irme,	he	tenido	tiempo	de	fijarme,	eso
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sí,	en	 las	cajas	de	fruta,	magnífica,	de	 la	 tienda	de	enfrente.	Muy	bien	dispuesta,	 la
fruta.	El	mejor	cuadro	de	la	calle.	Nunca	había	visto	nada	parecido…

—No	me	 tomes	el	pelo…	Pero,	dime,	¿a	que	es	bonito	 tener	una	 frutería	como
esa	ahí	delante?	Y	útil.	Compro	kiwis,	manzanas	y	me	los	llevo	a	casa…

—¿Vives	por	aquí?
—No	 exactamente.	 Está	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Le	 Marais.	 Se	 puede	 ir

andando.	¿Lo	conoces?
—Sí,	pero…
—No	mucho.
—Creo	que	alguna	vez	me	llevó	Julie.
—También	hay	mucho	ambiente;	te	gustará.	Está	cerca	del	Museo	Picasso.
—Perdona,	pero	el	Museo	Picasso,	el	mejor,	está	en	Barcelona.
—¿No	pretenderás	que	hagamos	una	competición	sobre	eso	y	que	no	me	entre	la

risa?
—¿Lo	dejamos	en	un	empate?
—¿Lo	discutimos	cenando?
—¿Ahora?
—Aquí	cenamos	temprano.	Te	enseño	el	barrio,	damos	una	vuelta	y	cenamos.
—¿Y	la	galería?
—¿Tú	crees	que	entrará	alguien?	Y	además	—apagó	las	 luces—,	tengo	permiso

del	dueño.

Recorrieron	la	rue	de	Seine	casi	sin	verla,	pendientes	el	uno	del	otro.	Jean-Pierre,
cicerone	con	ganas	de	agradar,	le	explicaba	algunas	curiosidades	sobre	el	barrio,	que
ella	escuchaba	con	sordina.	Le	pareció	que,	sin	querer,	en	la	parte	en	la	que	la	acera
se	estrechaba,	se	rozaron	las	manos.	Piel	contra	piel.	Y	sintió	un	escalofrío.	Doblaron
por	 la	 rue	 de	 Buci,	 repleta	 de	 turistas	 sentados	 en	 las	 terrazas,	 a	 la	 sombra,	 y
enseguida	llegaron	al	boulevard	Saint-Germain.

—Saint-Germain-des-Prés	es	una	de	 las	 iglesias	más	antiguas	de	París,	y	Saint-
Sulpice	 es	 la	 segunda	más	 grande	 de	 la	 ciudad	 después	 de	Notre-Dame.	 Según	 se
mire,	desde	 fuera,	parece	 incluso	más	grande.	Saint-Sulpice	 está	muy	cerca.	Desde
aquí	se	puede	ver	cómo	asoma	la	nariz.

Paulina	lo	miró,	desafiante.
—Cuatrocientos	pasos.
—¿Qué?
—Desde	aquí	hasta	allí.
—¿De	Saint-Germain	a	Saint-Sulpice?
—De	puerta	a	puerta.	¿Qué	te	apuestas?
—La	cena	de	hoy.
—Hecho.	—Le	tendió	la	mano—.	Pagarás	tú,	Jean-Pierre.
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—¿Pasos	míos	o	pasos	tuyos?
Le	estrechó	la	mano,	para	sellar	la	apuesta.
—Da	lo	mismo.	De	puerta	a	puerta,	cuatrocientos	pasos	normales.
—Más,	menos,	diez.
—¿Eso	qué	es?	¿Ventaja?
—Un	 pequeño	 margen	 de	 error,	 mujer.	 Quien	 dice	 cuatrocientos	 pasos	 dice

trescientos	noventa	o…	Lamentaría	que	tuvieses	que	invitarme.
—Gracias,	 pero	 no	 quiero	 ventaja	 —firme,	 decidida—.	 Desde	 aquí	 hasta	 allí,

cuatrocientos	pasos.	De	puerta	a	puerta.
En	cuanto	el	semáforo	estuvo	en	verde,	Paulina	empezó	a	andar	y	a	contar	en	voz

baja.	Jean-Pierre,	a	su	lado,	contaba	también	mentalmente,	intentando	que	sus	pasos
fueran,	matemáticamente,	de	la	misma	longitud	que	los	de	una	Paulina	que,	más	allá
de	una	belleza	cautivadora,	deparaba	algunas	sorpresas.	Cuando	llegaron	a	Mabillon,
recorrieron	 toda	 la	 calle,	 de	 arriba	 abajo,	 bordeando	 el	mercado	 de	Saint-Germain,
que,	a	la	hora	de	cerrar,	emanaba	un	hedor	a	agua	de	pescado	y	de	flores	marchitas
bastante	 desagradable.	 Los	 peatones	 que	 les	 salían	 al	 paso,	 ajenos	 al	 reto	 entre
amantes,	 se	 sorprendían	 al	 ver	 a	 aquella	 mujer	 elegante,	 de	 mirada	 abstraída,
contando	 las	 zancadas	 de	 una	 forma	 casi	 marcial.	 Había	 alcanzado	 los	 trescientos
cincuenta	 y	 estaban	 llegando	 al	 lateral	 de	 la	 nave.	Aún	 tenían	 que	 doblar	 hacia	 la
plaza	y	plantarse	ante	la	fachada.	De	puerta	a	puerta,	había	insistido	en	el	momento
de	 pactar	 las	 reglas.	 Jean-Pierre,	 que	 nunca	 había	 pensado	 que	 Paulina	 pudiera
acercarse	 a	 la	 cifra	 ni	 de	 lejos,	 empezó	 a	 poner	 unos	 ojos	 como	 platos.	 Cuando
quedaban	veinte	metros	para	la	meta,	ella	empezó	a	dosificar	sus	pasos	con	astucia.
Y,	sin	que	el	juez	pudiera	impugnarlo,	acertó	con	los	cuatrocientos	en	su	último	paso.

—Et	voilà!	—Paulina	no	pudo	reprimir	su	entusiasmo.
—Sublime.	Brava!
—Tú	pagas	la	cena…
—Como	no	podía	ser	de	otra	manera.	—No	daba	crédito—:	Pero	¿cómo	 lo	has

hecho?
—No	hay	truco.	Y	si	lo	hay,	los	magos	dicen	que	no	debe	explicarse…
—Me	 esperaba	 muchas	 cosas	 de	 ti,	 pero,	 francamente,	 esta	 exhibición	 me	 ha

dejado…
—¿No	te	ha	contado	mi	prima	que	tengo	algo	de	bruja?

Saint-Sulpice	era	una	iglesia	imponente,	con	pretensiones,	desubicada.	Si	un	rayo
no	hubiese	decapitado	su	cúpula,	se	diría	que	era	una	réplica	de	Saint	Paul,	la	catedral
de	Londres.	La	fachada	neoclásica,	las	impresionantes	columnas,	la	piedra	blanca,	la
simetría…	En	eso	se	fijó	Paulina:	la	simetría	se	rompía	en	la	parte	superior,	en	las	dos
torres	de	los	campanarios,	que	también	parecían	descabezadas	de	forma	desigual.	A
los	pies	de	la	fachada	se	abría	una	gran	plaza	cuadrada,	sin	tráfico,	con	una	decena	de
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acacias	tranquilas	y	una	majestuosa	fuente	que	sostenía	cuatro	cardenales	de	piedra,
de	panteón	de	cementerio,	que	echaba	a	perder	la	perspectiva.	Paulina	no	se	acercó	lo
suficiente	para	ver	que	 la	 escultura	 la	 firmaba	Visconti,	 el	 arquitecto	que	hacía	 tan
solo	unas	horas	había	preocupado	a	su	taxista.

—Qué	tranquilidad.
—París	 tiene	 eso.	 Te	 alejas	 dos	 esquinas	 y	 das	 con	 unos	 rincones	 de	 paz	 que

parece	que	nadie	haya	pisado	jamás.
—Puede	que	sea	la	gracia	de	París.
—Puede	que,	en	el	fondo,	sea	la	gracia	de	la	vida.
Paulina	 quiso	 que	 Jean-Pierre	 le	 contara	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 entender.

Dejaron	de	contemplar	la	iglesia	de	lado,	como	si	fueran	dos	turistas,	y	la	miraron	de
frente.	Se	acercaron	y	se	cogieron	de	la	mano	a	la	altura	de	los	bolsillos	del	pantalón
del	galerista.

—Decía	que	puede	que	a	veces,	en	la	vida,	tengas	que	alejarte	de	las	calles	por	las
que	pasas	 siempre	para	darte	 cuenta	de	que	hay	otros	 caminos	que	merece	 la	pena
explorar.

—Ya…
Le	brillaban	los	ojos.	De	ilusión	y	de	sorpresa.
—Aunque	no	sepas	adónde	te	llevarán.
La	cara	de	Jean-Pierre	se	acercaba	a	ella,	despacio.
—A	veces…
Ella	no	hizo	nada	por	esquivarla.
—Es	la	vida.
Paulina	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 ocurriera	 lo	 que,	 en	 aquel	 momento,	 ya	 era

inevitable.	El	beso.	Apasionado	y	maduro.	Entregado,	largo	y	con	todos	los	sabores
mezclados.	Se	abrazaban,	se	estrechaban,	se	agarraban	el	 rostro	con	 las	dos	manos,
alternativamente,	con	desasosiego.	Abrían	los	ojos	y	se	sonreían,	complacidos	por	lo
impensado,	y	volvían	enseguida	a	jugar	con	los	labios	y	la	lengua,	como	si	fuera	su
primer	beso	de	adolescentes,	como	si	no	existiera	el	mundo	a	su	alrededor.	De	entre
los	 sabores,	 Paulina	 descubrió,	 en	 segunda	 instancia,	 el	 aroma	 del	 tabaco	 de	 pipa.
Dulce,	agradable,	incluso	adictivo.	Nunca	había	besado	a	un	fumador	de	pipa,	pensó,
fugazmente.	Y	siguió	de	puntillas,	colgada	del	cuello	de	Jean-Pierre.

Se	quedaron	un	rato	en	la	plaza	de	Saint-Sulpice.	Sin	embargo,	ya	no	volvieron	a
ver	la	iglesia.	Después	de	decírselo	todo	con	besos,	para	no	verbalizar	nada	de	lo	que
a	la	larga	pudieran	arrepentirse,	deshicieron	el	camino,	cogidos	del	brazo,	por	la	rue
Bonaparte.	 No	 contaron	 los	 pasos.	 Habrían	 podido	 contar	 los	 latidos.	 Jean-Pierre,
tacto	y	savoir	faire,	lo	decidía	todo.	Parecía	el	hombre	que	nunca	duda.

—Cenaremos	aquí.	Es	un	café	con	historia.
—Les	Deux	Magots	—leyó	Paulina	en	el	toldo	verde	de	la	esquina	del	boulevard

con	la	plaza	de	Saint-Germain—.	Ya	me	parecía	raro	que	no	 tuvierais	un	 lugar	con
historia	en	este	barrio…	¿Quién	venía	por	aquí?	¿Van	Gogh?
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—No	me	 consta.	 Los	 surrealistas,	 creo.	 Y	 dicen	 que	 Sartre	 escribió	 no	 sé	 qué
aquí.

—¿Dentro	o	fuera?
—Aquí	estaremos	bien.
Un	camarero	de	bigote	triste	los	acomodó	en	una	mesa	redonda,	con	dos	sillas	de

mimbre,	 ambas	orientadas	 a	 la	 plaza.	Aquella	 era	 una	 costumbre	muy	 francesa:	 en
vez	de	encarar	a	los	comensales,	los	sientan	uno	al	lado	del	otro,	mirando	a	la	calle,
como	si	la	gente	ya	estuviera	harta	de	verse	y	tuviese	que	contemplar,	forzosamente
un	 espectáculo	 panorámico.	 La	 calle	 siempre	 resulta	 entretenida,	 pero	 a	 veces	 es
necesario	hablar	con	alguien,	y	con	las	mesitas	tan	apretadas,	tan	llenas,	solo	pueden
decirse	obviedades.	Todas	estas	observaciones	de	Paulina	fueron	rebatidas	por	Jean-
Pierre	punto	por	punto,	con	argumentos	económicos.	Las	terrazas	de	París	tienen	las
mesas	 dispuestas	 así,	 una	 junto	 a	 otra,	 por	 tradición,	 porque	 es	 lo	 que	 espera	 el
cliente,	porque	ya	forma	parte	del	paisaje,	pero,	sobre	todo,	para	amortizar	el	espacio.
Los	cánones	que	deben	pagar	todos	los	establecimientos	por	disponer	de	unos	metros
cuadrados	 de	 terraza	 en	 la	 calle	 son	 tan	 sumamente	 caros,	 deben	 pagar	 tantos
impuestos	 y	 está	 tan	 regulado	 por	 la	 sanguijuela	 municipal	 que	 o	 aprovechan	 el
espacio	o…	Paulina	 se	había	distraído.	 Jean-Pierre	 lo	explicaba	 todo	con	el	mismo
convencimiento	con	el	que	parecía	vivir.	Sin	embargo,	reconocía,	con	una	humildad
que	 lo	 honraba,	 que	 tocaba	de	oído,	 porque	 los	 números	no	 eran	 su	 fuerte	 y,	 en	 el
fondo,	 nunca	 se	 había	 entretenido	 a	 preguntar	 el	 porqué	 de	 esta	 postal	 concreta	 de
París.	 Cuando	 hablaba	 de	 arte,	 de	 cultura,	 era	muy	 distinto.	 Entonces	 sí	mezclaba
sensibilidad,	seguridad	y	erudición.	No	llevaban	ni	un	día	juntos	y	Paulina	ya	podía
dar	fe	de	ello.

—Aquí	son	especialistas	en	huevos:	tortilla,	revueltos,	fritos…
—Yo	tomaré	una	sopa	de	cebolla	y	una	cerveza.	—Paulina	levantó	los	ojos	de	la

carta—.	¿Qué	pasa?	Me	apetece.	¿Por	qué	me	miras	así?	¿Acaso	la	sopa	de	cebolla
no	lleva	huevo?

—En	el	mes	de	junio,	¿tú	crees?
—Si	está	en	la	carta	—lo	señaló	con	una	uña	muy	roja—,	no	debo	de	ser	la	única

que	la	toma…
Jean-Pierre	 pidió	 una	 tortilla	 de	 jamón	 y	 otra	 cerveza.	 Cenaron	mientras	 veían

pasar	a	la	gente.	De	vez	en	cuando,	Paulina	se	inventaba	las	vidas	de	las	personas	que
circulaban	por	delante	de	ella,	 con	 los	andares	del	 sábado	por	 la	noche,	volátiles	y
desiguales.	Era	un	juego	—divertido	y	barato—	que,	cuando	eran	más	jóvenes,	solía
practicar	con	Tatiana,	la	vecina	de	rellano	con	la	que	compartía	edad	y	secretos.	Las
dos	amigas	se	sentaban	en	un	bar	de	Sarrià,	en	Barcelona,	y	podían	dedicarle	dos	o
tres	horas.	Con	una	coca-cola	para	cada	una	les	bastaba	para	decidir	si	la	mujer	de	las
bolsas	del	súper	que	pasaba	ante	sus	narices	era	feliz,	si	el	matrimonio	que	paseaba
sin	decirse	nada	tenía	hijos	o	no,	si	él	trabajaba	en	un	banco,	si	ella	tenía	un	amante.
O	dos…	Jean-Pierre	se	quedó	pasmado	ante	la	imaginación	de	novelista	de	Pauline.
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En	un	santiamén	convertía	en	madame	Bovary	a	una	viandante	cualquiera	que	salía
con	 el	 pelo	 crepado	 de	 la	 peluquería.	 O	 viendo	 tan	 solo	 a	 un	 chico	 tirando	 de	 un
basset	de	orejas	caídas	ideaba	una	película	en	la	que	el	joven	era	un	artista	que,	para
poder	pagarse	la	estancia	en	París	y	los	pinceles	y	los	óleos,	se	sacaba	unos	buenos
francos	todas	las	tardes	sacando	a	pasear	a	las	mascotas	de	las	abuelas	inválidas	de	la
Rive	Gauche.

Más	allá	de	la	gente,	él	le	hizo	darse	cuenta	de	que,	desde	la	terraza	de	Les	Deux
Magots,	la	fachada	de	la	iglesia	de	Saint-Germain-des-Prés,	al	otro	lado	de	la	plaza,
parecía	 la	 de	 una	 iglesia	 de	 pueblo,	 irregular,	 austera,	 muy	 alsaciana.	 Después	 de
jugar	 con	 las	 vidas	 de	 los	 demás,	 Paulina	 se	 atrevió	 a	meter	 un	 pie	 en	 la	 de	 Jean-
Pierre.

—¿Qué	significa	Anouk?	—le	soltó,	con	calculada	ingenuidad.
—Nada.	Es	un	nombre.	Como	Jean-Pierre.
—¿Es	un	nombre	de	hombre?
—No…	 No	 exactamente.	 —De	 repente,	 Jean-Pierre	 no	 quería	 que	 una	 noche

inolvidable	se	complicara	de	forma	inesperada—.	Creo	que	es	un	nombre	de	mujer.
No	muy	común.

—No	 sé	 si	 estoy	metiéndome	 donde	 no	me	 llaman,	 pero	 ¿puedo	 preguntar	 por
qué	tu	galería	se	llama	Anouk?

Jean-Pierre	bajó	la	cabeza	y	dejó	la	pipa	sobre	la	mesa.	Paulina	se	dio	cuenta,	por
primera	vez,	de	que	el	hombre	que	había	conocido	en	la	boda	de	Júlia	y	que	acababa
de	darle	el	beso	de	su	vida	se	 tambaleaba	discretamente.	Un	oportuno	camarero	 les
dejó	 sobre	 la	mesa	 la	 cuenta	 que	 él	 había	 pedido	 sin	 hablar.	Le	 había	 bastado	 con
alzar	las	cejas	y	chasquear	los	dedos.

—¿Sabías	que	Marcello	Mastroianni	vivió	en	la	rue	de	Seine?
—¿Estás	cambiando	de	tema	descaradamente	o	solo	me	lo	parece	a	mí?
De	repente,	Paulina	se	dio	cuenta	de	que	en	el	equipaje	también	había	metido	la

ironía,	siempre	útil,	como	el	cepillo	de	dientes.
—Pensé	que	te	interesaría,	mujer…	Mastroianni,	ya	sabes.	Me	refiero	al	actor…
—Sí,	sí,	claro,	dime.	—Burlona,	demostrando	interés—.	¿Cuál	es	esa	historia	tan

apasionante?
—Nada,	pues	eso,	que	pensé	que	te	gustaría	saber	que	vivió	cerca	de	la	galería.

Un	italiano	como	él	tuvo	un	piso	en	París,	se	lo	compró	en	la	rue	de	Seine	y	un	día
entró	 en	 la	 galería	 y	 estuvo	mirando	 cuadros,	 sin	 prisas.	Hablé	 con	 él,	 un	 tío	muy
normal,	muy	educado,	y	se	interesó	por	un	Pollock	que…

—Creo	que	en	cierto	modo	te	pareces	a	Mastroianni.	Perdona,	no	es	porque	ahora
lo	hayas	mencionado.	Te	prometo	que	ayer	ya	 lo	pensé.	No	sé.	Un	aire.	Tu	risa,	 tu
nariz,	la	expresión	de	los	ojos.	Tu	forma	de	coger	la	pipa.	No	lo	sé.	Puede	que	la	raya
y	los	pelos,	así…

Paulina	dibujó	el	gesto	de	pasar	el	peine,	pero	no	mucho:	insinuando	una	entrada,
marcando	un	tupé,	estudiadamente	despeinado.	Jean-Pierre	trató	de	parecerse	a	él	con

www.lectulandia.com	-	Página	74



una	sonrisa	pícara.	Y,	seductor,	puso	voz	de	hombre	interesante,	de	actor.
—No	eres	la	primera	que	me	lo	dice.
Se	rieron	a	gusto.
—¿Y	te	han	dicho	alguna	vez	que	eres	un	pavero	rematado?
Apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	Marcello	 para	 suavizar	 sus	 palabras,	 por	 si

habían	sonado	demasiado	duras.	Paulina	era	consciente	de	que	era	un	caradura,	pero
un	caradura	irresistible.	¿Cuántas	mujeres	se	habrían	rendido	antes	al	encanto	de	un
hombre	atractivo,	elegante	y	charmant	como	él?	¿Cuántas	veces	habría	contado	 los
pasos	desde	Saint-Germain	hasta	Saint-Sulpice	del	brazo	de	una	turista	o	de	alguna
otra	 clueca	 de	 galería?	 Antes	 de	 que	 Paulina	 volviera	 sobre	 el	 nombre	 del
establecimiento,	Jean-Pierre	intentó	disipar	cualquier	nube.

—¿Y	sabes	quién	vivió	también	en	la	rue	de	Seine?
—¿Quién,	a	ver?
—D’Artagnan.
—Anda	ya.	—Levantó	de	nuevo	la	cabeza—.	Sí,	claro,	y	ahora	vas	a	decirme	que

también	entró	en	la	galería	un	jueves	nublado,	¿verdad?
—No,	no,	aún	no	la	habíamos	abierto.
—Vamos,	 hombre…	 ¿Y	 Peter	 Pan	 no	 ha	 venido	 nunca?	 ¿Por	 quién	 me	 has

tomado,	querido?
—Te	lo	digo	en	serio.
Jean-Pierre	 la	cogió	de	la	mano	al	notar,	maldita	sensación,	que	Paulina	parecía

estar	harta	de	él.	Puede	que,	según	se	mire,	sí	se	sintiera	un	poco	ridícula	en	medio	de
tanta	exhibición.

—D’Artagnan	vivió…
—Mira,	 guapo,	 yo	 no	 he	 leído	Los	 tres	mosqueteros,	 de	 acuerdo,	 pero	 todo	 el

mundo	sabe	que	es	una	novela.	D’Artagnan	es	un	personaje	de	Alejandro	Dumas.	¿Se
pronuncia	así?	Dumas,	Dumás…	¿Cómo	lo	decís	vosotros?

Un	camarero	les	dejó	la	vuelta	sobre	la	mesa.
—Tienes	 toda	 la	 razón.	 Dumas	 escribió	 la	 novela,	 pero	 D’Artagnan	 existió	 de

verdad.	Te	lo	aseguro.	Y	el	cardenal	Richelieu	también.	En	realidad,	D’Artagnan	fue
un	 mosquetero	 gascón	 que	 se	 llamaba	 algo	 así	 como	 Charles	 de	 no-sé-qué
Castelmore	 y	 que,	 aparte	 de	 ser	 famoso	 por	 sus	 filigranas	 con	 la	 espada,	 solía
frecuentar	 los	 salones	 literarios	 que	 había	 en	 el	 barrio	 de	 Le	 Marais,	 mi	 barrio,
vamos,	y	por	eso	sé	todas	esas	cosas	sobre	los	mosqueteros	grises.

—…
Los	ojos	de	Paulina	no	se	fiaban	del	todo.
—Solo	 pensé	 que	 te	 gustaría	 saber	 que	 D’Artagnan	 vivió	 aquí	 mismo	 hace

cuatrocientos	años	y	ya	está.
—¿La	verdad?	No	sé	si	creérmelo.	Mejor	dicho,	Jean-Pierre	—cariñosamente—,

no	sé	si	creerte.
—Se	non	è	vero,	è	ben	trovato.	Eso	decís	los	italianos,	¿no?
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—¿Los	italianos?	Pero	¡si	yo	soy	de	Barcelona!
—Ah,	sí…
Volvieron	a	reírse.	Puede	que	por	 los	nervios,	porque	él	sabía	cómo	pincharla	o

porque,	 según	 se	mire,	 parecía	 un	 caradura	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 Paulina	 se	 dio
cuenta	de	que,	en	un	solo	día,	se	había	reído	más	que	en	muchas	semanas.	Lejos	de
asustarse,	le	gustó	reconocerlo.

—¿Nos	vamos?
Él	ya	se	había	levantado.
—Vamos.	Pero	me	debes	una…	—Ambos	sabían	a	qué	se	refería—.	¿O	prefieres

que	se	lo	pregunte	a	mi	prima?
—¿Te	refieres	a	Julie?
—Me	refiero	a	la	Anouk.
Jean-Pierre	la	rodeó	con	el	brazo	y	la	agarró	por	la	espalda	para	volver	al	río,	paso

a	paso,	por	la	rue	des	Beaux	Arts.	Había	refrescado.
—Anouk.	Yo	te	lo	contaré,	Pauline.	Seré	yo	quien	querrá	contártelo.	Pero	hoy	no,

esta	noche	no,	¿de	acuerdo?

Estuvieron	paseando	un	rato	sin	herir	el	silencio.	El	día,	como	ellos	dos,	tenía	que
ir	disminuyendo	las	pulsaciones.	Jean-Pierre	no	le	preguntó	cuántos	pasos	había	hasta
el	río.	Paulina	tampoco	habría	sabido	decirlo.	En	la	guía	de	París	que	había	leído	en
el	 avión	—una	 guía	 verde—	 solo	 decía	 que	 de	 Saint-Germain	 a	 Saint-Sulpice,	 de
puerta	a	puerta,	había	exactamente	cuatrocientos	pasos.	A	cada	uno	sus	secretos.	Los
dueños	de	las	paradas	que	había	a	orillas	del	río	ya	estaban	recogiendo	su	exposición
de	revistas	antiguas,	libros	llenos	de	polvo	—tres	por	el	precio	de	dos—	y	los	discos
de	vinilo	de	los	chansonniers	para	turistas.	Con	los	callos	de	todas	las	noches	y	sin
dejar	 de	 refunfuñar	 por	 las	 ventas	 del	 día,	 lo	metían	 todo	 en	 cajas	 y	 lo	 guardaban
dentro	 del	 gran	 cofre	 verde,	 de	 madera	 pintada,	 que	 les	 servía	 de	 tienda	 a	 la
intemperie.	Meterlo	 todo	 allí	 era	 una	 obra	 de	 ingeniería.	Después	 cerraban	 con	 un
candado	de	pacotilla,	buenas	noches	y	hasta	mañana.	De	vez	en	cuando,	Jean-Pierre
saludaba	 a	 algún	 vendedor	 que	 conocía	 del	 café	 de	media	mañana,	 en	 La	 Palette.
Tenía	 la	 costumbre	 de	 cerrar	 diez	 minutos	 la	 galería	 y	 hacer	 una	 escapada	 para
tomarse	un	cafelito	en	aquel	bar	centenario	—madera	por	dentro,	hiedra	por	fuera—
que	 estaba	 en	 la	 rue	 de	Seine.	Con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 sin	 darse	 cuenta,	 empezó	 a
tararear	el	tema	que	Paulina	ya	le	había	oído	antes.

—¿Siempre	silbas	lo	mismo?	Ayer,	en	la	boda,	ya	me	fijé.
—Un	sirtaki,	es	verdad.	Me	gusta.	Parece	música	griega,	¿no?
—Es	música	griega.
—No	exactamente.	Es	 la	banda	sonora	de	una	película,	Zorba,	el	griego.	Mikis

Theodorakis	 la	 compuso	 expresamente	 para	 la	 peli	 y	 montó	 una	 coreografía	 tan
potente	 que	 ha	 perdurado.	 Y	 ahora	 parece	 un	 baile	 tradicional,	 de	 taberna	 griega.
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¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	miras	así?
—¿También	eres	un	entendido	en	cine?
—Yo	no	soy	un	entendido	en	nada,	Pau,	pero	demuestro	 lo	poco	que	sé.	Es	un

truco	de	vendedor.	Con	tal	de	embaucar,	lo	que	haga	falta.
Era	la	primera	vez	que	alguien,	desde	los	tiempos	de	la	escuela,	la	llamaba	Pau.

Le	gustó.	Paulina,	siempre	se	lo	había	reprochado	a	sus	padres,	era	demasiado	largo.
—Me	gusta	bailarlo,	me	gusta	marcar	los	pasos	y	que	vaya	cogiendo	velocidad.

Despacio,	 despacio,	 despacio	 —fingió	 que	 se	 estaba	 quedando	 dormido—,	 y,	 de
repente,	rápido,	rápido,	rápido,	hasta	que	no	puedes	más.	A	veces,	cuando	estoy	solo
en	la	galería,	lo	bailo.

—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú,	Jean-Pierre.
—Te	lo	juro.	Lo	bailo	y	me	animo	yo	solo…
—O	sea	que	silbas	y	bailas	en	la	galería.	Supongo	que	apartarás	el	chester,	para

no	tropezar…	—Una	vez	más,	la	ironía	salvadora,	para	tomar	distancia.
—¿Que	no?	Mira.	—Jean-Pierre	apretó	la	pipa	con	los	dientes,	cogió	una	mano

de	Pau	y	la	colocó	sobre	su	hombro—.	Sígueme.
—Pero…
—Haz	todo	lo	que	yo	haga…
Decidió	meter	la	pipa,	una	molestia	para	bailar,	en	el	bolsillo	de	la	americana.
—No,	Jean-Pierre.
—Vamos,	mujer…
No	 tuvo	 elección.	Alineados,	 agarrándose	por	 los	hombros,	 Jean-Pierre	 cantaba

en	voz	alta	y	marcaba	 los	pasos.	Un	pie	hacia	delante,	 luego	el	otro,	de	 lado	hacia
aquí,	el	otro	hacia	allá,	pierna	arriba,	flexión	una,	flexión	dos,	salta	con	el	otro	hasta
los	doce	pasos,	vuelta	y	giro	y	 cada	vez	más	deprisa.	 Jean-Pierre	 se	 animaba	 solo;
cuanto	más	se	aceleraba	el	baile,	más	fuerte	cantaba	la	melodía	sin	letra.	Paulina,	con
los	zapatos	de	medio	tacón	y	los	adoquines	del	muelle,	temía	dislocarse	un	tobillo.	Se
descalzó	como	pudo,	sin	dejar	de	bailar,	y,	 resoplando	y	riéndose,	pudo	 terminar	 la
función.	Les	aplaudieron.	Una	pareja	que	estaba	cenando	en	una	barcaza	amarrada	al
muelle,	muy	cerca	del	 espectáculo,	 los	 aplaudió	y	 los	 felicitó	desde	 la	 cubierta.	Ni
Jean-Pierre	ni	Paulina	se	habían	dado	cuenta	de	que	aquel	matrimonio	mayor	había
dejado	a	medias	una	tajada	de	melón.

—Estoy	sudando…
—Es	por	la	sopa	de	cebolla,	mujer…
—Qué	va	a	ser	la	sopa…	¡Qué	vergüenza,	Jean-Pierre!	Tú	no	sabes	lo	que	es	la

vergüenza,	¿verdad?
Paulina	recuperó	sus	zapatos	y,	para	ponérselos,	contó	con	el	brazo	musculado	de

Jean-Pierre.	Recuperados	y	 con	 las	 palpitaciones	 en	 su	 sitio,	 se	 abrazaron	y	dieron
con	la	única	forma	de	dejar	de	reírse.	Con	un	beso.	Y	otro.	Sin	prisas.

—No	llevas	el	mismo	perfume	que	ayer…
Jean-Pierre	solo	quería	parecer	observador,	detallista.	Sin	embargo,	Paulina	sufrió
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una	pequeña	decepción.	No	podía	permitirse	que	se	notara	su	desengaño.
—No	se	puede	abusar	del	Chanel	N.º	5…	¿No	te	gusta	el	de	hoy?
—Me	 encanta.	 —El	 galerista	 se	 apresuró	 también	 a	 matizar.	 No	 quería	 que

pareciera	que…—.	El	perfume	solo	es	un	adjetivo.	A	mí	me	gustas	tú…
Paulina,	colocándose	la	melena	detrás	de	la	oreja,	se	hizo	la	tonta.
—Pasaron	muchos	 años	 hasta	 que	mi	 madre	 consiguió	 tener	 un	 frasquito	 y	 lo

valoraba	y	 lo	guardaba	como	oro	en	paño,	hasta	el	punto	de	que	solo	 lo	usaba	una
noche	al	año.	Era	el	día	de	su	aniversario	de	boda;	se	acicalaba	para	ir	a	cenar	con	mi
padre	a	un	buen	restaurante	y	entonces	abría	el	perfume	y	se	ponía	unas	gotitas,	en	el
cuello.	A	mí	me	gustaba	ver	cómo	se	arreglaba	mi	madre.	Delante	del	espejo,	con	la
puerta	del	baño	abierta.	Se	estiraba	las	pestañas,	se	pintaba	los	ojos,	se	retocaba	los
labios	y	el	último	paso	del	ritual,	siempre,	siempre,	siempre,	era	ponerse	el	perfume.
Muy	 poco	 y	 con	 mucho	 cuidado,	 como	 si	 la	 prudencia	 del	 gesto	 lo	 hiciera	 más
efectivo.	Y	a	mí,	es	una	de	esas	cosas	que	recuerdas	de	cuando	eras	pequeño,	aunque
no	sabes	por	qué,	me	gustaba	el	olor	de	mi	madre	las	noches	que	se	ponía	el	Chanel	y
salía	 a	 cenar	 con	mi	 padre,	 que	 también	pasaba	por	 casa	 para	 vestirse	 de	 punta	 en
blanco,	afeitarse	y	ponerse	la	corbata.	Era	su	noche,	y	toda	la	casa	olía	de	una	forma
especial.	Pensé	que	merecía	la	pena	ponérmelo	para	la	boda	de	mi	prima…	Para	mí
también	era	una	ocasión	especial,	un	buen	día	para	rendir	un	homenaje	a	mi	madre.

—Y	me	parece	muy	bien.	¿Sabes	por	qué	ocurre	eso?
—¿El	qué?
—Que	recordamos	cosas	muy	concretas	de	nuestra	infancia	mientras	que	muchas

otras	las	borramos.
—¿Porque	nos	marca	lo	que	nos	impacta?
—Porque,	para	bien	o	para	mal,	la	memoria	elige	por	nosotros.	Un	momento,	una

conversación	o	un	olor.	Puede	que	como	ahora	mismo.
—Como	ahora.	¿Tú	crees?
—Tú	lo	has	dicho.	Marca	lo	que	impacta.	El	recuerdo	se	graba	como	un	relieve

de	madera	de	lo	que	quieres	que	permanezca	para	siempre.	En	otras	ocasiones,	seguro
que	te	ha	ocurrido,	te	aprendes	un	número	de	teléfono	durante	cinco	minutos	porque
no	tienes	dónde	apuntarlo.	Un	esfuerzo	de	memoria	a	muy	corto	plazo,	en	función	de
la	necesidad,	y	luego	fuera,	a	la	papelera.

—La	memoria	se	entrena.
—Por	supuesto.	Tengo	un	amigo	que	se	gana	la	vida	con	ello.	Antoine	actúa	en

un	sótano	de	la	rue	de	Rivoli,	no	muy	lejos	de	mi	casa.	Es	una	especie	de	bar	en	el
que	hay	magia	de	cerca,	sesiones	de	mentalismo	y	jenesaispasquoi.	Y	él,	un	hombre
calvo,	 con	barba	blanca,	 barriguita	y	 sin	ningún	encanto,	 se	 sube	 a	una	 tarima	que
hace	 las	 veces	 de	 escenario	 y	 el	 público	 le	 dice	 palabras,	 una	 tras	 otra,	 sin	 ton	 ni
son…	Hasta	cien	palabras	seguidas.	Él	se	las	aprende	y	luego	las	vuelve	a	repetir…

—¿Y	las	acierta?
—Casi	nunca.
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Se	rieron	con	ganas.	Una	vez	recuperados	del	chiste,	siguieron	bordeando	el	río
con	paso	distraído,	de	quien	no	sabe	adónde	va.

—Tienes	que	conocer	a	Antoine	Fernández,	es	un	personaje…
—Me	quedo	hasta	el	martes.
«Y	hoy	ya	es	sábado»,	pensó	Paulina.
De	 puente	 a	 puente,	 cinco	 vagabundos,	 más	 pendientes	 de	 la	 hora	 que	 del

calendario,	empezaban	a	preparar	las	cajas	de	cartón	para	delimitar	sus	propiedades.
Rutinariamente,	ordenaban	sus	bultos	—su	patria—	para	convertirlos	en	un	colchón.
Iban	 a	 su	 aire;	 no	 hablaban	 con	 los	 pocos	 paseantes	 que	 aprovechaban	 las	 últimas
luces	del	atardecer.	Ni	siquiera	les	miraban.	Paulina	tampoco	desviaba	la	vista,	pero
se	agarró	al	brazo	de	Jean-Pierre	y,	sin	necesidad	de	decírselo,	decidieron	que	había
llegado	el	momento	de	subir	los	escalones	en	dirección	al	Pont	des	Arts.	A	las	nueve
pasadas,	 a	 finales	 de	 junio,	 el	 edificio	 del	 Instituto	 de	 Francia	 y	 la	 basílica	 de
Mazarine,	 vistos	 desde	 el	 puente,	 cambiaban	 de	 color.	La	 piedra	 blanca,	 limpia,	 se
vuelve	 de	 un	 color	 tostado	 cada	 vez	 más	 tenue,	 más	 ligero,	 hasta	 parecer,	 con	 el
último	 resol,	 una	 casa	 rosada.	 Desde	 el	 puente,	 hacia	 el	 norte,	 el	 cielo	 es	 un
espectáculo	 que	 se	 funde	 por	 momentos,	 segundo	 a	 segundo,	 a	 contrarreloj.	 Y
también,	casi,	a	regañadientes.	Es	un	gran	telón,	rojo	y	encendido,	que	ennegrece	sin
pausa	la	silueta	del	Gran	Palais	y	el	Petit	Palais.	La	Torre	Eiffel	siempre	es	la	última
en	desaparecer.	Hacia	el	otro	lado,	desde	el	puente,	el	agua	se	espesa	hasta	que,	a	esa
hora	 crepuscular,	 es	 difícil	 adivinar	 si	 va	 o	 viene.	Y	 buscas	 en	 las	 barcas	—cómo
chirrían	las	poleas—	o	en	un	pato	desorientado	un	indicio	para	saber	si	el	río	sube	o
baja.	Cada	vez	más	quieto,	la	noche	va	engullendo	el	Sena	justo	en	el	punto	donde	se
bifurca,	en	el	ángulo	escogido	por	tantos	pintores	de	caballete	y	acuarela	que,	antes
de	que	el	día	se	difumine,	también	recogen	la	paleta	y	el	zurrón.	Con	la	pipa	entre	los
dientes,	Jean-Pierre	había	sabido	escoger	el	momento	y	el	escenario.

—¿Subes	a	mi	casa?
Paulina	 le	 abrió	 la	 americana	 y	 se	 metió	 dentro,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el

pecho	de	Jean-Pierre.	No	quería	responder.	Sin	embargo,	se	separó	de	él	y	lo	miró	a
los	ojos.	Él	volvió	ligeramente	la	cabeza	para	no	molestarla	con	el	humo	de	la	pipa.
La	respuesta	no	fue	ni	la	que	ella	quería	dar	ni	la	que	él	quería	oír.

—Tomaré	un	taxi,	Jean-Pierre.	Es	hora	de	volver	a	Croissy.
—¿Una	copa	de	vino	en	mi	casa?…
—No	forcemos	las	cosas.	Ha	sido	una	noche	magnífica.
—Tengo	un	vino	blanco	de	Anjou	en	la	nevera…
—Dejémoslo	aquí.
—…	para	una	ocasión	especial.
—Dejémoslo	aquí,	¿me	oyes?
—¿Nos	veremos	mañana?
Respiró	profundamente.
—¿Actúa	tu	amigo?	Antoine…
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—Cierran	 los	 domingos.	 Una	 lástima.	 Pero	 tengo	 que	 mostrarte	 mi	 lugar
preferido.	No	puedes	negármelo.	Es	vital	que	lo	conozcas.	Si	alguna	vez	me	pierdo,
que	alguien	sepa	dónde	 tienen	que	buscarme.	—Cuando	era	necesario,	Mastroianni
era	un	gran	actor—.	¿Nos	veremos	mañana?

Paulina	le	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	le	dio	un	beso	precipitado.
—¿En	qué	lado	del	puente	me	conviene	tomar	el	taxi?
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10

A	LA	SOMBRA	DE	NOTRE-DAME

El	domingo	por	 la	 tarde,	como	 tantas	calles	de	 tantas	ciudades,	 la	 rue	de	Seine	era
una	calle	muerta.	Ni	media	alma,	ni	un	peatón.	Las	persianas	bajadas	y	las	tiendas	a
oscuras,	como	si	quisieran	dejar	que	los	cuadros	durmieran.	Solo	algún	pájaro,	ajeno
a	los	sindicatos	y	al	calendario	laboral,	tocaba	música	con	sus	alas.	La	taxista	que	la
llevaba	de	Croissy	a	 la	Galerie	Anouk	había	dejado	atrás	 los	meandros	del	 río	y	se
metió	en	 la	calle	por	 la	square	Honoré-Champion,	 la	curva	de	entrada	a	su	destino,
sin	darse	cuenta	de	que	iba	en	contradirección.	Paulina	decidió	que	era	mejor	que	la
dejara	allí	en	vez	de	dar	toda	la	vuelta.	Subió	la	bandera	frente	a	la	estatua	de	Voltaire
y,	con	su	camisa	blanca	y	los	vaqueros	nuevos,	anduvo	una	veintena	de	escaparates
hasta	que	encontró	a	Jean-Pierre,	que	le	dio	la	bienvenida	con	un	beso	y	doce	rosas	de
Santa	 Clara.	 Cuando	 ya	 estuvo	 con	 el	 galerista,	 Paulina	 no	 volvió	 a	 acordarse	 del
interrogatorio	 de	 su	 prima.	 Julie	 la	 cogió	 por	 banda,	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa,	 y	 le
preguntó	 qué	 había	 hecho	 con	 Jean-Pierre	 la	 noche	 anterior,	 dónde	 habían	 cenado,
qué	 le	 había	mostrado,	 adónde	 la	 había	 llevado,	 qué	 habían	 hablado,	 qué	 le	 había
parecido	 la	 boda,	 si	 sabía	 qué	 opinaba	 sobre	 su	 marido,	 qué	 pensaba	 hacer	 ese
domingo,	por	qué	estrenaba	los	vaqueros	de	Calvin	Klein	que	le	hacían	unas	piernas
si	cabe	más	largas	y	un	cuerpo	más	estilizado,	si	aquel	domingo	iba	a	volver	a	ver	a
Jean-Pierre,	dónde	iban	a	quedar,	a	qué	hora,	si	pensaba	subir	a	casa	del	galerista,	si
volvería	temprano	para	cenar	los	tres	juntos,	con	Alain,	en	Croissy,	si…

Paulina,	 más	 feliz	 que	 aturdida,	 se	 hacía	 la	 tonta.	 Sonreía	 y	 contestaba
lacónicamente,	con	un	sí	o	con	un	no,	sin	ninguna	entonación	especial.	Se	resistía	a
caer	en	la	 trampa	de	Julie	y	que,	en	su	juego	de	las	preguntas,	se	 le	escapara	algún
énfasis	que	la	delatara.	Solo	le	respondió	que	sí,	que	había	hablado	con	Gina,	que	en
Barcelona	todo	iba	bien,	que	su	hija	era	la	mejor	del	mundo,	que	se	había	divertido
con	Jean-Pierre,	que	era	un	hombre	interesante	y	que,	en	principio,	aquel	domingo	no
habían	 planeado	 verse.	 Pero	 que	 sí,	 gracias,	 puesto	 que	 se	 había	 ofrecido,	 que	 por
favor	 le	 llamara	 a	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 París	 y	 que	 pasearía	 por	Montmartre	 o	 por	Le
Marais	o	quizás	se	metiera	en	un	cine	para	ver	Chariots	of	Fire,	de	la	que	le	habían
hablado	muy	bien	en	la	boda,	durante	el	aperitivo.	De	algo	sí	estaba	segura:	que	no	la
esperaran	para	 la	cena,	 le	parecía	mejor	que	 los	novios	cenaran	a	solas	en	casa,	no
quería	 seguir	 siendo	 su	 carabina,	 prefería	 que	 pasaran	 una	 tarde	 solos	 y	 así
empezarían	a	darse	cuenta	de	lo	extrañas	que	resultan	para	un	matrimonio	las	noches
de	domingo.	Por	la	determinación	de	Paulina	y	porque	llevaba	la	felicidad	dibujada
en	los	pómulos,	Julie	intuía	que	su	prima	estaba	tramando	algo.
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Jean-Pierre,	que	mientras	esperaba	a	Paulina	había	estado	pasando	 los	 teléfonos
de	los	marchantes	a	una	agenda	nueva	—uno	a	uno	y	por	orden	alfabético—,	dio	por
terminado	el	trabajo.

—¿Lista	para	andar?
—Con	estas	zapatillas	no	me	ganarás.
—Estás	muy…
—¿Te	gusta?
—Sí.
—¿Muy	qué?	¿Podrías	acabar	la	frase?
—Espectacular.
—No	lo	dices	muy	convencido…
—Te	vi	en	la	boda	y	con	el	vestido	de	ayer…	Pero	unos	vaqueros	y	una	camisa

sencilla	te	quedan	muy	bien.
—Gracias.
—El	mejor	cocinero	del	mundo	no	es	el	que	hace	el	plato	más	complicado	sino	el

que	mejor	prepara	dos	huevos	fritos.
—No	te	líes.	Déjalo.	A	ti	también	te	sienta	muy	bien	esta	camisa	de	punto.
—Vámonos.
—¿Y	qué	hacemos	con	el	ramo?
Jean-Pierre	entró	en	la	trastienda,	sacó	un	jarrón	con	un	palmo	de	agua	en	el	que

metió	las	rosas	de	Santa	Clara	y	lo	colocó	en	el	escaparate,	a	los	pies	de	Le	Corbusier.
—Aquí	estará	mejor	que	en	ningún	sitio.	Tienes	razón.
«Un	cuarto	de	hora	antes	del	fin	del	mundo».
—¿Puedo	 decirte	 algo?	 No	 me	 gusta	 la	 frase	 que	 tienes	 en	 la	 puerta,	 entre

comillas.	¿De	quién	es?
Jean-Pierre	no	respondió.	Cerró	la	galería	con	llave	y,	con	el	objetivo	de	mostrarle

a	 Paulina	 el	 sitio	 donde	 deberían	 buscarlo	 si	 alguna	 vez	 se	 perdía,	 se	 dispuso	 a
deshacer	la	rue	de	Seine.	Al	llegar	al	Instituto	de	Francia,	doblaron	hacia	el	quai	des
Augustins,	cruzando	el	río,	en	dirección	a	la	Île	de	la	Cité.

—Ya	sé	adónde	me	llevas.	Es	fácil	de	adivinar.
—¿Adónde?
—A	Notre-Dame.
—¿De	verdad	me	has	tomado	por	alguien	tan	vulgar?…
—No,	hombre…
—Vaya	decepción…	¿Tú	crees	que	si	algún	día	me	pierdo	deben	buscarme	en	una

iglesia?
—Una	catedral.	Y	no	es	una	catedral	cualquiera.
—Frío,	frío…	Cuidado	—la	cogió	de	la	mano—,	crucemos	por	aquí.
A	la	sombra	de	Notre-Dame,	al	otro	lado	del	río,	en	el	rincón	de	una	calle	al	que

dos	 cerezos	 de	 flor	 daban	 un	 aire	 de	 plazoleta,	 en	 el	 37	 de	 la	 rue	 de	 la	 Bûcherie
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aparecía,	 como	 un	 oasis,	 Shakespeare	 and	 Company.	 Una	 librería.	 Las	 letras	 del
rótulo	del	establecimiento,	negras	sobre	un	fondo	amarillo,	impactaban	al	caminante
que,	por	azar,	en	un	paseo	al	tuntún,	daba	con	aquel	rincón	secreto	de	París.	Solo	la	S
de	 Shakespeare,	 de	 color	 rojo	 sangre,	 y	 dos	 retratos	 del	 autor	 de	 tantas	 vidas	 de
comedia	 y	 tragedia	 en	 la	 fachada	 daban	 color	 a	 una	 librería	 que	 se	 presentaba	 en
inglés.	Antiquarian	Books.

—Es	precioso,	Jean-Pierre…	Y	esta	calma,	este	lugar…
—¿Tu	prima	nunca	te	trajo	aquí?
—Nunca.	Y	nadie	me	había	hablado	nunca	de	este	sitio.
—Pues	la	librería	es	como	tú.	Por	dentro	es	aún	mejor.
Cuando	 Jean-Pierre	 lanzó	 la	 flor,	 Paulina	 estaba	 distraída.	 Se	 había	 quedado

embobada	contemplando	la	cerca	de	madera	verde	de	la	tienda,	a	ambos	lados	de	las
viviendas,	 a	 juego	 con	 la	 pequeña	 fuente	 de	 Wallace	 que,	 frente	 a	 uno	 de	 los
escaparates,	 rompía	 cualquier	 simetría.	 Desde	 muy	 pequeña	 la	 desconcertaban	 las
simetrías,	los	números	capicúa	y	los	jardines	proporcionales.

—Si	te	apetece	—pulsó	la	fuente—,	el	agua	es	potable.
—¿Si	la	bebes	te	trae	suerte?
—No	me	consta…
—¿Significa	que	volveré	a	París?
—No	necesariamente.	Pero	quita	la	sed,	y	eso	ya	es	mucho.
—Yo	sí	espero	volver.	—Se	acercó	a	la	fuente—.	Por	si	acaso…
Paulina	 inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 y	 se	 puso	 de	 puntillas,	 tratando	 de	 no

mojarse	los	pies.	Dejó	que	corriera	un	buen	chorro	antes	de	beber.
—Dicen	que	en	París	hay	cien	fuentes	idénticas	a	esta,	pero	nunca	las	he	contado.
Si	Paulina	hubiese	 traído	una	cámara	 fotográfica,	 se	habría	hartado	a	 retratar	 la

fuente,	la	fachada,	los	postigos,	las	letras,	la	paz,	las	dos	magnolias	de	invierno	en	la
florida	 rosa	 de	 primavera,	 las	 cajas	 de	 libros	 amontonadas	 en	 la	 calle,	 como	 si	 de
fruta	 se	 tratara.	Si	Paulina	hubiese	podido	 sacar	 fotos	de	 aquellos	días,	 de	 aquellas
calles,	de	aquellos	paseos	y	de	aquel	hombre	tan	especial…

—Entra.	Entra	tú	sola,	Pau.	No	quiero	decirte	nada.	Tú	entra	y	luego	hablamos.
—¿No	vienes	conmigo?
—Tú	 entra	 y	 tal	 vez	 entiendas	 por	 qué,	 si	 alguna	 vez	 me	 pierdo,	 tienen	 que

buscarme	aquí.
—Pero…
—Y	sube	a	la	parte	de	arriba,	mira	por	la	ventana,	entra	en	todas	las	habitaciones,

no	 te	 prives	 de	 nada.	 Mira,	 revuelve,	 respira.	 Quédate	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea
necesario…	Quiero	que	lo	descubras	por	ti	misma.	Sin	prisas.	Yo	te	espero	aquí.	—
Alzó	 la	 mano,	 con	 la	 pipa	 humeando—.	 A	 George	 no	 le	 gusta	 que	 entre	 con	 la
chimenea	encendida.

Paulina	 decidió	 entrar,	 con	 la	 prudencia	 de	 quien	 pone	 un	 pie	 en	 la	 casa
encantada,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 los	 sentidos	 a	 flor	 de	 piel.	Dispuesta	 a	 sentir,	 a
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percibir	—¡qué	 días	 tan	 especiales!—,	 cruzó	 la	 puerta	 como	 quien	 abre	 un	 libro:
dejándose	llevar	por	el	mundo	mágico	de	la	imaginación.

La	 librería	 era	 estrecha,	 laberíntica	 y	 estaba	 atestada.	La	planta	 baja,	 al	menos,
estaba	llena,	a	cada	paso,	de	rincones	y	tortuosos	desniveles.	No	había	dos	escalones
iguales.	En	algún	 tramo	se	pisaba	una	moqueta	 tan	 raída	que	había	perdido	el	 tono
granate	de	la	elegancia.	En	otros,	los	pasos	—medrosos—	se	daban	sobre	madera	o
sobre	 la	 piedra	 de	 la	 obra	 original,	 que	 se	 deslizaba	 para	 recordarnos,	 cruel
constatación,	 que	 el	 tiempo	 lo	 erosiona	 todo.	Allá	 donde	miraras,	 había	 libros	 por
todas	partes,	desde	el	suelo	hasta	el	techo;	en	cajas,	en	estanterías,	algunas	torcidas.	Y
alguna	 recta,	 para	 llevar	 la	 contraria,	 sostenida	 por	 la	 quietud.	 La	 vista	 se	 le	 iba,
obligatoriamente,	hacia	 las	olas	de	 libros,	muchos	de	ellos	amarillentos;	 la	mayoría
llenos	de	polvo	por	el	paso	del	tiempo	y	porque	nadie	se	había	entretenido	a	pasarles
un	trapo.	Poesía,	novela,	historias	de	la	historia,	títulos	en	francés,	en	inglés…

Antes	 de	 poder	 subir	 al	 primer	 piso	 tuvo	 que	 dejar	 que	 desfilara	 un	 grupo	 de
americanos	que	bajaban	con	la	emoción	en	la	mirada.	Con	cuidado,	subió	por	la	única
escalera.	Era	muy	vertical,	 de	peldaños	estrechos,	 incómodos.	Tuvo	que	agachar	 la
cabeza	para	no	golpearse.	Arriba,	el	paraíso	de	 los	 libros	viejos	se	ensanchaba	y	se
despejaba.	La	 luz	natural	que	entraba	de	 la	calle	o	del	patio	de	 luces	 le	otorgaba	 la
profundidad	de	la	que	carecía	la	planta	baja,	más	recargada.	Lomos	y	más	lomos	de
libros	 tapizaban	 todas	 las	 paredes,	 de	 arriba	 abajo,	 sin	 ningún	 hueco,	 sin	 ningún
vacío.	En	la	habitación	del	fondo	había	un	piano	abierto	y	una	silla	de	madera,	como
si	alguien	tuviera	que	arrancarse	a	tocar	un	nocturno	de	Chopin.	En	medio	del	pasillo
había	 un	 despacho	 diminuto,	 individual,	 de	 techo	 bajo,	 donde	 solo	 cabía	 media
persona	 y	 no	 muy	 fornida.	 Tanto	 el	 techo	 como	 las	 paredes	 estaban	 llenos	 de
papelitos	 pegados,	 clavados	 o	 colgados,	 que	 los	 clientes	 habían	 aprovechado	 para
inmortalizar	algún	pensamiento.	En	la	mesita	del	despacho	descansaba	una	máquina
de	escribir	portátil,	con	estructura	de	plástico,	de	los	setenta.	Paulina	pensó	que	solo
tenía	una	 función	decorativa.	Sintió	 la	 tentación	de	entrar,	 sentarse	y	escribir	 algún
mensaje	 para	 Jean-Pierre,	 pero	 le	 dio	 miedo	 que	 la	 regañaran	 por	 haberse	 saltado
alguna	 norma.	 Siguió	 investigando	 la	 primera	 planta	 hasta	 el	 fondo,	 guiada	 por	 la
curiosidad	y	por	el	haz	de	luz	que	entraba	por	la	única	ventana,	abierta	de	par	en	par.
La	 última	 sala	 era	 el	 capítulo	 final	 de	 la	 librería.	 En	 realidad,	 era	 una	 habitación
concebida	como	biblioteca.	Era	el	único	lugar	de	la	Shakespeare	and	Company	donde
los	 amantes	de	 los	 libros	podían	 sentarse	durante	un	 rato	a	ojear	 los	párrafos	de	 la
novela	 que	 les	 habían	 llamado	 la	 atención.	 En	 la	 biblioteca	 no	 había	 dos	 sillas
iguales:	butacas,	escabeles,	sillas	de	madera	de	patas	cojas	y	un	destartalado	sofá	de
dos	 plazas.	Y,	 eso	 sí,	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 desde	 el	 que,	 asomándose	 un	 poco,
podían	verse,	de	 lado,	 las	dos	 torres	de	Notre-Dame	desde	una	perspectiva	 insólita.
No	tenía	prisa.	Las	instrucciones	de	Jean-Pierre	habían	sido	claras	y	las	siguió.	Cogió
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un	 poemario	 de	 Baudelaire	 —podría	 haber	 cogido	 cualquier	 otro	 volumen	 que
estuviera	 a	 su	 alcance—	 y	 se	 sentó	 a	 contemplar	 la	 nada	 desde	 la	 mecedora	 de
mimbre	de	la	biblioteca.	No	abrió	el	libro.	Miró	el	silencio.	El	resto	de	los	curiosos	de
domingo	 que	 entraban	 en	 la	 diminuta	 biblioteca	 respetaban	 la	 concentración	 de
quienes,	quizás	desde	hacía	horas,	se	habían	adentrado	en	los	senderos	de	la	ficción.
Era,	más	bien,	una	sala	para	rezar.	Solo	el	zumbido	de	un	indeciso	abejorro,	que	de
vez	 en	 cuando	 entraba	 y	 salía	 por	 la	 ventana,	 hacía	 levantar	 la	 cabeza,	 con
suficiencia,	de	algunos	de	los	ávidos	lectores.	A	otros,	absortos	en	una	buena	historia,
nada	los	distraía.

—¿Sabes	cómo	llamaban	en	Egipto	a	una	biblioteca?	—le	había	preguntado	Jean-
Pierre—.	El	tesoro	del	remedio	del	alma.

Cuando	ya	tuvo	suficiente,	deshizo	el	camino.	Encogió	los	hombros	para	bajar	la
escalera	 y,	 esquivando	 a	 los	 clientes	 que	 curioseaban	 entre	 las	 estanterías,	 salió,
extasiada,	para	reencontrarse	con	Jean-Pierre.

—Así	pues,	monsieur	Zanardi,	si	algún	día	te	pierdes,	debemos	buscarte	aquí.
—Si	me	pierdo	en	París,	sí.
—Tiene	un	encanto	especial…	Lo	entiendo.
—Si	creéis	que	estoy	en	París,	buscadme	aquí,	o	en	cualquiera	de	las	magníficas

librerías	que	hay	por	el	mundo.	He	visto	muchas,	pero	aún	quedan	algunas	por	visitar.
Me	han	hablado	de	dos	 librerías	de	viejo	 en	Escocia,	 en	 Inverness	y	Glasgow,	que
algún	día	tendré	que	conocer.	Una	librería	es…	—Se	lo	pensó	antes	de	decirlo,	pero
lo	 dijo	 sin	 petulancia—:	 Es	 la	 patria	 de	 la	 libertad,	 el	 refugio	 de	 las	 palabras,	 el
auténtico	museo	del	pensamiento.

—Pero	en	ellas,	¿qué	buscas,	palabras?
—Mariposas.	Siempre.	Libros	sobre	mariposas,	catálogos,	volúmenes	que	puedan

mostrarme	alguna	especie	que	aún	no	he	visto.
—Me	gustaría	que	entráramos	juntos.
—¿Ahora?
—¿No	te	apetece?
—Usted	primero,	milady…
Que	un	país	 tenga	 el	 kilómetro	 cero	 en	una	 librería	 de	viejo	que	 acoge	 todo	 el

peso	de	la	literatura	y	el	paso	de	la	historia	lo	dice	todo.	Jean-Pierre	apoyó	la	pipa	en
la	mano;	aunque	hacía	un	rato	que	no	tiraba,	aún	la	notaba	caliente.

—El	dueño	es	un	americano,	amigo	mío.	Acaba	de	tener	una	niña	a	los	sesenta	y
siete	años.	George	Whitman,	de	Nueva	Jersey.	El	hombre	tiene	un	guion	de	película.
Nunca	había	estado	en	Francia,	llegó	a	París	después	de	la	segunda	guerra	mundial,
se	 quedó,	 abrió	 una	 librería	 de	 viejo	 en	 Saint-Michel	 y,	 al	 cabo	 de	 pocos	 meses,
compró	esto.	Creo	que	estamos	en	un	antiguo	convento.

—¿Es	él?
Paulina	señaló	con	el	codo	a	un	hombre	delgaducho	que,	con	una	rodilla	apoyada

en	el	suelo,	revolvía	entre	un	montón	de	libros	que	había	junto	a	la	escalera.
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—Sí.	Ya	lo	ves…
—Su	cara	lo	dice	todo.
—Es	un	excéntrico.	Un	chalado,	un	romántico…
—¿Un	bohemio?
—Llámalo	 como	 quieras.	 A	 veces	 lleva	 corbata	 y	 a	 veces	 unas	 americanas

estrafalarias;	 tendrías	 que	 verlo	 las	 noches	 que	 organiza	 lecturas	 poéticas	 en	 la
librería…	Es	un	loco	de	los	libros.	Ojalá	hubiera	más	hombres	como	él.

Paulina	 se	 rio	 entre	 dientes.	 Y	 habló	 en	 voz	 baja	 para	 que	 George,	 que	 no
encontraba	lo	que	andaba	buscando,	no	la	oyera.

—¿Te	has	fijado	en	el	cuello	de	la	camisa?	Si	te	acercas	a	él	podría	sacarte	un	ojo.
Se	rieron	de	las	puntas	afiladas,	pasadas	de	moda.	Físicamente,	George	Whitman

también	era	un	hombre	peculiar.	Su	pelo	blanco	era	una	escarola	agarrotada,	tenía	una
nariz	 aguileña	 y	 lucía	 una	 barbita	 de	 chivo	 reseca,	 que	 había	 conocido	 tiempos
mejores.	Era	un	señor	singular,	muy	delgado,	con	muchas	piernas	y	poco	cuerpo,	y
con	la	incipiente	joroba	del	librero.	O	del	asmático,	con	la	que	a	menudo	coincide.

—¿Quieres	saber	lo	mejor?	Fíjate	en	que	todos	los	empleados	son	muy	jóvenes.
—Y	diría	que	extranjeros…
—El	hombre	 se	 lo	monta	muy	bien.	Deja	 que	 los	 jóvenes	 escritores	 de	 todo	 el

mundo,	o	gente	que	quiere	dedicarse	a	escribir,	duerman	en	el	piso	de	arriba,	en	 la
librería,	al	 lado	del	piano	o	en	 la	biblioteca…	¿No	has	visto	ningún	colchón	por	el
suelo?

—No	me	he	fijado	mucho…
—La	librería	se	ha	convertido	en	una	curiosa	 residencia	de	escritores.	Vienen	a

París,	no	tienen	donde	alojarse	y	George	deja	que	duerman	aquí	con	tres	condiciones.
Primera,	el	joven	debe	leer	un	libro	todos	los	días.	Segunda,	debe	atender	dos	horas
en	la	tienda.	Y	tercera,	debe	escribir	al	menos	una	página	de	su	autobiografía	al	día.
¿Qué	te	parece?

—Es	genial,	Jean-Pierre…
—Tiene	 mano	 de	 obra	 barata,	 hay	 gente	 haciendo	 cola	 para	 poder	 dormir	 y

trabajar	 aquí	 sin	 cobrar	 mientras	 colecciona	 miles	 y	 miles	 de	 autobiografías	 de
jóvenes	escritores	que,	quién	sabe,	puede	que	un	día	lleguen	a	ser	alguien.

Subieron	de	nuevo	al	primer	piso.	Jean-Pierre	iba	delante.
—¿Has	visto	este	despachito?
Agachándose,	entró	y	se	sentó.
—Me	ha	encantado.	Con	la	máquina	de	escribir	a	punto	de…
—Dicen	que	aquí,	Lawrence	Durrell	escribió	algún	fragmento	de	El	cuarteto	de

Alejandría.	¿Has	leído	las	novelas?
—Y	tú,	¿alguna	vez	has	escrito	algo?
—¿Yo?	 —Jean-Pierre	 sintió	 que	 lo	 habían	 pillado—.	 Cuatro	 líneas	 en	 mi

juventud.
—¿Poemas?
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—No,	 no,	 qué	 va…	 —Avergonzado—.	 Un	 roman,	 un	 relato	 alargado	 que	 ni
siquiera	sé	si	guardé.

—Quiero	verlo…
—No	merece	la	pena,	Pauline,	de	verdad.
—¿Y	él?
—¿Quién?
—El	dueño…	¿Nunca	ha	escrito	nada?
—¿George?	En	una	ocasión	me	dijo,	esto	te	va	a	gustar,	que	él	solo	había	escrito

cartas	de	amor.
—Oh…
—¿Y	sabes	una	cosa?	Me	lo	creo.
—Tiene	toda	la	pinta,	es	posible.
Jean-Pierre	se	desentumeció	para	salir	del	despacho	de	Durrell.
—Bajemos	y	te	lo	presento.
—¿A	George?
—¿Te	apetece?
—¿Y	quién	vas	a	decirle	que	soy?
Deseaba	que	lo	hiciera,	pero	al	mismo	tiempo	le	daba	miedo.
—¿Qué	 quieres	 que	 le	 diga?	 La	 verdad,	mi	 prima	 de	Barcelona…	Una	 amiga.

Una	cliente	de	la	galería.	Una	modelo	de	prêt-à-porter.	La	destinataria	ideal	de	unas
cartas	de	amor.	Escoge…

Ella	se	echó	a	reír	nerviosamente.
—Olvídalo,	me	da	vergüenza.
—Ya	ves	tú…	—Una	vez	más,	la	sedujo	con	una	idea	improvisada—:	Lo	olvidaré

si	me	prometes	una	cosa:	que	nunca	olvidarás	este	lugar.
—Ni	este	lugar	ni	este	momento.
Paulina	se	acercó	a	él	lentamente,	y,	cuando	estuvo	cerca,	le	dio	un	beso	salvaje.

Un	lector	con	cara	de	pelele	que	hojeaba	El	perro	amarillo,	de	Simenon,	alzó	los	ojos
de	la	página,	los	miró	de	reojo	y	volvió	a	sumergirse	en	la	investigación	de	Maigret.
Le	interesaba	más	saber	por	qué	los	perros	huelen	la	muerte	antes	que	nadie	que	el
beso	impetuoso	de	unos	desconocidos.

Paulina	era	consciente	de	que,	estando	con	Jean-Pierre,	los	días	se	aceleraban.	El
sábado	y	el	domingo	se	habían	reencontrado,	de	entrada	con	educada	prudencia,	con
un	 tacto	 respetuoso,	 casi	 con	 un	 refinamiento	 aristocrático.	 Incluso	 diría	 que	 con
cierta	frialdad	por	parte	de	Jean-Pierre,	si	no	fuera	por	el	ramo	de	flores…	Pero,	de
repente,	 a	 medida	 que	 estaban	 juntos,	 sentía	 que	 las	 horas	 y	 las	 emociones	 se
atropellaban.	 Se	 desvanecía	 la	 serenidad,	 crecía	 la	 intensidad	 y,	 en	 su	 interior,	 se
centrifugaban	vibraciones	y	conversaciones.	Jean-Pierre	le	mostraba	nuevos	mundos
y	 le	contaba	cosas	que	ella	no	sabía.	La	cautivaba	con	 las	palabras,	con	 los	gestos,
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con	 una	 cortesía	 nada	 obsoleta	 que	 la	 envolvía,	 la	 agarraba	 y	 la	 transportaba	 hasta
hacerla	flotar.	Tenía	más	cosas	de	Marcello	que	de	Jean-Pierre.	O	de	ambos.	O	era	la
suma	exacta	de	los	dos	seductores.	En	algún	momento,	Paulina,	que	no	dudaba	de	sus
encantos	pero	había	perdido	 la	costumbre	de	enamorar,	 temía	no	estar	a	 la	altura	y
sentía	la	necesidad	de	esconderse.

—Esta	tarde	podríamos	ir	al	cine…
—¿Te	apetece?
—Nunca	he	estado	en	ningún	cine	de	París.
—Bueno,	aquí	hay	unas	butacas	y	una	pantalla,	apagan	las	luces	y	un	señor	con

una	linterna	te…
—¿Estabas	cuando	en	la	boda	hablaron	de	Chariots	of	Fire?	Creo	que	no.	Acaba

de	estrenarse.	Había	gente	que	ya	 la	había	visto	y	estaba	entusiasmada.	Decían	que
estaba	muy	bien,	que	 seguro	que	 se	 llevará	 todos	 los	Oscar:	mejor	película,	 guion,
fotografía,	vestuario…	Decían	que	la	música	también	es	de	premio.	¿O	tenías	un	plan
mejor?

—Yo	solo	tengo	un	plan:	estar	contigo.
Jean-Pierre,	 seductor,	 lo	había	hecho	otra	vez.	Cogió	un	ejemplar	de	Libération

del	montón	de	periódicos	de	un	quiosco,	lo	abrió	para	consultar	la	cartelera	y	lo	dejó
de	 nuevo	 en	 su	 sitio	 sin	 que	 el	 dueño	 —que	 contaba	 los	 días	 que	 faltaban	 para
jubilarse—	ni	siquiera	se	inmutara.

—Si	 nos	 damos	 prisa,	 podemos	 llegar	 a	 los	 Gaumont	 del	 boulevard	 des
Capucines,	cerca	de	la	Ópera.

Paulina	 no	 había	 pensado	 que	 habría	 cola.	 Si	 hubiese	 estado	 con	 su	 marido,
habrían	dado	media	vuelta	o	habrían	elegido	otra	película	que	no	obligara	 a	 seguir
toda	 esa	 procesión	 que	 llegaba	 hasta	 la	 esquina;	Manuel	 no	 habría	 soportado	 que
alguien	 se	 hubiese	 colado	 y	 siempre	 veía	 por	 todas	 partes	 a	 gente	 que	 intentaba
hacerlo.	En	realidad,	desde	que	había	nacido	Gina,	es	posible	que	no	hubiesen	vuelto
a	 ir	al	cine.	En	 todo	caso,	miraban	alguna	película	 las	noches	de	 los	sábados,	en	el
sofá	de	su	casa.	Sin	embargo,	alguno	de	los	dos	siempre	caía	rendido.

Cuando	 entraron	 en	 la	 sala,	 a	 oscuras,	 no	 quedaban	 muchos	 sitios	 libres	 y
tuvieron	que	sentarse	más	cerca	de	la	pantalla	de	lo	que	habrían	deseado.

En	 cuanto	 encontraron	 el	 sitio,	 los	 atletas	 británicos,	 «esperanza	 en	 vuestros
corazones	y	alas	en	vuestros	pies»,	ya	corrían	descalzos	por	la	playa,	impecablemente
vestidos	 de	 blanco.	 El	 inglés	 Harold	 Abrahams,	 el	 judío	 que	 se	 niega	 a	 correr	 en
domingo	en	los	juegos	de	1924	—precisamente	en	París—,	contra	el	escocés	Liddell,
un	devoto	protestante	que	se	fía	más	de	las	oraciones	que	de	sus	propias	piernas.	He
aquí	un	duelo	de	película	que,	a	juzgar	por	el	cartel,	parecía	que	trataba	sobre	deporte
pero	que	hablaba	más	de	religión	y	cultura.

—Es	verdad	que	la	música	es	buena.	—Jean-Pierre,	en	voz	muy	baja.
Paulina	no	 respondió.	Le	habían	enseñado	que	en	el	 cine	no	se	hablaba,	y	para

ella	era	algo	sagrado.	Estaba	muy	concentrada	en	la	película,	porque	era	de	esas	que
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van	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	el	tiempo,	y	si	encima	era	en	un	idioma	que	no	era
el	 suyo…	Justo	después	de	 la	 carrera	 en	que	dos	 corredores	deben	dar	 la	vuelta	 al
patio	del	Gran	Tribunal	del	Trinity	College,	antes	de	que	suenen	las	doce	campanadas
del	reloj,	Jean-Pierre	extendió	la	mano	para	coger	la	suya.	Durante	un	rato	le	acarició
los	dedos.	Luego	dejó	la	mano	quieta	sobre	la	de	Pauline,	que	la	había	extendido	en
sus	 vaqueros.	 Ella	 notó	 que	 él	 incluso	 se	 entretenía	 en	 recorrer,	 como	 si	 nada,	 el
contorno	de	su	alianza	de	bodas.	¿Se	habría	dado	cuenta	de	que	llevaba	el	anillo?	¿El
hecho	 de	 que	 pasara	 sus	 dedos	 por	 él	 significaba	 que	 no	 le	 daba	 la	 menor
importancia?	 Después,	 como	 si	 alguien	 pudiera	 verlos,	 descruzaron	 los	 brazos	 y
colocaron	 las	manos	enlazadas	debajo	de	ellos,	como	quien	 lanza	el	ancla	entre	 las
sillas,	 y	 se	 apretaron	 los	 dedos	 para	 sentirse	 bien	 amarrados.	Hasta	 que	 terminó	 la
película,	ninguno	de	los	dos	quiso	apartar	la	mano.	Estaban	bien	juntos,	cogidos	de	la
mano,	sintiéndose.	Piel	contra	piel.

—¿Te	ha	gustado?
Con	 los	 títulos	de	 crédito,	 Jean-Pierre	pensó	que	ya	 se	había	 levantado	el	 veto.

Paulina,	con	los	ojos	aún	fijos	en	la	pantalla,	tardó	en	responder.	Giró	el	cuello	para
mirarlo	a	los	ojos.

—Mucho.	Y	me	ha	gustado	mucho	verla	contigo.
Y	no	fue	hasta	entonces,	cuando	encendían	las	luces	de	la	sala,	cuando	se	soltaron

de	la	mano.

Cenaron	en	la	Brasserie	Lipp,	en	el	boulevard	Saint-Germain,	en	la	otra	esquina
de	la	iglesia	y	de	Les	Deux	Magots,	el	café	de	la	sopa	de	cebolla	de	la	noche	anterior.
Puede	que	Lipp	fuera	la	brasería	por	excelencia,	el	lugar	que	nunca	pasaba	de	moda	y
que	 tenía	 la	 cocina	 abierta	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 un	 horario	 ideal	 para
políticos,	 artistas	 y	 otros	 golfos	 dados	 a	 la	 conspiración.	 Jean-Pierre	 y	 Paulina
entraron	sin	reserva	poco	antes	de	las	ocho,	según	un	reloj	de	estación	colgado	de	dos
cadenas	que	había	en	el	comedor	de	la	brasería.	La	había	fundado,	en	el	siglo	XIX,	un
alsaciano	 que	 había	 ido	 a	 París	 para	 hacer	 fortuna	 y	 lo	 había	 conseguido.	Léonard
Lipp	no	tardó	mucho	en	adquirir	renombre	por	el	chucrut	y	la	cerveza,	y	más	de	cien
años	 después	 aún	 mantenían	 la	 especialidad.	 Desde	 la	 calle	 podía	 parecer	 un
restaurante	 cualquiera.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 se	 cruzaba	 la	 puerta	 giratoria,	 te
adentrabas	en	un	paraíso	de	olores	y	de	ruidos,	amplificados	por	los	enormes	espejos
que	había	en	todas	las	paredes.	Jean-Pierre,	que	dejó	descansar	la	pipa	en	el	bolsillo
de	la	americana,	quiso	que	Pau	fuera	la	primera	en	entrar.	Por	galantería,	pero,	sobre
todo,	 para	 no	 ocultarle	 las	 vistas	 cuando	 echara	 la	 primera	 ojeada.	El	 suelo	 era	 un
tablero	 de	 ajedrez	 de	 cuadros	 grandes	 y	 relucientes.	 Las	 mesas,	 rectangulares,	 de
poco	más	 de	 dos	 palmos	 y	medio	 de	 ancho,	 estaban	 tan	 juntas	 que	 los	 camareros
tenían	 que	 retirar	 una	 para	 dejar	 paso	 al	 comensal	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 banco	 de
moleskin	marrón,	junto	a	la	pared.	Entre	una	mesa	y	otra	apenas	quedaban	dos	dedos,
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el	espacio	justo	para	colocar	un	mantel	limpio,	de	hilo,	después	de	cada	turno.
—¿Compartimos	un	chateaubriand	con	salsa	bearnesa?
—Yo	no	voy	a	comer	mucho,	pero	perfecto.	No	tengo	demasiado	apetito.
Paulina	sentía	los	nervios	en	el	estómago.
El	camarero,	de	una	amabilidad	empalagosa,	les	tomó	nota	con	un	garabato	que,

en	la	cocina,	solo	debían	de	descifrar	gracias	a	la	fuerza	de	la	costumbre.	Todos	los
camareros,	incluso	con	el	buen	tiempo	del	mes	de	junio,	llevaban	americana,	chaleco
y	 pajarita,	 de	 un	 negro	 digno	 del	 mayor	 luto.	 Sobre	 los	 pantalones,	 en	 cambio,
llevaban	 un	 delantal	 blanco,	 perfectamente	 planchado,	 que	 cubría	 desde	 la	 cintura
hasta	los	tobillos.	A	Paulina	le	sorprendió	que	la	raya	del	pliegue	apareciera	tan	bien
dibujada,	 tan	 recta,	 tan	 bien	 hecha.	 Tendría	 que	 decirle	 a	 Isabel	 que,	 en	 casa,	 no
planchaba	con	esa	escrupulosidad.

—Mira.	—Paulina	le	mostró	el	rótulo	que	había	en	la	mesa	de	enfrente—.	Aquí
tendrás	que	aguantarte.

El	olor	de	algunos	tabacos	perfumados
incomodan	a	la	mayoría	de	nuestros	clientes

FUMADORES	DE	PIPA
tengan	la	cortesía	de

renunciar	a	fumarla	en	este	establecimiento

—Yo	no	fumo	tabacos	perfumados.	—Acabó	de	leerlo—.	¿No	te	has	dado	cuenta
de	que	no	huelo	a	marinero	holandés?

—Tienes	razón.	Es	cierto	que…	Tu	pipa	no	huele	a	pipa.
Paulina	dijo	eso	cuando,	en	realidad,	habría	querido	decir	tú	siempre	hueles	muy

bien.
—Fumo	picadura	selecta.	No	es	tabaco	para	pipa,	pero	a	mí	me	gusta	más.	No	me

pica	en	la	lengua.	De	todas	formas	—Jean-Pierre	señaló	el	rótulo	con	las	cejas—,	no
te	preocupes,	no	fumaré.	No	acostumbro	a	fumar	mientras	como.

—Mira	lo	que	te	digo:	llegará	un	día	en	que	en	los	restaurantes	estará	prohibido
fumar…

—¿Tú	crees?	Forma	parte	del	negocio.
—La	gente	saboreará	mejor	la	comida.	Y	la	ropa	no	apestará	a…
—Imposible.	¿Quién	quieres	que	lo	prohíba?	Nadie	se	atreverá	a	hacerlo.
—Que	 sepas	 que	 mi	 padre,	 cuando	 era	 joven,	 dijo	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que

venderían	el	agua	embotellada,	y	lo	tomaron	por	loco.
—Qué	visionario…
—Y	te	digo,	hoy,	domingo,	14	de	junio	de	1981,	que	llegará	un	día,	aunque	puede

que	no	lleguemos	a	verlo,	en	que	prohibirán	fumar	en	los	restaurantes.
Voilà!	 Les	 sirvieron	 la	 carne,	 cortada,	 roja,	 en	 una	 bandeja	 de	 plata.	 La

acompañaba	 una	 guarnición	 de	 patatas	 fritas	 y	 cuatro	 espárragos	 verdes	 y	 la	 salsa
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bearnesa	caliente,	con	el	rastro	aromático	de	la	mantequilla	y	las	diecisiete	especias
de	 la	 felicidad.	Desdoblaron	 la	 servilleta	 gigante	 y	 se	 la	 colocaron	 en	 el	 regazo.	A
Jean-Pierre	 le	 gustaban	 las	 servilletas	 inmensas;	 a	 Paulina,	 las	mesas	 bien	 puestas.
Ella	se	distraía	con	el	juego	de	los	espejos;	él	le	contó	que	todos	aquellos	mosaicos	de
baldosas	pintadas	que	decoraban	 el	 restaurante,	 en	 los	que	mandaban	 el	 verde	y	 el
amarillo,	eran	de	Fargue,	un	maestro	ceramista	de	París	que	había…	Los	temas	de	los
mosaicos,	lo	interrumpió	Paulina,	no	eran	demasiado	alsacianos:	bambúes,	palmeras
y	loros	que	quedaban	disimulados	entre	las	lámparas	modernistas	que	iluminaban	las
mesas	con	una	luz	blanca,	que	no	enmascaraba	el	chateaubriand	saignant,	como	debe
ser.	Pendientes	del	filete,	de	la	guarnición	y	de	la	compañía,	no	se	dieron	cuenta	de
que	un	Cupido	decadente,	pintado	en	el	 techo	y	oculto	tras	siete	lámparas	de	hierro
forjado,	los	apuntaba	con	su	flecha.

—¿Por	qué	te	gustan	tanto	las	mariposas?
—¿A	ti	no	te	gustan?
—Mucho.	Pero	yo	no	las	colecciono…
—Porque	vuelan	alto,	porque	vuelan	lejos.	Porque	cuanto	más	las	miras,	más	te

fascinan.	 Porque	 son	 un	milagro	 de	 la	 naturaleza.	 Porque	 vienen	 y	 se	 van.	 Porque
cuando	 te	 rodean,	 aunque	 sea	 por	 poco	 tiempo,	 son	 unos	 segundos	 mágicos.
Porque…

Habría	 podido	 citar	 otros	mil	 argumentos,	 poéticos	 y	 prosaicos;	 habría	 querido
explicarle	por	qué	viajaba	por	todo	el	mundo	para	conseguir	un	libro	sobre	mariposas
que	no	tuviera	en	su	colección,	pero	el	solícito	camarero	apartó	la	mesa	de	al	lado,	la
siete,	 para	 que	 pudieran	 sentarse	 dos	 ancianas,	 tan	 viejas	 y	 enjoyadas	 que	 los
pendientes	actuaban	como	contrapeso	del	bastón	para	mantener	el	equilibrio.

—¿Por	qué	han	quitado	la	foto	de	Picasso?
Una	de	las	ancianas	pidió	explicaciones	en	cuanto	se	sentó	en	el	banco.
—No,	madame	Rentz,	 está	 donde	 siempre	—el	 camarero	 contestó	 a	 la	 anciana

que	cumplía	los	noventa—.	Allí,	¿la	ve?	Colgada	al	pie	de	la	escalera.
Las	dos	señoras	entornaron	los	ojos	para	enfocar	desde	lejos.	Si	no	eran	capaces

de	ver	el	marco,	mucho	menos	una	foto.	El	camarero	la	descolgó	de	la	pared	y	se	la
llevó	a	la	mesa.	A	Jean-Pierre	y	Paulina	no	les	quedó	más	remedio	que	contemplar	la
imagen	en	blanco	y	negro	que	el	camarero,	agarrándola	por	la	parte	de	atrás,	apoyó
en	la	mesa	de	las	mesdames.

—¿Te	das	cuenta?	—dijo	la	nonagenaria	repintada.
—¿Cuenta	de	qué?	—le	respondió	su	amiga,	de	una	quinta	similar.
—Te	dije	que	Picasso	salía	fumando…
—No,	no	—le	respondió	su	amiga,	que	se	había	pasado	de	 la	 raya	a	 la	hora	de

pintarse	 los	ojos—.	Todo	 lo	contrario,	guapa:	yo	 te	dije	que	estaba	encendiendo	un
cigarrillo	y	tú	me	dijiste	que	no…

—Ya	estamos	otra	vez…
—¿Qué?
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—Pues	decir	que	tú	has	dicho	lo	que	en	realidad	he	dicho	yo…
Jean-Pierre	miró	a	Pauline	con	complicidad.	El	camarero,	 tratando	de	poner	paz

entre	 las	 ancianas,	 empleó	 el	 recurso	 que	 había	 ahorrado	 tantas	 guerras.	 La
diplomacia.

—Deben	saber,	mesdames,	que	la	foto	se	sacó	en	esta	misma	mesa.	La	siete	era	la
favorita	de	Picasso.

—¿Ah,	sí?	—respondieron,	filipinas,	las	dos	ancianas	antes	de	empezar	a	mirar	la
carta	y	no	volver	a	pensar	nunca	más	en	el	autor	del	Guernica.

Paulina,	 risueña,	 señaló	otra	 circunstancia	de	aquel	Picasso	de	 flequillo	 lamido,
fumando	en	la	Brasserie	Lipp,	que	acababa	de	ver	por	casualidad.

—¿Te	has	fijado	en	lo	largas	que	llevaba	las	uñas?	Pero	si	parecía	una	mujer…
—¿Quién?
—El	de	la	foto.
No	 quiso	 decir	 el	 nombre	 para	 que	 las	 ancianas	 no	 supieran	 de	 qué	 estaban

hablando.
—Supongo	que	para	abrir	los	botes	de	pintura.
—No	me	tomes	el	pelo,	hombre…
—Te	lo	digo	en	serio.	No	sé	si	sería	su	caso,	pero	conozco	a	muchos	pintores	que

dejaban	que	les	crecieran	para	abrir	los	botes.
—¿Y	 no	 tienen	 un	 destornillador?	 ¿O	 un	 cuchillo,	 para	 hacer	 palanca	 con	 el

mango?
—No	lo	sé,	Pauline.
—Y,	en	cualquier	caso,	con	una	uña	larga,	solo	una,	les	bastaría.	No	era	necesario

que	todas	fueran	tan	afiladas.
—Veo	que	te	ha	interesado	el	asunto…	—Burlón.
—Es	que	me	ha	dado	asco,	qué	quieres	que	te	diga.
—Pues	 nada.	 Que	 bajen	 la	 cotización	 de	 Picasso,	 que	 a	 la	 señora	Homs	 no	 le

gustan	las	uñas	del	pintor…
—Mira	que	eres…
Prefirió	no	decirlo,	porque	no	lo	pensaba.
Quien	la	sigue	la	consigue.	Al	quinto	intento,	el	camarero	ya	había	logrado	colgar

la	foto	en	su	clavo,	al	pie	de	la	escalera.
—¿Sabes	qué	hay	en	el	primer	piso,	Pauline?
—¿Los	servicios?
Volvieron	a	reírse.
—No.	 Si	 tienes	 que	 ir,	 están	 abajo.	 Arriba	 está	 el	 infierno.	 —Se	 encogió

ligeramente	de	hombros,	para	quitarse	el	muerto	de	encima—.	Aquí	lo	llaman	así.
—Al	infierno,	al	igual	que	al	purgatorio,	no	se	sube,	se	baja.
—Aquí	la	llaman	la	escalera	del	infierno,	porque	arriba	es	donde	acomodan	a	tres

clases	de	clientes:	los	turistas	americanos,	los	grupos	de	japoneses	y	los	indeseables.
—Entonces	hemos	tenido	suerte	al	encontrar	una	mesa	aquí	abajo.
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—La	ocho.	El	rincón,	¿qué	más	quieres?	Las	mejores	vistas	para	controlar	todo	el
restaurante.	Las	propinas	hacen	milagros.

—¿Es	aquí	adónde	traes	a	tus	amigas	para	impresionarlas?
—No.	 Es	 la	 mesa	 que	 siempre	 pedían	 los	 comunistas,	 porque	 de	 ese	 modo,

sentados	 en	 este	 ángulo,	 creían	 que	 tenían	 las	 espaldas	 cubiertas	 y	 no	 los	 podían
atacar	por	sorpresa	desde	ningún	sitio.

—¡Ahora	sí	me	doy	cuenta	de	que	no	es	la	tuya!
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —En	 tono	 juguetón—.	 Eh,	 guapa,	 que	 yo	 tengo	 unos

ideales	y	fumo	en	pipa…
—¿Para	impresionar	a	las	mujeres,	también?
—No,	para	espantar	a	los	mosquitos.
Las	dos	ancianas	—una	en	el	sofá	y	la	otra	con	la	espalda	al	fresco,	a	merced	de

cualquier	atentado—	habían	pedido	comida	para	cuatro	y	una	botella	de	champagne
que	 recibieron	 con	 aplausos	 y	 que	 se	 pimplaron	 a	 medias.	 La	 celebración	 de	 las
viudas	 no	 interrumpió	 la	 cena	 romántica	 de	 Jean-Pierre	 y	 Paulina.	 De	 repente,	 les
divirtió	escuchar	las	conversaciones	de	la	mesa	de	al	lado	sin	que	tuvieran	que	aguzar
el	oído.	Paulina	 lo	entendía	prácticamente	 todo,	y	a	cada	comentario	que	 le	parecía
gracioso,	le	daba	un	golpecito	con	la	rodilla	a	Jean-Pierre	por	debajo	de	la	mesa.	Las
ancianas	—madame	Rentz	y	madame	Bourvil—	compitieron	por	saber	quién	dormía
menos	 por	 las	 noches.	 Tras	 argumentarlo	 del	 derecho	 y	 del	 revés,	 ganó,
aparentemente,	la	que	proclamó	que	solo	dormía	apenas	una	horita.	Paulina,	aterrada
por	 la	 exageración	 de	 madame	 Bourvil,	 estuvo	 a	 punto	 de	 impugnar	 el	 resultado.
Cuando	llegó	el	momento	de	pagar,	tampoco	lo	consiguió.	A	pesar	de	la	insistencia,
el	 camarero	 hizo	 caso	 a	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Jean-Pierre	 de	 si	 no	 coges	 mi
billete	no	volveré	a	poner	los	pies	en	la	Lipp.	Pauline	se	hizo	la	ofendida,	porque	lo
de	que	siempre	paguen	 los	hombres	es	algo	que	ya	ha	pasado	a	 la	historia,	pero	 la
ventaja	 idiomática	 deshizo	 el	 empate.	 Les	 apartaron	 la	 mesa,	 dieron	 las	 buenas
noches	 a	 las	 ancianas,	 que	 les	 correspondieron	 con	 educación,	 le	 desearon	 feliz
cumpleaños	—sin	ironía—	a	madame	Rentz,	pidieron	al	camarero	que	les	sacara	una
foto	al	pie	de	la	escalera	y	salieron	de	la	Lipp.	En	el	comedor	de	la	entrada,	que	en
aquel	momento	ya	era	el	de	la	salida	para	los	amantes,	Paulina	se	fijó	en	un	último
rótulo.	Le	pareció	gracioso.

AVISO
Por	razones	de	higiene

se	ruega	a	los	señores	clientes	que
NO	DEN	DE	COMER	A	LOS	PERROS

los	alimentos	del	local
y	que	tampoco	dejen

que	se	suban	a	las	sillas
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—Dime,	 tú	 que	 eres	 una	 visionaria,	 ¿qué	 crees	 que	 van	 a	 prohibir	 antes	 en	 los
restaurantes,	fumar	o	los	perros?

—Si	de	mí	dependiera,	ambas	cosas.	Vámonos,	 tonto.	Y	no	te	cachondees,	¿me
oyes?

En	el	pellizco	hubo	mucha	ternura.

Cuando	salieron	de	la	brasería	se	dirigieron	rutinariamente	hacia	el	Senado	y	los
jardines	de	Luxemburgo.	Caminaban	despacio,	cogidos	de	la	mano	o	del	brazo,	como
si	temieran	que,	de	un	momento	a	otro,	uno	de	los	dos	pudiera	escapar.	Sin	embargo,
aquella	noche	no	tenían	ninguna	intención	de	hacerlo.

—No	volveré	a	preguntarte	otra	vez	si	quieres	subir	a	mi	casa	a	tomar	una	copa
de	vino.

—Ya…
—Ya	¿qué?
—Que	parece	que	lo	estés	haciendo…
—No,	no…	Al	contrario,	he	dicho	que	no	insistiré.	No	querría	importunarte.
—Eres	un	caballero.
—Los	Zanardi	somos	así.	Respetuosos	y…
Paulina	 no	 dejó	 que	 terminara.	 Lo	 que	 tenía	 que	 expresar	 era	 demasiado

importante.
—Jean-Pierre,	¿puedo	decirte	algo?	—Su	corazón,	antes	y	después	de	decir	estas

palabras,	iba	a	ciento	cuarenta—.	Me	gustaría	mucho	ver	tu	casa.
Jean-Pierre	 le	dio	un	beso	dulce,	de	azúcar.	Cuando	Paulina	abrió	de	nuevo	 los

ojos,	él	ya	había	parado	un	taxi	y	le	había	abierto	la	puerta.
—Por	favor,	al	número	cinco	de	la	rue	du	Trésor,	en	Le	Marais.
Hicieron	el	trayecto	en	coche	cogidos	de	la	mano,	en	silencio.	¿Era	la	inquietud	o

la	ilusión,	o	las	dos	cosas	a	la	vez,	envueltas,	lo	que	no	les	dejaba	hablar?
Cuando	 llegaron,	 de	 noche,	 Paulina	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 calle	 sin

salida,	estrecha,	ajardinada,	con	parterres	a	ambos	lados.	La	puerta	de	madera	maciza
—barnizada	y	con	unos	pomos	de	bronce,	muy	fáciles	de	agarrar—	le	pareció	noble,
muy	 propia	 de	 él.	 Subieron	 con	 el	 señorial	 ascensor	 hasta	 la	 cuarta	 planta.	 Jean-
Pierre,	a	sus	espaldas,	la	agarró	suavemente	por	la	cintura,	con	ambas	manos.	El	roce
le	provocó	un	escalofrío.	Él	empezó	a	silbar	otra	vez.	Paulina	pensó	que	aquel	tic	lo
delataba.	Se	daba	cuenta	de	que	lo	hacía,	inconscientemente,	cuando	estaba	nervioso
o	cuando	no	controlaba	por	completo	 la	 situación.	Se	alegró	al	 saber	que	no	era	 la
única	que	nadaba	entre	dos	aguas.	No	le	dijo	nada.	Estaba	segura	de	que,	si	abría	la
boca,	le	habría	temblado	la	voz.

—Esta	es	mi	cueva.
Encendió,	a	la	vez,	todas	las	luces	que	pudo.
—Vaya…	 Parece	 una	 continuación	 de	 la	 galería.	 Todo	 tan…	 Blanco,	 austero,
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todo	en	su	sitio.	¿Cómo	se	llama?
—¿Quién?	—Se	asustó—.	¿Cómo	se	llama	quién?
—El	decorador.
—No,	no,	 todo	es	cosa	mía…	—Se	le	acercó	por	detrás—.	Me	gustan	las	cosas

sencillas,	elegantes.	Soy	un	hombre	con	buen	gusto…
Le	dio	un	beso	en	el	cuello.
—…	y	con	tacto.
—Si	 tú	 lo	 dices…	—Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 quedar	 labio	 contra	 labio,	 para

mirarse	a	los	ojos	y	asegurarse	de	que	a	los	dos	les	apetecía	mucho	una	noche	como
la	que	se	avecinaba,	al	galope—.	Pero	es	verdad.	Tienes	buen	gusto	y	tienes	tacto,	eso
no	puede	negarse.

Después	de	un	beso	de	bienvenida,	Jean-Pierre	la	cogió	de	la	mano	y,	a	toda	prisa,
cruzaron	la	sala	de	estar,	pasaron	por	la	cocina,	 le	mostró	el	pequeño	despacho	que
daba	a	un	patio	interior	y,	al	fondo	del	pasillo,	llegaron	a	su	habitación.	El	vestidor,	el
baño	de	puerta	corredera	y	un	 sofá	para	 leer	ocupaban,	prácticamente,	 la	mitad	del
piso.	 De	 pie,	 volvieron	 a	 besuquearse.	 Desde	 que	 los	 había	 probado,	 Jean-Pierre
deseaba	 los	 labios	 carnosos	 de	 Paulina.	 Mirándola	 a	 los	 ojos,	 con	 destreza,	 le
desabrochó,	botón	a	botón,	la	blusa	blanca.	Paulina	hizo	lo	propio	con	la	camisa	de
punto	 de	 Jean-Pierre,	 de	 arriba	 abajo.	 Con	 reverencia,	 dejaron	 caer	 las	 camisas	 al
suelo	 a	 la	 vez.	 Después	 de	 morderle	 la	 oreja,	 él	 aprovechó	 para	 desabrocharle	 el
sujetador,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	con	un	preciso	chasquido	de	los	dedos.	Ella
se	 encogió	 de	 hombros	 para	 que	 los	 tirantes	 bajaran	 por	 sí	 solos,	 y	 dejó	 que
resbalaran	por	su	vientre.	Se	abrazaron,	cuerpo	a	cuerpo.	Ambos	necesitaban	sentir	el
calor	de	su	pecho	sobre	el	del	otro.	El	encaje	era	perfecto.	Suave,	cálido,	acogedor.	Se
quedaron	así	un	rato,	sin	decir	nada.	Sin	pensar	en	nada.

Luego,	 sin	 soltarse,	 se	 quitaron	 los	 zapatos	 y,	 uno	 frente	 al	 otro,	 repitieron	 el
ritual.	 Jean-Pierre	 le	 desabrochó	 los	 vaqueros	 mientras	 ella,	 al	 mismo	 tiempo,	 le
desabrochaba	los	pantalones.	Cada	uno	se	quitó	los	suyos	y	se	dejaron	caer	sobre	la
cama	antes	del	imperioso	revolcón	que	habían	incubado	durante	horas.

Puede	que,	sin	saberlo,	durante	toda	una	vida.

Una	 vez	 superada	 la	 llamarada	 inicial,	 irreprimible	 y	 apasionada,	 los	 gestos
fueron	atemperándose.	Paulina,	desnuda,	se	sentía	en	el	séptimo	cielo	entre	los	brazos
de	Jean-Pierre.	Notaba	que	su	cuerpo,	huesudo,	construido,	olía	a	 tabaco	y	a	hierba
recién	 segada,	 a	 sábanas	 limpias	 y	 a	 caja	 de	Caran	 d’Ache,	 y	 a	 la	merienda	de	un
cuscurro	de	pan	con	chocolate	de	su	infancia	en	Sant	Pol.	Abrazaba	su	torso	y	en	él
hallaba,	concentrados,	muchos	 instantes	de	 su	 felicidad.	 Jean-Pierre,	con	el	pelo	de
Paulina	 sobre	 su	 pecho,	 no	 podía	 dejar	 de	 acariciar	 su	 piel	 de	 melocotón
aterciopelada,	 celestial.	 Desde	 las	 piernas	 hasta	 el	 culo,	 desde	 la	 espalda	 a	 los
hombros.	Sus	pechos,	más	blanquecinos,	proporcionados,	se	sostenían	con	el	orgullo
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de	 los	 treinta	 años.	 Jean-Pierre,	 delicadamente,	 trabajaba	 sus	 pezones	 con	 respeto,
como	jamás	lo	había	hecho	nadie.	«Con	dedos	de	violinista»,	pensó.

Jean-Pierre	sabía	hacer	el	amor.	Y	Paulina	estaba	encantada.	Tanta	sensibilidad	y
tanto	arte	por	todas	partes	le	habían	servido	para	valorar	los	cuerpos,	para	respetarlos
y	para	intuir	que,	más	allá	de	la	penetración,	hay	juego	y	vida	y	fuego.	Vaya	regalo.	Y
Jean-Pierre,	con	dedos	expertos	y	lengua	curiosa,	sabía	cómo	aproximarse	a	las	zonas
delicadas.	 Paulina	 agradecía	 que	 se	 acercara	 al	 sexo	 con	 consideración,	 sin
brusquedad.	 Pero,	 asimismo,	 con	 el	 gesto	 necesario	 de	 seguridad	 masculina	 para
llevarla	a	las	nubes.

Hicieron	 el	 amor	 dos	 veces.	 Sin	 prisas.	 Se	 besaban,	 sudaban	 y	 se	 decían	 cosas
bonitas.	«He	sentido	cosas	que	nunca	pensé	que	podían	sentirse».	«Nunca	me	habían
dicho	 nada	 tan	 halagador».	 «Y	 no	 estaba	 hablando	 solo	 de	 sexo».	 Y,	 dicho	 esto,
Paulina	 se	 levantó	 para	 bajar	 las	 cortinas,	 porque	 le	 pareció	 que	 desde	 el	 piso	 de
enfrente	 podían	 verlos.	A	 Jean-Pierre	 le	 gustaban	 aquellas	 piernas	 jóvenes,	 fuertes.
«Eres	terriblemente	sexy».	Se	sentía	orgullosa	de	sus	piernas,	sí.

—¿No	tenías	un	vino	blanco	de	no	sé	dónde?…
—En	la	nevera.	—Disimuló	la	pereza	que	le	daba	levantarse—.	¿Te	apetece?
Jean-Pierre	volvió	de	la	cocina	con	dos	copas	y	la	botella	abierta	en	una	cubitera.

Sirvió	el	vino	para	 los	dos,	brindaron	sentados	a	 los	pies	de	 la	cama	y	volvieron	a
tumbarse,	orgullosos	de	sus	cuerpos	y	del	momento.

Tres	copas	después,	ella	le	dijo	no	te	muevas.	Él	estaba	tumbado	sobre	el	colchón
boca	 arriba,	mirando	 la	 lámpara	minimalista	—inspirada	 en	 un	móvil	 de	Calder—
que	colgaba	del	techo,	encima	del	somier.	Paulina	apartó	la	sábana,	lo	besó	por	todo
el	cuerpo	y	se	dio	cuenta	de	que	parte	del	vello	ya	era	blanco.	Tras	despeinarle	 los
brazos	y	entretenerse	alrededor	del	ombligo,	se	colocó	encima	de	él.	Lo	encajó	entre
sus	rodillas	sobre	el	colchón	y,	ayudándose	con	dos	dedos	para	recordarle	el	camino,
enseguida	lo	tuvo	de	nuevo	en	su	interior.	Y	empezó	a	cabalgar,	con	mucha	calma.	Al
paso.	Con	muchísima	calma.	A	paso	lento.	A	ratos	arqueaba	el	cuerpo	hacia	atrás	y	se
sostenía	 con	 las	 manos	 sobre	 los	 muslos	 de	 Jean-Pierre.	 A	 ratos,	 con	 la	 misma
cadencia	 suave,	 doblaba	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,	 pecho	 contra	 pecho,	 para	 sentirlo
mejor,	más	adentro.	Notó	que	la	melena,	en	su	cara,	podía	molestarlo;	con	habilidad,
se	la	recogió	en	una	cola	y	siguió	con	el	vaivén	lánguido,	tranquilo.	«Suave,	suave,
amor»,	susurraba.	Liberada,	desconocida,	le	gustó	marcar	el	ritmo.	Ejercer	el	control.
No	estaba	acostumbrada	a	hacerlo.	Algo	diferente.

—Ne	bouge	pas.	Quieto,	te	digo.
Jean-Pierre,	 inmóvil,	 se	 excitaba	 bajo	 el	 dominio	 de	 Paulina.	 Su	 movimiento

extremadamente	 lento,	 suave,	 suave,	 la	 lubricación	 perfecta,	 el	 roce	 sensible…
Percibía	cada	punto	de	contacto	como	si	fuera	nuevo	con	cada	movimiento,	despacio,
arriba	 y	 abajo.	 El	 placer	 era	 largo,	 intenso,	 difícil	 de	 soportar.	 «Suave,	 suave»,	 le
repetía	 ella	 al	 oído.	 Y	 cuanto	 más	 insistía,	 más	 suave	 distinguía	 Jean-Pierre	 que
estaba	haciendo	el	amor	con	Paulina,	entregado,	en	otro	mundo,	en	un	campo	lleno	de
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mariposas	 con	 los	 estampados	 más	 coloridos	 que	 jamás	 había	 visto	 revolotear.	 Y
sentía	 que	 la	 cabeza,	 el	 corazón	 y	 todo	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar.	 Con	 cada
sacudida,	 más	 cerca.	 «Suave,	 suave»,	 repetía	 Paulina,	 con	 el	 pecho	 cada	 vez	 más
rosado.	Y	él	se	dejaba.	Se	dejaba	 llevar.	Y	notaban	 todos	 los	placeres.	Y	abrían	 los
ojos	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estaban	 juntos.	 Y	 se	 esperaban
mutuamente.	Y,	 al	mismo	 tiempo,	 acompasando	 la	 respiración,	 retrasaron	el	 último
gemido	todo	cuanto	pudieron.

Una	vez	vencidos	los	cuerpos,	se	quedaron	dormidos,	abrazados.

La	 primera	 luz	 del	 sol	 penetró	 en	 la	 habitación	 con	 la	 insolencia	 de	 los	 lunes.
Paulina,	que	había	dormido	como	un	 tronco,	sin	 juzgarse,	sin	pensar	siquiera	quién
era	ella	y	qué	estaba	haciendo	allí,	levantó	la	cabeza	de	la	almohada.	Por	la	ventana
vio	un	pedazo	de	 azul	 recortado.	En	 la	mesilla	de	noche,	 el	 hielo	de	 la	 cubitera	 se
había	derretido.	La	etiqueta	de	la	botella,	boca	abajo,	se	había	despegado	y	flotaba	en
el	agua	como	un	cadáver.	Cuando	se	dio	la	vuelta	para	acariciar	a	Jean-Pierre,	él	ya
no	estaba.	Sin	embargo,	antes	de	que	tuviera	que	preocuparse,	lo	oyó	dando	el	agua
de	la	ducha.	La	puerta	corredera,	de	cristal	esmerilado,	no	le	permitía	ver	la	silueta	de
Jean-Pierre	en	el	baño.	Dio	vueltas	en	la	cama	para	incubar	la	pereza	y	para	mirar,	a
uno	y	otro	lado,	el	santuario	de	su…	amante.	¿Podía	llamarle	ya	así	después	de	haber
pasado	una	noche	en	su	casa?	¿A	partir	de	qué	momento,	se	preguntaba	Paulina,	una
aventura	con	otra	persona	la	convierte	en	su	amante?	¿Un	amante	se	mide	en	besos	o
en	sentimientos?	¿Es	el	sexo	lo	que	delimita	el	adjetivo?	Y	si	es	el	sexo,	¿cuál?	¿Es
una	cuestión	de	frecuencia	o	de	intensidad?	Con	la	serenidad	de	la	mañana,	Paulina
no	se	arrepentía	de	nada	de	 lo	que	había	hecho	ni	de	 lo	que	había	dicho	desde	que
Julie	 le	 había	 presentado	 a	 Jean-Pierre.	 Por	 una	 vez,	 aquella	 mañana	 se	 sentía
transgresora.	No	estaba	orgullosa	de	ello,	pero	tampoco	se	castigaba.	En	todo	caso,	ya
pensaría	 en	 ello	 en	 el	 avión	 de	 vuelta.	 ¡El	 avión	 de	 vuelta!	 ¡No	 quería	 volver!	No
quería	 que	 aquello	 terminara…	 Sabía	 que,	 en	 el	 fondo,	 sería	 capaz	 de	 mantener
aquella	 historia	 en	 la	 requerida	 intimidad.	 Pero,	 una	 vez	 más,	 las	 palabras	 la
conmocionaron:	¿por	qué	pensaba	en	ello	como	si	se	tratara	de	una	historia	o	de	una
aventura	cuando	en	realidad	estaba	sintiendo	cosas	que	jamás	había	sentido?	¿Dónde
estaba	escrito	que	aquella	relación	con	su	Mastroianni	tenía	que	ser	solo	una	aventura
o	una	historia	o	uno	de	esos	eufemismos	que	se	acuñan	para	tranquilizar	conciencias?
¿Por	qué	limitarlo	de	entrada?	¿Por	qué	no	se	entregaba	a	Jean-Pierre,	de	 la	misma
forma	en	que	parecía	que	él	se	abría	a	ella?	Luego	ya	tendrían	tiempo	de	ponerle	una
etiqueta.	Todo	empezaba	a	darle	vueltas.	¿Era	posible	que	el	hombre	que	estaba	en	la
ducha	le	hubiera	derrumbado	algunas	barreras?	¿Cuántas,	amor	mío	querido?

Desde	la	cama	le	pareció	que	al	lado	del	sofá	para	leer	que	Jean-Pierre	tenía	en	la
habitación,	además	de	un	cenicero	de	pie	y	una	lámpara	vintage,	había	un	mueble	de
anticuario	encima	del	cual	estaba	el	 teléfono,	algunos	 libros	y	unas	pocas	 fotos.	Se
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levantó	para	verlas	de	cerca.	Eran	tres.	En	un	extravagante	marco	de	plata	había	un
viejo	retrato	de	boda,	en	blanco	y	negro.	Por	los	rasgos	del	novio,	no	dudó	de	que	se
trataba	de	la	boda	de	sus	padres,	a	la	salida	de	la	iglesia	de	Saint-Germain-des-Prés,
en	el	París	de	entreguerras.	Una	segunda	fotografía,	descolorida,	era	claramente	de	un
ufano	Jean-Pierre,	con	la	pipa	en	los	labios,	estrechando	la	mano	de	un	pintor	que	no
supo	identificar.	Por	lo	ilusionado	que	se	veía	a	Jean-Pierre,	tenía	que	ser	un	artista	de
renombre.	La	tercera	foto	que	había	en	el	mueble	inquietó	mucho	más	a	Paulina.	En
un	marco	 de	marfil	 desportillado	 había	 una	 foto	 de	 una	 niña.	Era	 un	 primer	 plano
sacado	con	una	Polaroid	en	la	galería	de	la	rue	de	Seine.	A	juzgar	por	la	fisonomía,
era	unos	años	mayor	que	Gina,	pero	no	tan	mona	como	ella.	Puede	que	tuviera	seis	o
siete	años,	ocho	a	lo	sumo.	Era	morenita,	llevaba	dos	trenzas	peruanas	y,	por	su	forma
de	 sonreír	 a	 la	 cámara,	mostraba	 los	dientes	de	 en	medio	muy	 separados.	No	 tenía
aspecto	de	llamarse	Anouk;	le	parecía	más	un	nombre	de	mujer	que	de	niña.	Por	más
que	 le	buscaba	un	aire,	no	 se	parecía	en	nada	a	 Jean-Pierre.	En	 la	boda	de	 Júlia	 le
había	dicho	que	no	tenía	hijos,	y	después	de	dos	días	y	una	noche	juntos,	no	era	el
momento	—no,	por	favor—	de	descubrirle	una	mentira.	Ya	tendría	tiempo	para	darle
vueltas.

Decidió	ir	a	desearle	los	buenos	días	a	Jean-Pierre.	Se	quitó	las	braguitas,	entró	en
el	baño	y,	sin	que	la	oyera,	se	metió	en	la	ducha	con	él.	Tras	ponerse	un	poco	de	gel
en	 la	 mano,	 lo	 enjabonó	 muy	 despacio,	 con	 el	 mimo	 de	 quien	 está	 limpiando	 un
David	del	Renacimiento.	Bajo	el	generoso	chorro	de	agua,	el	galerista	había	dejado
de	silbar.

—¿Llamaste	a	tu	prima	para	decirle	que	no	irías	a	dormir?
—¡Hostia!
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11

CANCIONES	DE	AMOR	BÚLGARAS

Regresó	 con	 el	 desayuno.	 Dos	 croissants	 bastante	 tostados,	 una	 baguette,	 ciento
cincuenta	 gramos	 de	mortadela	 ahumada	 que	 le	 habían	 cortado	 al	momento	 y	 tres
melocotones	 que	 le	 pareció	 que	 estaban	 viviendo	 su	 hora	 sublime.	 Paulina	 bajó	 a
comprar	y,	antes	de	meterse	en	la	panadería,	buscó	una	cabina	para	llamar	a	su	prima.
Jean-Pierre	había	insistido,	s’il	te	plaît,	en	que	llamara	desde	su	piso,	que	no	tardara
más	en	hacerlo,	que	Julie	debía	de	estar	preocupada…	Sin	embargo,	Pau	necesitaba
más	tiempo	para	pensar	qué	iba	a	decirle	y,	sobre	todo,	para	ordenar	su	discurso,	ya
que	 notaba	 que	 su	 vida	 se	 estaba	 desordenando.	Y,	 además,	 le	 daba	 vergüenza	 dar
explicaciones	delante	de	Jean-Pierre.	No	quería	hablar	en	su	presencia,	ni,	en	función
de	lo	que	decidiera	decirle	a	Julie,	tampoco	le	apetecía	que	la	escuchara	liándose	con
una	mentira	o	una	media	verdad,	que	es	la	forma	en	que	huyen	los	cobardes.

—Chica,	 ¿estás	 bien?	 Pero	 ¿dónde	 coño	 te	 has	metido?	 ¡Qué	 angustia!	 ¿Sabes
qué	hora	es?	Y	nosotros	esperándote…	Alain	y	yo	hemos	estado	preocupados	toda	la
noche.	Él	incluso	insistía	en	llamar	a	la	Gendarmerie.	Yo	pensé	en	llamar	a	casa	de
Jean-Pierre,	 porque	 estás	 con	 él,	 ¿verdad?	 Solo	 dime	 sí	 o	 no.	 Mira,	 ayer,	 cuando
saliste	de	casa,	 te	noté	algo	raro.	No	lo	sé…	La	camisa	y	los	vaqueros…	Te	habías
vestido	de	una	forma…	Vi	algo	en	tus	ojos	que…	Hace	muchos	años	que	somos	casi
como	hermanas,	 tú	y	yo	no	podemos	ocultarnos	nada.	Yo	no	 te	preguntaré	si…	Tú
cuéntame	hasta	donde	quieras,	o	hasta	donde	puedas,	y	yo	no	te	juzgaré.	Pero…,	por
favor,	Paulina,	ten	cuidado	con	Jean-Pierre…

—¿Y	por	qué	debería	tener	cuidado?
Paulina,	 que	 había	 aguantado	 la	 filípica	 de	 Júlia	 esperando	 que	 acabara	 el

interrogatorio	 de	 quien	 se	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 saltó	 de	 repente.	 Antes	 de
volver	a	subir	al	piso	de	la	ilusión	en	la	rue	du	Trésor	quería	saber	por	qué	tenía	que
andarse	con	cuidado	con	 Jean-Pierre.	 ¿En	qué	 lugar	 se	 estaba	metiendo	que	no	era
capaz	de	ver	con	sus	propios	ojos?	¿Qué	sabía	Júlia,	si	es	que	sabía	algo,	que	no	le
hubiera	contado	hasta	ese	momento?

Entonces,	su	prima	se	calló.	Quiso	que	Paulina	creyera	que	aquel	ten	cuidado	no
lo	había	dicho	por	nada	en	particular,	sino	como	una	vaga	advertencia,	genérica,	un
hablar	 por	 hablar.	 Había	 lanzado	 la	 piedra	 y,	 con	 la	 estratagema	 de	 los	 celosos,
intentaba	esconder	la	mano.

—¿Estás	dolida,	Júlia?
—¿Yo?	No…
—¿Es	porque	no	os	llamé	para	deciros	que	no	volvería?	Lo	siento,	me	despisté.

¿O	es	porque	crees	que	estoy	con	Jean-Pierre?
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—Ya	 se	me	 pasará…	Me	 he	 pasado	 la	 noche	 en	 blanco	 y	 no	 estoy	 de	 humor
para…

—Hoy	no	me	esperes.	Ya	te	lo	digo.	Así	no	estarás	preocupada.	Vosotros	haced	lo
que	tengáis	que	hacer,	yo	ya	me	las	arreglaré.

—Está	claro	que	te	las	arreglas.
Estaba	muy	dolida,	sí.	Pero	Paulina	no	quería	hacer	un	drama	de	ello.	Colgó,	se

metió	 en	 la	 panadería	 y	 pidió	 dos	 croissants	 tostaditos,	 como	 a	 ella	 le	 gustaban,	 y
dejó	 de	 pensar.	 Tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 estar	 al	 lado	 de	 Jean-Pierre	 y	 desayunar
juntos	en	la	cocina,	con	la	galería	abierta.	La	ventana	daba	a	un	patio	interior	que	los
obsequiaba	con	la	floración	orgullosa	y	los	olores	de	finales	de	primavera.	Mientras
volvía	hacia	su	casa,	pensó	que,	de	día,	la	rue	du	Trésor	aún	tenía	más	encanto	que
por	la	noche,	porque	llegó	hasta	allí	con	prisas	y	una	desacostumbrada	desazón	—una
extraña	combinación	de	ilusión	y	miedo—	por	lo	que	intuía	que	podía	llegar	a	ocurrir.
Le	parecía	que	las	calles	sin	salida	tenían	algo	de	impasse,	de	calma,	de	enigmática
intimidad.	Y	mucho	más	si	estaba	prohibida	la	entrada	a	los	coches.	Desde	el	bar	Les
Philosophes	de	la	esquina,	que	marcaba	la	entrada	de	la	rue	du	Trésor,	hasta	la	fuente
blanca	 sin	 ningún	 interés	 que	 cerraba	 las	 vistas,	 la	 calle	 estaba	 llena	 de	 pequeños
restaurantes	 con	 terrazas	 a	 la	 sombra	 y	 de	 tiendas	 de	 decoración	 selectas.	 En	 los
parterres,	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 había	 unas	 hortensias	 blancas	 muy	 tupidas	 que	 lo
impregnaban	 todo	 de	 un	 aire	 exótico,	 glorificado.	 Jean-Pierre	 la	 esperaba	 con	 un
beso,	un	zumo	de	naranja	recién	exprimido,	colado	a	conciencia,	y	 la	discreción	de
saber	que	no	era	el	momento	de	hacer	preguntas.	Lo	que	se	hubieran	dicho	las	primas
quedaba	entre	ellas.	Lo	que	contara	Pau	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo	entre	ellos	no
era	asunto	suyo.

—¿Por	 qué	 se	 llama	 la	 rue	 du	 Trésor?	 —Paulina	 sí	 tenía	 una	 pregunta—.
Supongo	que	encontrarían	alguno	por	aquí…

—Un	cofre	pequeño,	con	unas	monedas	de	oro.	Derribaron	un	hotel	y,	entre	los
escombros,	al	golpear	con	un	pico,	apareció	un	cofre	lleno	de	monedas	de	oro.	De	un
rey.	Juan	el	Bueno,	creo.

—Y	yo	que	creía	que	el	tesoro	eras	tú…
Se	sentaron	a	la	mesa,	muy	bien	puesta,	y	desayunaron	en	silencio.	En	el	equipo

de	 música	 de	 la	 cocina,	 Jean-Pierre	 había	 puesto,	 casi	 a	 escondidas,	 una	 cinta	 de
casete.

—A	ver	si	te	gusta.
—¿Qué	es?
—Una	cosa	rara…	—No	quería	que	Paulina	viera	lo	que	era—.	Te	advierto	que	es

peculiar…
El	 primer	 tema	 era	 un	 coro	 de	 mujeres	 que	 parecía	 cantar	 a	 cappella,	 en	 un

idioma	que	Pau	no	era	capaz	de	identificar.	Dejó	que	sonara	la	segunda	canción	antes
de	aventurarse	a	decir	que	era	música	aborigen	o	de	algún	país	del	este	de	Europa	o
quizás…
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—Son	canciones	de	amor	búlgaras.
—Vaya,	casi	acierto.
—¿Te	gustan?
Antes	de	decir	nada,	se	lo	pensó.
—Originales…
—Las	escuché	en	una	iglesia	de	Plovdiv	y,	a	la	salida,	me	compré	el	casete	que

vendían	las	propias	intérpretes	en	un	puesto.
—¿Sabes	qué	dicen?
—Ni	idea…
—Si	 lo	 sabes,	 puede	 que	 sí	 suenen	 como	 canciones	 de	 amor…	 Más	 que	 de

funeral,	claro.
—Canciones	d’amour.	Y	cuanto	más	las	escuches,	más.
Jean-Pierre	 acababa	de	pelar	un	melocotón.	Lo	cortó,	 se	 secó	 los	dedos	 con	un

trapo	y	lo	metió	en	el	bol	que	tenía	delante.	Puede	que	hiciera	veinte	años	que	nadie
le	pelaba	un	melocotón.	En	su	casa,	su	padre	era	el	encargado	de	pelar	la	fruta	para
todos.	 Desde	 entonces,	 nada.	 Hasta	 París.	 Hasta	 la	 cocina	 de	 Jean-Pierre	 al	 día
siguiente	 de	 una	 noche	 de	 brasas	 y	 gasas.	 Saboreaba	 el	 melocotón,	 escuchaba	 las
voces	 búlgaras	 y	 miraba	 a	 los	 ojos	 a	 Jean-Pierre.	 Unos	 ojos	 con	 trastienda.	 Más
verdes	que	marrones.	Empezaba	a	tener	alguna	arruga	interesante	en	su	contorno.	Las
cejas,	 pobladas,	 peinadas	 de	 dentro	 hacia	 fuera,	 sin	 ningún	 pelo	 rebelde	 que
escurriera	 el	 bulto.	 Los	 ojos	 en	 sus	 ojos.	 La	 emoción	 iba	 a	 más.	 La	 paz,	 la
tranquilidad.	Canciones	de	amor	búlgaras,	 la	mirada	confiada	y	ya	no	era	necesario
que	hablasen.	Ojalá	ese	momento	pudiera	durar	siempre.	Nunca	lo	olvidaría.

Siempre,	 jamás.	 Paulina	 sabía	 que	 los	 adverbios	 absolutos	 había	 que	 utilizarlos
como	la	sal,	pocos	y	a	conveniencia.

Hasta	que	no	terminó	el	casete	no	quisieron	decirse	nada.
—¿Me	enseñas	a	encender	una	pipa?
—¿A	ti?
—¿Qué	pasa?	Me	apetece.
Eran	unos	días	para	probar	cosas	nuevas.	Nunca	se	habría	imaginado	que	ella…

Le	 parecía	 sensual	 la	 forma	 en	 que	 Jean-Pierre,	 con	 una	 habilidad	 convertida	 en
rutina,	 troceaba	 el	 tabaco	 filamentoso	 de	 un	 paquete	 de	 picadura,	 cuadrado	 y
prensado,	y	lo	iba	introduciendo	en	la	cazoleta.	Primero	dejaba	el	tabaco,	esponjoso,
dentro	del	horno,	y	 luego,	 con	el	dedo	meñique,	 lo	apretaba	hacia	el	 talón.	En	 tres
días,	Paulina	le	había	visto	dos	pipas	distintas	en	los	labios.	Las	pipas	son	como	las
amistades:	 de	 vez	 en	 cuando	 hay	 que	 dejarlas	 descansar,	 le	 explicó	 Jean-Pierre,
sorprendido	por	el	interés	de	Paulina	por	fumar.	Una	de	las	pipas	era	de	brezo;	la	otra
de	madera	 de	 cerezo.	 Ambas	 eran	 planas,	 con	 un	 ángulo	 recto	 perfecto	 que	 hacía
juego	con	los	rasgos	de	Jean-Pierre.

—Son	más	cómodas.	Las	pipas	de	gancho	son	más	pesadas.	Hay	que	tener	más
fuerza	en	los	dientes	y	en	la	mandíbula	para	sostenerlas.	En	cambio,	estas,	las	planas,
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son	más	fáciles	de	limpiar.	¿Lo	ves?
En	un	santiamén,	 Jean-Pierre	abrió	 la	pipa	de	brezo.	Sacó	 la	cánula	y	pasó	una

escobilla	 por	 el	 conducto	 del	 humo.	Antes	 de	 volver	 a	 atornillarla	 al	 cuerpo	 de	 la
pipa,	la	sopló	con	energía,	de	forma	seca	y	puntual.

—¿Te	atreves?
Paulina	deshilachó	el	 tabaco	y	copió	los	pasos	que	seguía	Jean-Pierre,	cada	uno

con	su	pipa.	Dejó	que	ella	llenara	la	de	cerezo,	la	única	Dunhill	que	tenía.
—La	boquilla	está	un	poco	roída	—se	disculpó.
—Da	igual.
En	 realidad,	 le	gustaba	comprobar	que	 Jean-Pierre	 le	dejaba	algo	que	era	de	 su

propiedad.
—¿Tengo	que	hacerlo	con	el	dedo	meñique?
—No	es	necesario.	El	que	te	quepa.	De	hecho,	hay	una	herramienta	que	no	tengo

para…
Para	Jean-Pierre	también	era	una	novedad.	Nunca	había	compartido	una	pipa	con

una	mujer.	Le	gustaba	la	inocencia	y	las	ansias	de	aventura	de	Pauline.
—¿Y	para	encenderla?
—Sopla	y	aspira.	Es	instintivo.	No	tiene	ningún	secreto.	—Encendió	las	dos	pipas

con	el	Zippo—.	Sopla	y	aspira,	sin	tragar.
—Eh,	esto	tira…
«¿Cómo	se	sostiene	esto	con	los	dientes?».
Todo	hacía	juego	con	Jean-Pierre.	Paulina	se	levantó,	dio	dos	pasos	marcando	a

conciencia	las	caderas	con	esos	vaqueros	que	sabía	que	le	quedaban	muy	bien	y,	con
la	pipa	en	la	mano,	se	sentó	sobre	sus	piernas.

—¿Le	has	dado	alguna	vez	un	beso	a	una	fumadora	de	pipa?
Las	voces	búlgaras,	con	un	tono	alfa	gregoriano,	habían	aneblado	hipnóticamente

la	mañana.	¿O	era	el	humo	del	tabaco?	No	tardaron	en	acostar	las	pipas	en	el	cenicero
de	 la	 cocina.	 Paulina	 lo	 besuqueó	 por	 todo	 el	 cuerpo	 mientras,	 botón	 a	 botón,	 le
desabrochaba	la	camisa.	Le	gustaba	aquel	cuerpo	fuerte,	construido,	y,	sin	prisas,	le
despeinaba	las	canas	que	empezaban	a	salirle	en	el	pecho.	Luego	se	entretuvo	con	la
hebilla	del	cinturón.	Una	vez	liberado,	se	arrodilló	delante	de	él.

—¿Puedo?
Pregunta	y	súplica.	Levantó	la	vista	—súplica—	con	los	ojos	juguetones.
—Solo	un	aperitivo,	venga…	—Pau,	ensayando	su	voz	más	voluptuosa.
Jean-Pierre	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 cerrando	 los	 ojos,	 antes	 de	 viajar	 al	 séptimo

cielo.
De	 la	 cocina	 a	 la	 cama.	Volvieron	 al	 lugar	 del	 crimen,	 por	 comodidad.	Y	 para

conjugar	la	vida	diciéndose	cosas	tiernas,	íntimas,	de	las	que	no	suelen	decirse	con	la
ropa	 puesta.	 De	 vez	 en	 cuando,	 hacían	 el	 amor.	 Como	 en	 un	 poema	 continuo,	 se
sorprendían	a	cada	verso,	depuraban	la	retórica	y	desnudaban	el	lenguaje	hasta	llegar
a	la	esencia	del	amor.
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Cuando	volvieron	a	levantarse,	ya	había	pasado	la	hora	de	comer.

Aquella	tarde	hablaron.	Paulina,	en	un	impulso	de	añoranza	por	Gina,	sintió	que
tenía	 la	necesidad	de	hacerlo.	Tenía	que	decirle	a	Jean-Pierre	algo	que	para	ella	era
muy	importante.	Que	no	tuviera	un	mal	concepto	de	ella,	que	no	se	dedicaba	a	ir	por
ahí,	 con	 la	 alianza	 de	 casada	 en	 el	 dedo,	 tratando	 de	 seducir	 a	 señores	 a	 quien	 ni
siquiera	preguntaba	el	apellido.	Quería	que	quedase	claro	que	ella	no	se	dedicaba	a
eso,	 no	 se	 alegraba	 la	 vida	 con	 el	 primero	 con	 el	 que	 se	 cruzaba	 sin	 hurgar	 en	 su
pasado	 ni	 importarle	 su	 presente.	De	 repente	 sentía	 la	 necesidad	 de	 sentarse	 en	 un
banco,	a	la	sombra	de	las	Tullerías,	y	disculparse	por	no	sabía	exactamente	qué.	Pero
notaba	que	necesitaba	hablar	en	voz	alta	y	confesarse	con	quien	puede	que	fuera	el
único	 capaz	 de	 entender	 por	 qué	 se	 había	 convertido,	 después	 de	 tres	 días
inolvidables,	 en	 el	 protagonista	 de	 su	 secreto.	 Se	 sentaron	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 un
banco	de	madera,	en	medio	del	paseo	de	arena,	con	una	pierna	encima	de	la	otra.	Ella
se	inclinó	hacia	atrás,	sobre	el	cuerpo	de	Jean-Pierre,	convertido	en	el	respaldo	ideal
para	encajar	dos	cuerpos	que	se	atraían	como	un	imán.	A	Paulina	le	gustaba	sentir	el
sólido	brazo	de	Jean-Pierre	rodeándola	por	la	nuca,	acariciándole	la	espalda	y,	con	la
mano,	agarrándole	el	otro	brazo.	Por	una	vez	le	resultaba	más	fácil	hablar	sin	mirarlo,
con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 nada	 o	 en	 los	 que	 pasaban	 —turistas	 o	 vendedores	 de
torreiffeles	de	plástico—,	caminando	invisibles	por	delante	de	ella.	Le	agradeció	las
horas	 compartidas;	 valoró	 su	 sensibilidad	 y	 su	 tacto,	 y	 le	 contó	 el	 montón	 de
sensaciones	 nuevas,	 impensadas	 e	 inextricables	 que	 la	 estaban	 conmocionando.	 Y,
por	encima	de	todo,	le	pidió,	a	punto	de	echarse	a	llorar,	que	no	pensara	que	aquella
era	su	forma	de	actuar.	Para	ella	era	vital,	en	aquel	momento,	que	Jean-Pierre	creyera
que	aquella	no	era	una	historia	más,	una	aventura	de	fin	de	semana	en	París,	un	sexo
por	el	sexo.	No	se	acostaba	con	cualquiera.	Era	mucho	más	que	eso.	No	se	acostaba
con	nadie.	Si	no	la	creía,	podía	preguntárselo	a	Julie.	Bueno,	en	realidad,	era	mejor
que	no	le	comentara	nada	a	su	prima.	Pero	debía	tener	claro	que	ella,	Paulina	Homs,
no	era	así.	O,	si	 lo	era,	no	lo	sabía.	Y	lo	estaba	descubriendo	con	él,	paseando	a	su
lado,	 escuchándolo	 hablar	 de	 Braque,	 bailando	 un	 sirtaki	 a	 orillas	 del	 río,
encendiendo	una	pipa	o	dándole	un	beso	a	 los	pies	de	Saint-Sulpice.	Ella	no	corría
hacia	 él	 porque	 estuviera	 huyendo.	Todo	 lo	 contrario:	 en	Barcelona	 tenía	 una	 vida
ordenada,	sin	nubarrones.	Necesitaba	que	a	Jean-Pierre	le	constara	que	tenía	una	hija
que	era	su	vida	y	una	familia	a	la	que	amaba,	a	la	que	sentía	que	podía	estar	fallando,
pero	 que,	 en	 aquel	 momento,	 sus	 deseos	 brotaban	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 podía
reprimirlos.	No	quería	ni	podía	reprimirlos.	Sentía	cosas	que	nunca	había	sentido,	y,
ahora	 que	 lo	 había	 conseguido,	 no	quería	 dejar	 de	 vivirlas.	A	 chorro.	Aunque	 solo
fueran	cuatro	días.	Puede	que	con	pesar,	pero	sobre	todo	con	ilusión.	Sentía	que	había
metido	un	pie	en	el	paraíso	y	otro	en	el	acantilado,	y	tenía	que	compartirlo	como	lo
estaban	 haciendo	 esos	 días,	 y	 por	 eso	 le	 habló	 de	 ello.	Y	nada	más.	 Paulina	 no	 se
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habría	 quedado	 a	 gusto	 si	 no	 hubiese	 desembuchado,	 si	 Jean-Pierre	 no	 hubiese
escuchado,	 al	menos	una	vez,	 las	dudas	que	 la	 asaltaban.	No	eran	 remordimientos,
insistió	para	que	le	quedara	claro.	Solo	eran	sensaciones.	Preocupaciones	que,	de	vez
en	cuando,	como	el	eco	de	un	calambre,	le	mandaban	una	señal	y	desaparecían.	Él	la
escuchó	con	la	empatía	de	los	que	saben.	Dejó	que	se	desahogara	sin	decir	nada.	Una
vez	terminada	la	catarsis,	le	dio	un	beso	dulce	en	la	oreja,	sonrió	con	la	mueca	de	la
Gioconda	y	solo	le	dijo	tres	cosas,	de	esas	que	se	dicen	cuando	se	sabe	muy	bien	qué
decir.

Una,	lo	conseguiremos.
Dos,	no	tengas	miedo.
Y	tres,	yo	estoy	bien	si	tú	estás	bien.
Puede	 que	 no	 fueran	 las	 palabras	 que	 a	 Paulina	 le	 habría	 gustado	 oír.	 Pero	 la

calma	 y	 la	 frialdad	 aséptica	 con	 que	 las	 pronunció	 Jean-Pierre	 le	 sirvieron	 para
serenarse.	La	calma,	a	veces,	es	contagiosa.	Entonces,	ella	se	dio	cuenta	de	que,	por
encima	de	todo,	Jean-Pierre	transmitía	seguridad.

—Vámonos.
Se	 levantó	 del	 banco	 de	madera	 en	 cuanto	 intuyó	 que	 un	 cocker	 se	 acercaba	 a

ellos	para	olisquearles	los	pies.
—¿Adónde?
—A	 Rivoli.	 ¿No	 querías	 conocer	 a	 Antoine?	 No	 podemos	 llegar	 a	 media

actuación.

Uno	lápiz,	dos	chocolate,	tres	cohete,	cuatro	Biblia,	cinco	torrente,	seis	embudo,
siete	teléfono,	ocho	reloj,	nueve	viejo,	diez	sello,	once	pelota,	doce	cama,	trece	agua,
catorce	 gafas,	 quince	 calendario,	 dieciséis	 pimiento,	 diecisiete	 dominó,	 dieciocho
coliflor,	 diecinueve	 cinturón,	 veinte	 bisturí,	 veintiuno	 rueda,	 veintidós	 raqueta,
veintitrés	iglesia,	veinticuatro	catre	(y	siempre	hay	también	algún	pícaro),	veinticinco
batuta,	veintiséis	triángulo,	veintisiete	columpio,	veintiocho…

—¿Por	qué	dice	el	número	antes	de	cada	palabra?	—Paulina,	sorprendida,	al	oído
de	Jean-Pierre.

—Es	un	truco	nemotécnico.	Le	resulta	mucho	más	fácil	recordar	cada	objeto	si	lo
asocia	a	un	número…

—Pero	entonces…
—Chis,	nos	toca…
—Di	tú.
Paulina	le	pasó	el	testigo	para	poder	pensar.
—Treinta	y	siete,	mariposa…
Jean-Pierre	dijo	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza.
—Treinta	y	ocho…	—Ella	se	lo	pensó—.	Treinta	y	ocho	pipa.
Los	nervios	de	no	arruinar	el	número	de	Antoine,	la	ansiedad	por	tener	que	hablar
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en	voz	alta	delante	del	público,	de	decirlo	en	otro	idioma,	de	acertar	con	la	palabra…
La	 mano	 de	 Paulina,	 trasudada,	 cogió	 la	 de	 Jean-Pierre,	 que	 se	 la	 apretó	 con
complicidad.	 Le	 satisfacía	 que	 ella	 hubiese	 elegido	 una	 palabra	 de	 su	 mundo.	 Se
habían	conocido	hacía	apenas	tres	días	y	se	daba	cuenta	de	que	ya	estaban	creando	un
universo	común.

Cuarenta	y	cuatro	girasol,	cuarenta	y	cinco	sorteo,	cuarenta	y	seis	vaca,	cuarenta
y	 siete	 condón	 (y,	 nunca	 falla,	 siempre	 hay	 alguien	 a	 quien	 le	 gusta	 provocar),
cuarenta	y	ocho	colchón,	cuarenta	y	nueve	moneda…

—¿Te	has	dado	cuenta	de	lo	que	suda?
Hablaban	en	voz	baja,	para	no	molestar.
—Siempre	acaba	empapado.	Aunque	parezca	mentira,	el	esfuerzo	mental…
—¿Por	qué	se	venda	los	ojos?
—Para	concentrarse.	Le	ayuda	a	no…
—Dispersarse.
—Eso	mismo.
—Y	supongo	que	para	que	no	digan	que	puede	ver.
Paulina	señaló	con	la	barbilla	a	la	camarera	del	bar,	que,	con	tiza	y	una	caligrafía

escolar,	apuntaba	la	numeración	y	las	palabras	en	una	pizarra	de	pared.
Sesenta	 y	 seis	 ataúd,	 sesenta	 y	 siete	 bolígrafo,	 sesenta	 y	 ocho	 barco,	 sesenta	 y

nueve	sexo	(y	alguien	previsible),	setenta	clavicémbalo,	setenta	y	uno	zueco…
—¿Eres	muy	amigo	de	Antoine?
—Depende…	Me	gusta	venir	 aquí	 a	verlo.	Puede	que	haya	venido	diez	o	doce

veces.	En	una	ocasión	—habló	en	voz	más	baja,	porque	dos	espectadores	los	miraban
mal—	organizamos	una	performance	en	la	galería.	Escondíamos	un	objeto	y	él,	con
los	 ojos	 vendados	 y	 sin	 saber	 qué	 habíamos	 escondido,	 tenía	 que	 encontrarlo
guiándose	por	la	telepatía	de	uno	de	nosotros.

—¿Y?
—Brutal.	Encontró	un	sacapuntas	dentro	del…	Espera,	ya	ha	terminado.
Sentado	 en	 una	 silla	 y	 con	 los	 ojos	 vendados,	 Antoine	 Fernández	 respiraba

enérgicamente.	Jadeaba	como	si	hubiese	corrido	un	maratón	y	cruzara	la	meta	fuera
de	 sí.	 O	 formaba	 parte	 del	 espectáculo	 de	 aquel	 sótano	 en	 penumbra	 de	 la	 rue	 de
Rivoli	o	tenía	un	problema	de	hiperventilación	que	se	agravaba	por	momentos.

—¿Y	ahora	qué?
—Es	el	momento	en	que	preguntan	si	hay	algún	médico	en	la	sala…
—Cállate,	tonto.
Con	paciencia,	con	dudas,	con	algún	balbuceo,	a	trompicones,	Antoine	Fernández

fue	enumerando	cada	objeto,	del	uno	al	cien.	El	aplauso	fue	unánime.	En	el	fondo	de
la	sala	de	fiestas	se	oyó	un	bravo.	Con	más	dificultad,	 recitó	 la	 lista	de	nombres	al
revés,	sin	equivocarse,	del	cien	al	uno.	De	caracol	a	lápiz.	El	público,	puede	que	unas
treinta	personas,	se	pusieron	en	pie	para	ovacionarlo.	Daba	igual	que	el	espectáculo
no	terminara	nunca.	Luego,	como	si	al	mentalista	de	la	camisa	empapada	en	sudor	le
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resultara	más	fácil,	pidió	al	público	que	dijera	un	número	cualquiera,	y	él,	como	una
ametralladora,	cantaba	el	objeto	que	le	correspondía.	Y	viceversa.

—Mariposa	—gritó	Paulina.
—El	treinta	y	siete	—respondió	Antoine,	creciéndose.
—Es	una	máquina.
—Si	siempre	lo	hiciera	como	hoy	—respondió	Jean-Pierre,	mordiendo	la	boquilla

sin	dejar	de	aplaudir—,	llenaría	el	Odéon	todas	las	noches.
Con	 la	 desorientación	 del	 náufrago,	 cuando	 un	 Antoine	 Fernández	 exhausto	 y

satisfecho	se	quitó	el	pañuelo	de	los	ojos	y	recuperó	su	aspecto	de	ser	humano,	ya	no
vio	a	Jean-Pierre	ni	a	Paulina.	Los	amantes	se	habían	largado	a	toda	prisa	para	cenar
una	pizza	con	una	cerveza	y	volver	a	casa.	Las	preocupaciones	de	Paulina	también	se
habían	quedado	allí,	en	las	Tullerías,	en	el	banco	de	las	palabras.

La	última	noche,	en	 la	 rue	du	Trésor,	 los	pensamientos	emergían	en	serpentina.
Daba	la	 impresión	de	que	les	faltaba	tiempo	para	poder	decírselo	 todo.	¿Sabías	que
Dante	solo	vio	una	vez	a	Beatriz,	que	ni	siquiera	hablaron	y	que	él	escribió	La	divina
comedia?	Dante	tenía	nueve	años,	y	Bice	Portinari	solo	tenía	ocho.	Nunca	he	tenido
la	paciencia	suficiente	para	 leerla,	no	me	lo	 tengas	en	cuenta.	¿Y	Madame	Bovary?
Sí,	Madame	Bovary,	sí.	Y	tengo	claro	que,	de	haber	vivido	en	estos	tiempos,	se	habría
divorciado.	En	aquella	época	había	que	aguantar,	y	aguantabas.	El	amor,	antes,	no	era
amor.	Si	no	está	presente	la	inquietud	de	que	acabe,	la	gente	tiende	a	pensar	que	es
más	fácil,	pero	no.	Al	contrario;	en	realidad	es	más	difícil.	¿Y	tú	qué	sabes?,	le	dijo
Pauline	 a	 Jean-Pierre,	 arriesgándose,	 sin	 saber	 nada	 de	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años
anteriores	 a	 la	 boda	 de	 Julie.	 El	 amor	 es	 como	 la	 vida.	 Si	 no	 tuviera	 fecha	 de
caducidad,	en	eso	sí	estuvieron	de	acuerdo,	sería	muy	aburrido.	La	gracia,	lo	que	nos
mueve,	el	motor	que	nos	hace	suspirar	y	esforzarnos,	es	que	no	sabemos	cuándo	se
acaba.	El	 amor	 y	 la	 vida.	Puede	que	muera	 de	 viejo	 o	 puede	que	 termine	mañana.
Puede	que	ocurra	de	repente	o	que	vaya	 languideciendo	y	que	 llegue	con	suavidad,
como	la	espuma	del	mar.	La	clave	es	la	ilusión	de	que	el	amor	existe.	Hay	gente	que
pasa	por	este	mundo	y	ni	siquiera	lo	huele.	Aunque	tú	y	yo	y	los	vecinos	de	abajo,	y
Julie,	 y	 Antoine	 Fernández	 y	 todos	 escribiéramos	 nuestra	 definición	 de	 amor,	 no
habría	 dos	 iguales.	 Meteríamos	 todas	 las	 frases	 en	 un	 sobre,	 lo	 abriríamos	 y
sacaríamos	 de	 él	 tantas	 formas	 de	 amor	 como	 personas	 hubieran	 participado.	 Sin
embargo,	querían	pensar	que	su	definición,	por	lo	que	se	habían	dicho	y	compartido
hasta	 entonces,	 se	 parecería	 mucho.	 Puede	 que	 con	 matices.	 Paulina	 ocultaba	 el
drama	de	pensar	que	era	la	última	noche.	Jean-Pierre,	que	no	quería	ajustar	cuentas
consigo	mismo,	lo	vivía	como	si	fuera	una	gota	de	miel.

—¿Una	gota	de	miel?
—¿No	te	gusta?
—¿La	 miel?	 Me	 gusta	 más	 ahora	 que	 cuando	 era	 pequeña.	 No	 suelo	 tomar

www.lectulandia.com	-	Página	106



demasiada…
—Las	gotas	de	miel…	¿Estudiaste	latín	en	la	escuela?
—Sí.
—¿Sabes	quién	era	Lucrecio?
—No.
—Un	 filósofo	 latino	 anterior	 a	 Cristo.	 Se	 suicidó	 a	 los	 cuarenta	 y	 pocos	 años.

Dicen	que	se	volvió	 loco	por	culpa	de	unos	filtros	de	amor	que	se	 tomó.	Pero	 todo
eso	es	una	leyenda,	porque	nadie	ha	podido	probarlo.	La	única	verdad	es	que,	en	toda
su	 vida,	 Lucrecio	 solo	 escribió	 un	 libro,	De	 rerum	natura.	 Y	 lo	 escribió	 en	 verso;
esta,	 querida	 Pauline,	 es	 su	 gran	 aportación.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 explicar	 algo	 tan
complejo	como	la	doctrina	de	Epicuro	a	través	de	la	física	atómica.	Y	pensó	que,	en
aquellos	tiempos,	 la	mejor	manera	de	divulgarla	era	la	poesía.	Creyó	que,	en	verso,
sería	más	fácil	que	entendieran	su	mensaje.

—No	me	vaciles…
Paulina	 creía	 que	 ya	 lo	 iba	 conociendo;	 sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	 aún

pensaba	que	Jean-Pierre	se	divertía	tomándole	el	pelo.
—En	 serio,	 te	 lo	digo	 en	 serio.	De	 rerum	natura,	 su	 obra,	 la	 escribió	 como	un

largo	poema,	pensando	que	así	lo	entenderían	mejor.	Pero	Epicuro,	a	quien	interesaba
más	la	física	que	las	rimas,	se	molestó	por	la	forma	didáctica	en	la	que	Lucrecio	había
tratado	sus	descubrimientos.	Y	entonces,	Lucrecio	se	sacó	de	la	manga,	de	la	manga
de	 la	 túnica,	 una	 metáfora	 que	 ha	 hecho	 fortuna.	 Dijo	 que	 cuando	 los	 niños	 se
negaban	a	tomarse	un	remedio	porque	era	demasiado	amargo,	había	que	ponerles	una
gota	de	miel	para	que	se	lo	tragaran	mejor.	Y	defendía	que	los	versos	eran	esas	gotas
de	miel,	la	miel	de	la	poesía	que	conseguía	endulzar	el	mensaje.

—El	placer	de	los	sentidos.
—Para	mí,	las	gotas	de	miel	son	los	momentos	que	la	vida	nos	regala.	El	baile	en

la	 boda,	 cada	 beso,	 cada	 caricia	 tuya,	 la	 visita	 a	 Shakespeare	 and	 Company,	 el
desayuno	de	esta	mañana,	las	voces	búlgaras	escuchadas	con	el	corazón.	Comprar	un
cuadro.	Ir	a	un	concierto.	Una	puesta	de	sol	en	el	 río.	Tener	en	mis	manos	un	libro
que	 llevaba	 meses	 buscando.	 Cenar	 con	 un	 amigo.	 Mirar	 tu	 sonrisa,	 como	 ahora
mismo.	 Gotas	 de	 miel.	 No	 estamos	 en	 condiciones	 de	 regalar	 momentos,	 Pau.
Siempre	es	más	tarde	de	lo	que	crees.

—¡Oh,	Jean-Pierre,	cómo	te	quiero!	¿Y	a	mí	me	lo	dices?
Se	lanzó	encima	de	él,	se	sentó	en	sus	piernas	y	se	besaron	con	la	pasión	de	una

vida	entera.	Sin	embargo,	Paulina	notó	que	estaba	sudada.	Se	sentía	incómoda.	Temía
que	Jean-Pierre	lo	notara.

—No	te	he	contado	la	historia	de	Rosseta,	¿verdad?
—No	me	suena.
—Me	doy	una	ducha	y	te	la	cuento.
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Jean-Pierre	 puso	 unos	 motetes	 de	 Palestrina	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.	 Paulina
reapareció	veinte	minutos	después,	limpia,	fresca,	preparada	para	su	última	noche	en
Trésor.	Llevaba	una	toalla	blanca	en	torno	al	cuerpo,	por	debajo	de	las	axilas,	y	otra
más	pequeña	en	la	cabeza,	para	que	no	le	chorreara	la	melena	mojada.

—Qué	bien	hueles…
—…
Le	gustó	que	Jean-Pierre	se	hubiera	dado	cuenta.
—Hueles	distinto…
—Tal	vez	sea	la	crema	hidratante	en	las	piernas.	Las	sentía	cansadas.	Y	puede	que

sea	el	día	que	menos	hemos	andado.
—Huele	como	a	coco.	Muy	buena.
No	era	tan	solo	el	olor.	Paulina	sabía	jugar	con	la	abertura	de	la	toalla	y	mostraba

unas	piernas	 sensuales,	brillantes,	 contenidas.	Sabía	cómo	sentarse	para	exhibir	 sus
largos	 muslos,	 las	 rodillas	 redondeadas,	 las	 fuertes	 pantorrillas,	 los	 tobillos
proporcionados.	No	 le	 sobraba	ni	 un	 ápice	de	piel.	Paulina	 estaba	obsesionada	 con
sus	 piernas.	 Su	 madre	 siempre	 decía	 que	 cuando	 tuviera	 unos	 pies	 de	 tortuga,
arrugados,	con	los	dedos	retorcidos	por	culpa	de	la	artrosis	y	las	uñas	de	mejillón,	que
le	 practicasen	 la	 eutanasia.	No	 fue	necesario.	Se	 atragantó	 con	una	 castaña	 cuando
aún	tenía	unas	piernas	perfectas,	unos	días	después	de	haber	cumplido	los	sesenta.	Su
padre,	el	señor	Homs,	contable	en	una	empresa	textil	de	la	calle	Casp	de	Barcelona,
vio	 las	 piernas	 de	 Ava	 Gardner	 en	 el	 cine	 y	 volvió	 tres	 domingos	 seguidos.
Mogambo.

—Durante	unos	años,	con	mis	padres,	veraneamos	en	una	casa	de	Espinavessa,	no
muy	lejos	del	lago	más…	¿Te	suena	Banyoles?

—No.
—Tú	te	lo	pierdes.	Espinavessa,	cerca	de	Girona,	cerca	de	Banyoles,	combina	los

campos	de	trigo	con	los	bosques.	Unos	paisajes	para	ser	pintados.	Yo	debía	de	tener
seis	o	siete	años,	no	más.	Vivíamos	en	una	casa	modesta	que	yo	creía	que	era	nuestra,
hasta	 que,	 de	 mayor,	 descubrí	 que	 solo	 la	 alquilábamos	 en	 verano.	 Allí,	 donde	 el
terreno	era	muy	 llano,	aprendí	a	montar	en	bicicleta	y,	 cuando	ya	me	defendía,	me
mandaban	 a	 comprar	 leche	 todas	 las	 mañanas.	 Por	 la	 noche,	 con	 mi	 padre,
contábamos	murciélagos.	Todas	 las	 tardes	 iba	con	mi	madre	a	merendar	a	 la	 fuente
que	había	en	la	parte	baja	del	pueblo,	en	el	camino	del	lavadero.	Un	día,	mi	madre	me
dijo	hoy	iremos	de	excursión.	Cogió	una	mochila	con	agua	y	bocadillos,	se	la	colgó	a
la	espalda	y	dijo	he	descubierto	un	camino	que	nunca	hemos	recorrido;	iremos	hasta
Orfes	andando.	Una	aventura.	Siete	kilómetros	de	ida	y	siete	de	vuelta	por	un	sendero
que	discurría	en	medio	de	la	nada.	No	parecía	que,	por	aquel	trayecto,	tuviéramos	que
pasar	por	ningún	campo	ni	por	el	camino	de	ninguna	casa.	Apenas	veíamos	alguna
masía.	De	 repente,	 cuando	 estábamos	 andando	 a	mucha	 distancia	 de	 una	 casa	 que
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parecía	abandonada,	un	perro	empezó	a	ladrar.	Esos	ladridos	sonaban	cada	vez	más
cerca.	Y	enseguida	vimos	a	un	perro	que	se	acercaba	de	frente,	galopando	a	cien	por
hora.	Tranquila,	me	dijo	mi	madre.	Yo	me	quedé	petrificada.	Me	cogí	de	su	mano	y
noté	que	estaba	tan	petrificada	como	yo.	No	tengas	miedo,	me	dijo,	mientras	el	perro
lobo	 y	 sus	 dientes	 no	 dejaban	 de	 acercarse	 con	 unas	 intenciones	 que	 me	 tenían
aterrorizada.	 Recuerdo	 la	 sensación,	 Jean-Pierre,	 de	 haber	 pensado	 ya	 está,	 aquí
vamos	a	morir	mi	madre	y	yo,	devoradas.	Nunca	he	pasado	tanto	miedo	en	toda	mi
vida.	Cuando	 estuvo	 a	 unos	 cuatro	metros	 de	 nosotras,	mi	madre	me	 soltó	 y	 gritó
¡quieto!	Y	levantó	la	mano.	Nunca	me	había	gritado	a	mí	como	le	gritó	a	ese	perro.	Y
tampoco	 me	 había	 amenazado	 así.	 De	 repente,	 el	 perro	 lobo	 frenó;	 puede	 que	 lo
asustara	el	gesto,	o	el	grito,	no	 lo	sé.	Lo	cierto	es	que	el	perro	dio	dos	pasos	atrás.
Durante	unos	segundos	nos	quedamos	quietas.	Él,	cansado	por	la	carrera,	nos	miraba
con	ojos	tristones,	la	boca	abierta	y	la	lengua	fuera.	Nosotras,	con	el	corazón	a	cien,
también	lo	mirábamos	sin	saber	si	debíamos	retroceder	o	seguir	adelante.	Por	suerte,
había	dejado	de	 ladrar,	 se	había	detenido	y	ya	no	 tenía	el	aspecto	de	un	asesino	en
serie.	Todo	lo	contrario:	parecía	un	perro	muy	maltratado,	como	si	le	hubieran	dado
unas	 buenas	 palizas.	 Caminemos	 despacio	 y	 no	 lo	 mires,	 me	 dijo	 mi	 madre,	 que
volvió	a	cogerme	de	la	mano.	A	ver	qué	hace.	Pero	no	hizo	nada.	Pasamos	junto	a	él
y	no	se	acercó.	Simplemente	se	puso	a	caminar	a	nuestra	velocidad,	unos	pasos	por
detrás.	Era	una	perra.	Un	pastor	alemán	de	pelo	muy	claro	y	corto.	Ya	tenía	una	edad
y,	según	mi	madre,	estaba	lleno	de	pulgas.	Yo	no	supe	verlo.	Sí	me	fijé,	en	cambio,	en
que	 llevaba	 un	 collar	 de	 tela	 rosa,	 con	 una	 especie	 de	medalla	 de	 plástico	 de	 una
Barbie,	como	si	fuera	el	perro	de	una	niña	que	le	hubiese	puesto	aquel	colgante	para
jugar	 y	 no	 se	 hubiera	 acordado	 de	 quitárselo.	 Para	 nuestra	 sorpresa,	 el	 perro	 nos
siguió	durante	todo	el	camino,	a	distancia,	como	si	nos	vigilara.	O	como	si	quisiera
acompañarnos.	 No	 sabíamos	 de	 dónde	 había	 salido,	 pero	 parecía	 un	 perro
abandonado	o	que	 llevaba	muchos	días	perdido.	De	pronto	ya	no	parecía	una	 fiera
que	 hubiera	 querido	 atacarnos,	 sino	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que,	 caminando	 a
nuestras	 espaldas	con	 las	orejas	gachas,	nos	pedía	amistad.	De	 reojo,	 cuando	no	 lo
oíamos,	nos	asegurábamos	de	que	iba	detrás	de	nosotras.	Y	puede	que	camináramos
así	 unos	 tres	 kilómetros,	mucho	 rato,	 con	prudencia,	 vigilándonos	mutuamente.	Mi
madre	y	yo	empezamos	a	relajarnos	al	ver	que	aquella	perra	era	una	buenaza	que	no
nos	atacaría.	Cuando	ya	creíamos	que	dominábamos	la	situación,	el	sendero	se	acabó.
Habíamos	 llegado	a	 la	carretera	asfaltada,	 la	principal,	 la	que	debía	 llevarnos	hasta
Orfes.	 Era	 una	 carretera	 muy	 francesa.	 Estrecha,	 recta,	 con	 una	 hilera	 de	 árboles
enormes	 a	 ambos	 lados	 y	 el	 pueblo	 allí	 arriba,	 al	 fondo,	 con	 el	 cementerio	 a	 la
entrada.	 Cuando	 digo	muy	 francesa	 ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero.	 Andábamos	 por	 la
cuneta,	para	que	nos	vieran	los	coches	que	venían	de	frente.	En	aquellos	tiempos,	en
el	Empordà	no	había	mucha	circulación.	Pero	la	perra,	en	vez	de	apartarse,	caminaba
por	el	centro	de	la	calzada,	y,	cuando	venía	un	coche,	le	tocaban	la	bocina	para	que	se
apartara.	Rosseta	 no	 les	 hacía	 ni	 caso	 y	 entonces	 nos	 tocaban	 la	 bocina	 a	 nosotras
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porque	pensaban	que	la	perra	era	nuestra	y	que	no	hacíamos	nada	por	quitarla	de	en
medio.	 Fue	 allí	 donde	 pensamos	 por	 primera	 vez	 que	 el	 perro	 podía	 ser	 nuestro.
Podríamos	ponerle	un	nombre,	mamá.	Yo	la	llamaría	Rosseta,	porque	le	sienta	bien.
A	mi	madre	 le	 encantó	 el	 nombre.	 Y	 tanto	 a	 ella	 como	 a	mí	 empezó	 a	 gustarnos
aquella	perra,	que	parecía	más	un	lobo	que	un	perro,	pero	que	nos	miraba	con	ojos	de
mendigo…	 Mientras	 paseábamos	 por	 las	 calles	 de	 Orfes,	 Rosseta	 seguía	 con
nosotras,	como	si	 lo	hubiera	hecho	toda	la	vida.	Si	en	alguna	esquina	la	perdíamos,
nos	esperaba	en	 la	 siguiente.	Yo	quería	 acariciarla,	pero	mi	madre	me	dijo	que	no,
que	 estaba	muy	 sucia	 e	 insistió	 en	 lo	 de	 las	 pulgas.	 Cuando	 dimos	 la	 vuelta	 para
regresar	 a	Espinavessa,	pensamos	que	 tal	vez	Rosseta	 querría	quedarse	 en	Orfes,	 o
que	 tal	 vez	pertenecía	 a	 alguna	 familia	del	 pueblo.	Pero	no.	En	 la	 experiencia	más
intensa	de	mi	infancia,	Rosseta	nos	siguió	a	mi	madre	y	a	mí	durante	todo	el	camino
de	regreso	a	casa.	Nos	había	adoptado,	esperando	que	nosotras	la	adoptáramos	a	ella.
Se	había	hecho	querer	muy	 rápidamente.	No	 importó	que	 en	 el	 último	 tramo	de	 la
excursión	empezara	a	llover.	Y,	de	hecho,	al	final	cayó	una	tromba	de	agua,	y	las	tres
nos	empapamos.	Rosseta,	como	si	se	tratara	de	una	señal,	nos	siguió	hasta	la	puerta
de	casa.	Le	pedí	a	mi	padre,	por	favor,	por	favor,	que	la	dejáramos	entrar.	Me	dijo	que
no.	 Una	 vez	 dentro,	 corrí	 hacia	 la	 ventana	 para	 verla.	 Ella	 seguía	 allí,	 con	 esos
ojitos…	 Fue	 entonces	 cuando	 le	 pedí	 a	 mi	 madre,	 por	 favor,	 por	 favor,	 que	 nos
quedásemos	con	ella,	que	nos	la	lleváramos	con	nosotros	a	Barcelona.	Mi	madre	me
dijo	que	no,	que,	en	un	piso,	ni	hablar.	Yo	insistí,	le	dije	que	me	hacía	mucha	ilusión,
que	nunca	le	pedía	nada,	que	era	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo.	Por	lo	que	me	dijo
después,	 creo	 que	 incluso	 ella	 llegó	 a	 dudar.	 Yo	 insistía,	 por	 favor,	 mamá,	 no
podemos	dejarla	sola.	Me	daba	mucha	pena.	Pensaba	más	en	Rosseta	que	en	mí.	Y	mi
madre,	en	un	momento	de	flaqueza,	me	dijo	pregúntaselo	a	tu	padre,	pero	mi	padre
dijo	 que	 no.	Y	 el	 no	 de	mi	 padre	 fue	más	 rotundo	 y	 añadió	 ve	 a	 cambiarte,	 estás
empapada.	A	través	del	cristal	le	dije	a	Rosseta	no	te	muevas,	que	ahora	vuelvo.	Me
puse	ropa	seca	a	toda	prisa,	pero	cuando	me	asomé	de	nuevo	al	alféizar	de	la	ventana
y	 me	 metí	 en	 la	 cortina,	Rosseta	 ya	 no	 estaba.	 Fuera	 seguía	 lloviendo	 a	 mares	 y
Rosseta	ya	no	estaba.	Mi	madre	me	contó	que	derramé	una	lágrima,	que	abrí	la	puerta
y	salí	corriendo	para	llamarla,	pero	Rosseta	ya	no	estaba.	Nunca	volvió	a	aparecer.	Lo
que	me	contaron	es	que	aquel	día	estuve	muy	triste,	hablando	sin	parar	de	Rosseta,	y
que	a	 la	hora	de	cenar,	en	 la	mesa,	dije	algo,	con	seis	o	siete	años,	que	mis	padres
siempre	me	recordaron:	«Rosseta	me	da	tanta	pena	que	preferiría	no	haber	vivido	el
día	de	hoy».	Imagínate.	Y	entonces,	mi	madre,	que	era	una	mujer	que	siempre	daba
con	el	tono	adecuado,	me	dijo	que	aunque	en	aquel	momento	me	diera	mucha	pena,
era	 mejor	 haber	 vivido	 aquella	 historia	 y	 haber	 conocido	 a	 Rosseta,	 porque	 la
recordaría	toda	mi	vida,	que	no	haberla	vivido	nunca.	Me	costó	comprender	que	tenía
razón.	Hablo	de	semanas.	Puede	que	meses.	Y	tenía	razón.

Jean-Pierre,	 que	 la	 había	 escuchado	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 cuento,	 tardó	 en
reaccionar.	 A	 modo	 de	 escudo	 protector,	 abordó	 con	 sentido	 del	 humor	 la
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trascendencia	que	podía	llegar	a	tener	el	momento.
—¿Me	has	comparado	con	un	perro	o	me	lo	ha	parecido?
—No,	no,	no,	¡qué	dices!
—Ahora	no	sé	si	Rosseta	eres	tú	o	yo.
—¿Has	tenido	perro	alguna	vez?
—Je	ne	veux	plus	pleurer,	je	ne	veux	plus	parler…
Jean-Pierre,	 feliz,	empezó	a	canturrear	para	ella,	al	oído,	con	su	voz	más	grave,

muy	despacio.
«Je	me	cacherai	là,	à	te	regarder,	danser	et	sourire,	et	à	t’écouter,	chanter	et	puis

rire,	 laisse-moi	 devenir	 l’ombre	 de	 ton	 ombre,	 l’ombre	 de	 ta	main,	 l’ombre	 de	 ton
chien.	Ne	me	quitte	pas,	ne	me	quitte	pas,	ne	me	quitte	pas».

Más	que	cantar,	recitaba,	para	no	desafinar.
Con	 serenidad,	 le	 abrió	 la	 toalla	 y,	 con	 la	 palma	 de	 la	mano,	 con	 suavidad,	 la

acarició	 desde	 los	 pies	 descalzos	 hasta	 la	 cadera.	 Arriba	 y	 abajo.	 Las	 piernas
perfectas.	La	piel	de	Ava.	El	coco	sensual	que	notaba,	muy	adentro,	cuando	le	besaba
las	 piernas.	 Sin	 atolondrarse,	 sin	 prisas,	 sin	 ir	más	 allá	 de	 las	 caricias,	 en	 silencio,
relajados,	distendidos,	mordiéndose	el	labio	y	llenándose	el	cuerpo	de	besos,	pasaron
las	 horas	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 vendría	 después.	 Sin	 decírselo,	 como	 en	 un	 juego
tibetano,	se	centraban	en	el	recorrido,	esquivando	los	genitales,	con	mucho	cuidado,
pasando	casi	rozando	hasta	que,	en	el	colmo	de	la	compenetración,	se	sincronizaron.
Cuando	él	exhalaba,	ella	provocaba	la	inspiración	en	cada	punto	de	contacto,	como	si
no	hubiera	un	más	allá.	No	 les	costó	coger	el	 ritmo	hasta	que	 la	excitación,	 con	 la
respiración	 acompasada,	 los	 llevó	 a	 un	orgasmo	mutuo,	 ruidoso	y	 simultáneo.	Una
experiencia	nueva,	tántrica,	para	uno	y	para	el	otro.

—Moi	je	t’offrirai	des	perles	de	pluie…
—Venues	du	pays	où	il	ne	pleut	pas.
Luego,	excitados	y	sorprendidos	por	su	mutuo	descubrimiento	del	sexo	espiritual,

rizaron	el	rizo.
La	joie	de	vivre.	Una	gota	de	miel.
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12

UN	CUARTO	DE	HORA	ANTES	DEL	FIN	DEL	MUNDO

—¿A	ti	qué	te	molesta,	Júlia?
—¿A	mí?	—Sorprendida,	en	grado	superlativo.
—¿Que	solo	haya	venido	a	recoger	las	maletas?
—No,	no…
—Ya	sé	que	debería	haber	estado	aquí	todos	los	días,	pero	también	pensé	que	era

mejor	que	dos	novios	recién	casados	estuvieran	solos…
—Vamos,	que	lo	hacías	por	no	molestar.	—Júlia	le	siguió	la	ironía.
—Sí,	porque	la	casa	es	grande,	pero	¿qué	decís	en	Francia	sobre	los	invitados?
—¿Que	son	como	el	pescado?
—Y	que	al	tercer	día	apesta.	Pues	eso.
—En	mi	casa	tú	nunca	eres	una	invitada.	Y	en	la	nuestra	tampoco	lo	serás.	Alain

y	yo	estamos	a	gusto	solos;	estamos	bien	contigo,	somos	felices…
—Viernes,	sábado,	domingo,	lunes,	martes.	Cinco	días	de	casados,	faltaría	más.
—Tienes	razón.	Aún	seguimos	en	una	nube.	Recordamos	cosas	de	la	boda,	de	lo

que	nos	decían	los	amigos,	del	vestido	que	llevaba	tal	o	de…
—¿Pero?
—Pero	¿qué?
—Te	lo	noto,	Júlia.
—Nada.	 Solo	 que	 habrías	 podido	 llamar	 la	 primera	 noche;	 nos	 tuviste

preocupados,	pero	ya	pasó.	Ya	te	lo	dije.	Olvidado.	Tú	y	yo	no	tenemos	que	darnos
explicaciones.	Haz	lo	que	quieras;	yo	quiero	que	tú	estés	bien.

—Oye…	Al	fin	y	al	cabo,	fuiste	tú	quien	me	presentó	a	Jean-Pierre.	Ahora	no	te
quites	el	muerto	de	encima.	Lo	convertiste	en	mi	pareja,	lo	sentaste	a	mi	mesa,	a	mi
lado…	¿Ahora	de	qué	te	quejas?

—Yo	de	nada,	ya	te	lo	digo.	Es	tu	vida.
—¿O	es	que	noto	algo?
—¿A	mí?
—Sí,	sí.	—Paulina,	que	estaba	bromeando,	percibió	de	pronto	una	mirada	extraña

en	su	prima.	Puede	que	fuera	una	chispa	de	celos—.	Uy,	nena,	¿qué	hubo	entre	Jean-
Pierre	y	tú?

—Por	favor.	Nada,	¿qué	tendría	que…?	Ahora	no	les	des	vueltas	a	las	cosas.
—¿Acaso	 te	 he	 pillado?	—Paulina,	 juguetona,	 pero	 con	 la	 mosca	 detrás	 de	 la

oreja.
—¿Con	Jean-Pierre?	¡El	pobre!	Que	no,	que	no…
—Algo	pasó.	¿Cuándo?	Te	has	sonrojado…
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—No	me	hagas	cosquillas.	Déjame,	ya	sabes	que	no	lo	soporto.
Paulina	persiguió	a	Julie,	que	había	corrido	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina.	La

tenía	acorralada,	sentada	en	una	silla,	y	se	abalanzó	sobre	ella	como	cuando,	de	niñas,
jugaban	 en	 la	 playa	 de	 Sant	 Pol	 y	 se	 lanzaban	 una	 encima	 de	 la	 otra	 para	 hacerse
cosquillas	hasta	mearse	de	la	risa.

—A	ver,	dime	cómo	es	su	habitación…
—Que	no,	mujer,	que	te	digo	que…
—¿Qué	cuadro	cuelga	sobre	su	cama?
—Para,	 para.	 Te	 digo	 que	 nunca	 he	 estado	 en	 su	 casa.	 Y	 deja	 mis	 costillas

tranquilas,	por	favor…	Aquí	no.
El	jardinero,	que	estaba	podando	las	hierbas	del	jardín	—todos	los	martes,	de	diez

a	doce—,	contemplaba	la	escena	de	las	dos	primas	a	través	del	ventanal,	las	oía	reírse
y	se	moría	de	ganas	de	entrar	y	sumarse	a	la	fiesta	sin	invitación.

—No	te	cachondees,	Pau,	que	soy	una	mujer	casada.
—Uy,	sí…
—Tan	casada	como	tú.
—Ahora	 que	 lo	 dices	—como	 si	 de	 repente	 se	 acordara—,	 ¿cómo	 se	 llama	 el

padre	de	Gina?
Paulina	soltó	a	Júlia,	que	se	puso	de	pie,	se	arregló	la	camiseta	y	se	llenó	un	vaso

con	el	agua	que	salía	de	la	propia	nevera.
—¿Y	esto?
—Un	regalo	de	boda.	A	Alain	 le	hacía	mucha	ilusión	y	nos	 la	han	regalado.	Es

americana.
—Nunca	lo	había	visto.	¿Y	del	grifo	puede	salir	champagne?
Volvieron	a	reírse.
—¿Cuándo	te	vas?
Paulina	 consultó	 el	 reloj	 de	 la	 cocina.	 Le	 recordaba	 el	 que	 había	 visto	 en	 la

Brasserie	Lipp	 la	noche	de	Picasso.	Se	daba	cuenta	de	que	en	cuanto	se	alejaba	de
Jean-Pierre,	todo	le	recordaba	él.

—Ya	 puedes	 llamar	 al	 taxi.	 Prefiero	 llegar	 al	 aeropuerto	 con	 tiempo.	 Prefiero
morirme	allí	de	aburrimiento	que	andar	con	prisas…	Pídelo	para…	No	lo	sé.	Cuando
haya	uno,	que	venga.

—¿Manuel	sigue	teniendo	tanto	miedo	a	los	aviones?
—¿Quién?
—Manuel,	tu	marido.
—Ah,	era	Manuel,	es	verdad.
—Qué	sinvergüenza	eres…	No	te	reconozco.
—Miedo	es	poco.	Siempre	dice	lo	mismo:	si	alguna	vez	leéis	que	he	fallecido	en

un	accidente	de	avión,	será	porque	me	ha	caído	uno	encima.
¿Por	qué	demonios	tenía	que	haberle	hablado	de	su	marido	y	de	sus	miserias?	No

era	 necesario,	 francamente.	 Júlia	 había	 cogido	 el	 teléfono	 y	 había	 marcado,	 de
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memoria,	el	número	de	la	central	de	taxis	de	Croissy-sur-Seine.
—Pour	aller	à	l’aéroport,	oui.	—Tapó	el	auricular	para	dirigirse	a	Paulina—.	A

Orly,	¿verdad?	—Apartó	la	mano—.	Oui,	oui.
Después	de	colgar,	a	contrarreloj,	empezó	el	interrogatorio.
—¿Y	bien?
—Muy	bien.
—¿Muy	bien?
—Muuuy	bien.	¡Qué	hombre,	Júlia!	Es	atento,	es	inteligente,	sabe	cómo	decir	las

cosas,	te	explica	la	ciudad,	el	arte,	la	vida.	Te	habla	de	las	gotas	de	miel	y	te	deja…
Uf.	Y	tiene	tacto,	¿entiendes?,	y	sabe	cómo	hacerte	sentir	bien	a	todas	horas.

—Tienes	cara	de	muchos	orgasmos.
—No	seas	guarra,	guapa.
—Vale,	si	no	quieres	no	me	lo	cuentes…	—Descaradamente	inquisidora—.	Pero

¿qué,	qué?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Muuuy	bien.	Antes	entendí	que	me	preguntabas	por	el	sexo.
—Muuuy	bien	significa	que	es	el	hombre	que	ha	descubierto	que	existe	algo	más

que	la	penetración.
—Es	él,	sí.	Jean-Pierre,	el	descubridor.	Y	tiene	la	patente.
—Y	yo	te	lo	presenté.
—Lo	que	no	entiendo	es	que	un	hombre	así	esté	solo.	Y	parece	que	ya	le	va	bien.

Y	ya	tiene	una	edad.
—Sí.
—¿Tú	sabías	que	le	vuelven	loco	las	mariposas?
—No,	no.
—No	disimules.	¿Lo	sabías?
—Que	no…
—Viaja	por	 todo	el	mundo	buscando	 libros.	Más	que	mariposas,	ya	que	heredó

unas	 cajas	 de	 su	 abuelo,	 y	 las	 guarda	 todas	 en	 una	 habitación,	 como	 si	 fuera	 un
museo,	con	una	luz	especial.	No	le	 importa	 tomar	un	avión	para	 ir	al	quinto	pino	a
buscar	un	libro	que	cree	que	solo	tienen	en	aquel	rincón	del	mundo.

—¿Te	ha	dicho	que	te	quedes	con	él?
—¿A	mí?
—Sí,	¿qué	pasa?
—Júlia,	por	favor…
—¿Te	lo	ha	dicho?
—¿Cómo	quieres	que	me	diga	eso?
Mientras	lo	decía,	se	daba	cuenta	de	que	lo	lamentaba	un	poco.
—¿Os	habéis	despedido?
—¿Qué?
—¿Que	si	ya	os	habéis	despedido?
—Sí,	sí.	Sí,	por	supuesto.
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—¿Y?
—Pues	bien.	 ¿Qué	quieres	que	 te	 cuente?	Triste,	 alegre…	Sereno,	no	 lo	 sé.	Ha

sido	algo	así…	Hemos	decidido	que	nos	escribiríamos.
—¿Os	escribiréis?
—Y	con	respecto	a	eso	tengo	que	pedirte	un	favor.	Como	prima,	como	hermana,

como	 confidente.	 Hemos	 decidido	 que	 no	 me	 llamará	 por	 teléfono	 a	 casa,	 le	 he
pedido	que	no…

—¿Por	qué	no?
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 Con	 Isabel	 encima	 de	 mí	 todo	 el	 día…,	 me	 haría

demasiadas	preguntas.	Demasiado	arriesgado.
—Te	preocupa	más	la	criada	que	tu	marido,	eso	está	bien…
—Hemos	decidido	que	si	me	escribe,	que	lo	haga	a	esta	dirección.
—Pero…
—¿Te	molesta?
—No,	no…	—Sí,	sí—.	Es	un	poco…
El	jardinero	golpeó	el	cristal	de	la	cocina.	Los	nudillos	de	sus	dedos	eran	peludos,

negros,	de	chimpancé.
—Me	voy,	 Julie.	—Hablaba	con	una	bota	 en	el	 jardín	y	 la	otra	 en	 la	 cocina—.

Todo	bien.	Me	ha	parecido	que	había	pulgón	en	el	manzano	y	le	he	echado	un	poco
de	eso,	por	si	acaso,	pero	diría	que	no	irá	a	más.	Puede	que	solo	fuera	alguna	larva.	Si
no	necesitáis	nada	más,	hasta	el	martes.

—El	martes	a	las	diez.
—Au	revoir.
El	jardinero	se	despidió	de	Paulina,	fascinado,	 también,	por	su	belleza	y	por	las

botas	 camperas	 que	 se	 había	 calzado	 para	 viajar	 a	 Barcelona.	 Con	 las	 botas	 y	 los
vaqueros	nuevos,	estaba	increíble.

Cuando	 apenas	 había	 salido	 por	 la	 puerta	 del	 jardín,	 al	 fondo,	 el	 chimpancé
retrocedió	y	gritó:

—Aquí	fuera	hay	un	taxi,	Julie.
—Sí,	sí,	gracias.	¡Es	para	nosotras!
—Uy.
Paulina	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 comedor,	 donde	 había	 dejado	 las	 dos	maletas,

cerradas	y	preparadas.	Las	dejó	de	nuevo	en	el	suelo	y	le	dio	un	abrazo	a	Julie.
—Primita…
—Te	quiero.
—Yo	también.	Mucho.	Ya	lo	sabes.
—Cuídate,	¿me	oyes?	Que	seas	muy	feliz	con	Alain.
—¿Un	último	consejo?
—Que	tengáis	hijos.
—Otro.
—Que	nunca	os	veáis	en	el	baño.	Siempre	con	la	puerta	cerrada.
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—Otro…
—Pasadlo	bien	juntos,	pero	reserva	un	espacio	para	ti…
—También	me	gusta.	Otro,	rápido.
—Que	no	lo	complazcas	siempre	que	le	apetezca.
—¡Pau!
Se	 abrazaron	 de	 nuevo	 y	 se	 dieron	 tres	 besos	 largos,	 mejilla	 contra	 mejilla,

sellando	la	fraternidad,	la	complicidad	y	el	secreto.
—Voy	contigo	hasta	la	puerta,	que	es	muy	pesada.
—Dale	 recuerdos	a	Alain	y	dile	que	muchas	gracias.	Lamento	no	haber	podido

despedirme	de	él.
Se	dieron	otros	dos	besos.	Subió	 al	 taxi,	 cerró	 la	puerta,	 bajó	 la	ventanilla	y	 le

mandó	dos	besitos	a	Júlia.
—Venid	pronto	a	Barcelona…
El	taxi	ya	había	arrancado	y	Paulina	ya	no	pudo	oír	la	respuesta	de	su	prima.	En

cuanto	vio	el	 rótulo	de	 la	salida	de	Croissy,	 tosió	 ligeramente	para	que	el	 taxista	 la
mirara	por	el	retrovisor.	Aprovechó	el	momento	en	que	sus	ojos	se	encontraron.

—¿Adónde	le	han	dicho	que	me	dirigía?
—A	Orly,	madame.	Al	aeropuerto.
—Oh,	no,	no…	Disculpe,	se	han	equivocado.	Mi	avión	no	sale	hasta	esta	tarde.

Tenemos	que	ir	a	París,	a	la	rue	du	Trésor.	Un	callejón	sin	salida	de	Le	Marais.	¿Lo
conoce?

—Bien	sûr.	Daremos	con	él.

Jean-Pierre	 bajó	 para	 cargar	 con	 las	maletas.	 No	 es	 necesario,	 de	 verdad.	 Hay
ascensor…	Pero	él	deseaba	pasar	con	Pauline	todos	los	minutos	que	le	quedaban.

—¿Qué	has	hecho?
—Echarte	de	menos…
—Apenas	han	sido	cuatro	horas	entre	ida	y	vuelta.	Eres	un	cuentista.
Abrió	la	puerta	del	piso.	En	el	llavero,	una	mariposa.
—He	ido	a	la	galería	y	te	he	preparado	la	comida.
—No	me	lo	puedo	creer.
Tenía	la	mesa	puesta,	con	un	mantel	italiano,	de	cuadritos	blancos	y	rojos.	No	se

habían	sentado	ningún	día	a	la	mesa	ni	habían	puesto	un	mantel.	Del	sofá	a	la	cocina
y	de	la	cocina	al	sofá,	habían	comido	en	un	santiamén.

—¿Mucha	gente	en	la	Anouk?
—¿Esta	 mañana?	 Un	 turista	 que	 quería	 ir	 al	 baño	 urgentemente	 y	 muchos

bostezos.
—¿Le	has	dejado	entrar?
—¿Tú	qué	habrías	hecho?
—Decirle	que	se	buscara	un	bar,	un	hotel,	como	hace	todo	el	mundo…
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Jean-Pierre	podía	fingir	que	no	había	oído	la	pregunta	de	Pauline,	o	que	le	parecía
inocente,	pero	no	 lo	era.	Pensó	que	antes	de	 sentarse	a	 la	mesa	era	el	momento	de
enfrentarse	a	su	pasado.

—Tenemos	una	conversación	pendiente.
—…
No	podía	decir	«¿Ah,	sí?»	y	hacerse	la	tonta	cuando	llevaba	tres	días	esperando

que	Jean-Pierre	se	arrancara.
—Anouk.
—Es	verdad.	«Creo	que	es	un	nombre	de	mujer»,	me	dijiste,	cuando	te	pregunté

por	la	galería.
—Sé	que	te	debo	una	explicación.	Por	supuesto	que	es	un	nombre	de	mujer.	Me

preguntaste	por	el	nombre	de	la	ga…
—No,	si	no	quieres.
—Si	 no	 quisiera,	 no	 te	 lo	 contaría.	 Pero	 me	 apetece,	 Pauline,	 porque	 entre

nosotros	no	quiero	que	haya	secretos.	Te	voy	a	contar	algo	que	no	sabe	nadie.	Y	nadie
quiere	decir	nadie.	Solo	Anouk,	por	supuesto.	—Se	quitó	la	pipa	de	los	labios,	con	la
pesadez	del	poeta	que	acaba	de	romper	sus	últimos	versos	porque	se	da	cuenta	de	que
no	valen	nada—.	Si	me	lo	permites,	empiezo	por	el	principio.

A	Paulina	 la	 asustó	 el	 aire	 grave	que	había	 adquirido	 Jean-Pierre.	 Por	 una	vez,
parecía	que	al	vendedor	de	cuadros	le	costaba	tirar	del	hilo.

—Puede	que	 te	hayas	 fijado	que	en	mi	habitación,	encima	del	mueble,	hay	una
foto	de	una	niña…

—No.	—La	bola	no	coló,	y	se	disculpó	con	los	hombros—.	Sí.	¿Es	Anouk?
—Anouk	es	su	madre.
—Y	tú	eres	su	padre.
Paulina	 había	 empleado	 su	 tono	 más	 neutro,	 para	 tratar	 de	 demostrar	 que	 la

información,	fuera	la	que	fuese,	no	la	afectaba.	Ni	frío	ni	calor.	Todo	el	mundo	tiene
un	pasado	y	la	vida	organizada,	y,	al	fin	y	al	cabo,	ellos	se	habían	conocido	el	viernes,
era	martes	 y	 dentro	 de	 unas	 horas	 ella	 tomaría	 un	 avión	 con	 destino	 a	 la	 rutina	 y
esperaba	 que,	 en	 el	 aeropuerto,	 estuviera	 Gina	 esperándola,	 con	 su	 padre.	 Sin
embargo,	 la	 sorprendió	 que	 Jean-Pierre	 no	 respondiera	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no.	Ella	 lo
había	preguntado.	En	realidad,	lo	había	afirmado,	y	Jean-Pierre	no	lo	había	negado.
Pero	tampoco	había	dicho	lo	contrario.

—Monique.	Se	llama	Monique.	En	la	foto	tenía	seis	años.
Había	 hecho	 diana	 en	 el	 pronóstico.	 Paulina	 se	 arrellanó	 en	 el	 sofá:	 con	 las

piernas	encima	y	un	cojín	en	la	espalda,	se	dispuso	a	escuchar	una	historia.	Por	muy
enrevesada	que	fuera,	no	cambiaría	nada	de	cuanto	había	vivido	en	la	rue	du	Trésor	y
en	la	rue	de	Seine.	Jean-Pierre	se	puso	de	pie	para	servirse	dos	dedos	de	malta	en	una
copa	de	coñac.

—¿Quieres	una?
—Me	mojaré	los	labios	con	la	tuya.
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—Siempre	 veraneé	 con	 mis	 padres	 y	 con	 mi	 hermano	 en	 Capbreton,	 en
Aquitania,	cerca	del	País	Vasco.	—Tomó	un	trago,	dejó	la	copa	encima	de	la	mesa	y
se	 sentó	 a	 los	 pies	 del	 sofá—.	 Mi	 padre,	 que	 era	 notario	 aquí,	 en	 París,	 era	 un
apasionado	del	mar	y	tenía	una	barca	de	vela	de	no	sé	cuántos	metros	en	el	puerto	de
Capbreton.	Siempre	que	el	Atlántico	 lo	permitía,	 salíamos	a	marearnos	un	 rato.	Mi
hermano,	Nico,	cuatro	años	menor,	lo	pasaba	peor	que	yo.	Las	tres	primeras	horas	de
barca	 estaba	 muy	 mareado.	 Por	 la	 noche,	 llegaba	 a	 casa	 tan	 pálido	 que	 se	 iba
directamente	a	la	cama,	se	tumbaba	y	se	pasaba	dos	días	enfermo,	hasta	que	mi	padre
decidía	que	hacía	un	tiempo	lo	bastante	bueno	como	para	salir	a	navegar	de	nuevo.
Así	 fueron	 nuestros	 veranos	 durante	 diez	 o	 doce	 años.	Vivíamos	 en	 una	 casa	 algo
solitaria,	 con	 buenas	 vistas	 al	mar,	 aunque	 esas	 cosas,	 cuando	 eres	 un	 niño,	 ni	 las
valoras	 ni	 te	 interesan.	 Sí	 éramos	 conscientes,	 sin	 embargo,	 de	 que	 para	 hacer
cualquier	cosa	en	el	pueblo	había	que	montar	diez	minutos	en	bicicleta,	para	arriba	y
para	 abajo.	Nuestros	vecinos	de	 al	 lado,	 los	Letroux,	que	 eran	muy	amigos	de	mis
padres	después	de	vernos	todos	los	veranos,	tenían	un	gran	danés	marrón,	una	bestia
que	era	más	alta	que	yo.	A	mí	me	gustaban	los	perros,	pero	no	los	caballos.	Y	mucho
menos	aquel,	que	en	dos	galopadas	cruzaba	 todo	el	 jardín	y	parecía	que	se	 te	 iba	a
echar	encima	para	lamerte	con	una	cara	más	grande	que	la	mía.	Nougat	era	el	perro
de	Anouk.	Anouk	Letroux,	 hija	 única	 de	 padre	 alsaciano	 y	madre	 noruega,	 era	mi
vecina.	Durante	 bastantes	 años,	 no	podía	 ni	 verla.	Era	 una	niña,	comme	 dirais-je?,
diabólica,	 retorcida.	 Le	 tenía	 tanto	miedo	 a	 su	 perro	 que	 al	 final	 acabé	 cogiéndole
manía	a	ella.	Mi	hermano,	que	prefería	antes	a	Nougat	que	la	barca,	se	llevaba	algo
mejor	con	Anouk;	además,	tenían	la	misma	edad,	y	ambos	eran	muy	revoltosos.	Poco
a	poco,	evidentemente,	 todos	nos	hicimos	mayores.	Un	verano,	cuando	 los	Letroux
regresaron	 a	Capbreton,	Anouk	 también	 había	 cambiado.	 Pechos.	Labios.	 Se	 había
hecho	mayor	y	se	había	calmado.

—Y	el	perro	ya	no	te	daba	tanto	miedo…
—Exacto.	Podríamos	decirlo	así…	No	recuerdo	el	año,	pero	yo	tenía	diecisiete	y

ella	debía	de	tener	unos	trece.	Se	había	atemperado,	y	una	noche,	bajo	los	pinos	que
había	al	lado	de	su	casa,	nos	dimos	un	beso.	Nada,	solo	un	beso.	Al	día	siguiente	nos
vimos	otra	vez	y	salimos;	la	relación,	si	quieres	llamarla	así,	duró	todo	aquel	verano	a
base	 de	 besos,	 y	 nada	 más.	 Era	 algo	 inocente,	 infantil,	 y	 las	 familias	 nunca	 se
enteraron.	Luego,	durante	el	curso,	nos	escribimos	tres	o	cuatro	veces,	yo	desde	París
y	 ella	 desde	 Colmar.	 El	 verano	 siguiente,	 cuando	 volvimos	 a	 vernos,	 fue	 como	 si
nunca	hubiera	pasado	nada.	A	partir	de	entonces,	 en	cambio,	 fue	creciendo	nuestra
amistad.	Ella	 salía	 con	nuestra	pandilla,	 con	 los	mayores.	Mantenía	 cierto	 carácter,
eso	nunca	lo	perdió,	pero	ya	no	había	que	hacer	siempre	lo	que	ella	quería.	Se	podía
hablar	y	reírse	con	ella,	y	era	una	chica	agradable,	normal,	formal,	igual	que	yo	o	mi
hermano.	Anouk	me	lo	contaba	todo,	me	hacía	preguntas	y	lo	pasábamos	bien	juntos,
pero	nunca	hubo	nada	más.	Nos	veíamos	en	verano	y	ya	está.	Al	cabo	de	cuatro	años,
un	día,	de	repente,	me	llamó.	Nunca	lo	hacía.	Me	preguntó	si	podía	ir	a	París	a	pasar
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la	Nochevieja,	porque	tenía	que	contarme	algo.	Le	dije	que	sí,	por	supuesto.	Tomó	el
tren	en	Estrasburgo,	apareció	en	la	estación,	y	en	cuanto	le	vi	la	cara,	en	el	andén,	un
31	de	diciembre,	a	 las	siete	de	 la	 tarde,	 le	vi	de	nuevo	el	diablo	en	 los	ojos.	Se	me
lanzó	 al	 cuello,	me	 abrazó	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 a	 sollozar…	Tienes	 que	 ayudarme,
Jean-Pierre,	 tienes	que	 ayudarme…	No	paraba	de	 repetir	 eso,	 pero	no	me	decía	de
qué	 se	 trataba.	Poco	 a	 poco	 se	 tranquilizó,	 cogí	 su	 bolsa,	 la	 abracé	 y	 conseguimos
salir	de	la	estación.	Puede	que	pasaran	veinte	minutos	y	yo	seguía	sin	entender	nada.
Nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 en	 la	 plaza	 de	 Saint-Lazare,	 y	 te	 lo	 diré	 sin
tapujos,	tal	como	me	lo	dijo	ella:	estaba	embarazada.

—Me	lo	había	imaginado.	¿A	los	diecisiete	años?
—A	 los	 diecisiete.	 Tenía	 un	 problema	 de	 narices	 y	 me	 pidió	 por	 favor	 que	 la

ayudara.	No	 quiso	 decirme	 quién	 era	 el	 padre,	 nunca	me	 lo	 dijo,	 y	 tampoco	 se	 lo
pregunté,	pero	sí	me	contó	que	el	chico	no	quería	saber	nada.	Se	desentendió,	con	dos
cojones,	y	dejó	a	Anouk	con	diecisiete	años	y	sin	saber	dónde	agarrarse.	El	chico	le
dijo	que	hiciera	lo	que	considerara	conveniente,	porque	él	negaba	que	hubiese	podido
dejarla	 embarazada.	 Ya	 puedes	 imaginarte	 la	 Nochevieja	 que	 pasamos.	 Los	 dos
encerrados	 en	 mi	 habitación,	 sentados	 en	 la	 cama,	 ella	 llorando	 y	 yo	 ofreciendo
soluciones	a	una	embarazada	de	tres	meses	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Muy	bien
no.	No	tenía	ni	idea.	Yo,	con	veintiún	años	y	sin	mujeres	en	la	familia,	no	sabía	lo	que
había	que	hacer,	pero	le	dije	que	tenía	unos	ahorros,	que	buscaríamos	un	médico,	un
lugar	donde…	Pero	ella	no	quería	oír	hablar	del	tema.	Decía	que	quería	tener	el	bebé.
Que	 quería	 tenerlo,	 sin	 ninguna	 duda.	 Lo	 quería	 tener,	 pero	 tenía	 que	 poder	 decir
quién	era	su	padre…

—No…
Paulina	intuyó	la	jugada.
—A	cada	campanada,	yo	me	preguntaba	qué	tenía	que	hacer.	Anouk	me	pedía	que

yo	ejerciera	de	padre,	que	lo	sería	a	los	ojos	de	todos,	que	sus	padres	la	matarían	por
haberse	quedado	preñada,	pero	que	la	rematarían	más	aún	por	ser	una	madre	soltera.
No	habrían	podido	ser	los	abuelos	de	un	bastardo.	Me	suplicaba	que	la	ayudara,	que
ella	y	yo	estaríamos	bien,	pero	que	por	favor,	por	favor…

—¿Y	te	dejaste	embaucar?	Por	favor,	dime	que	no…
—El	 20	 de	 mayo	 nació	 Monique	 Letroux	 Zanardi,	 un	 bebé	 fantástico.	 Era

peludita,	con	el	pelo	negro…	Igual	que	su	padre,	supongo.	Eso	sí,	decidimos	que	su
primer	apellido	fuera	el	de	Anouk.

—No	me	lo	puedo	creer.
—Aquellos	 meses,	 desde	 Nochevieja	 hasta	 que	 nació	 Monique,	 fueron	 una

pesadilla.	Fuimos	a	ver	a	sus	padres	a	Colmar,	a	dar	la	cara,	a	decirles	que	habíamos
tenido	 un	 accidente,	 que	 no	 sabíamos	 cómo	 había	 podido	 ocurrir	 y	 que	 estábamos
dispuestos	a	seguir	adelante.	Ya	puedes	imaginarte	cómo	se	lo	tomaron,	siendo	como
eran	gente	que	iba	a	misa.	A	ella	querían	matarla,	pero	a	mí	querían	sacarme	los	ojos,
porque	 yo	 era	mayor	 de	 edad	 y	Anouk,	 en	 cambio…	Como	 si	 encima	me	 hubiese
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aprovechado	de	ella.	Recuerdo	que	durante	muchas	 semanas	 insistieron	en	que	nos
casáramos	antes	de	que	naciera	el	bebé.	No	insistían,	lo	exigían.	Hablé	con	Anouk	a
solas	y	 le	dije	que	yo	me	había	metido	en	aquel	asunto	por	amistad,	para	ayudarla,
para	sacarla	del	mayor	problema	de	su	vida,	pero	que	ni	hablar	de	casarnos,	y	fue	la
mejor	decisión.	Su	madre,	que	tuvo	un	disgusto	que	ni	te	cuento,	también	se	metió	en
medio…	Un	escándalo	de	padre	y	muy	señor	mío.	Ahora	puedo	contártelo	así	porque
ya	 han	 pasado	 muchos	 años,	 pero	 fueron	 unos	 días	 en	 los	 que	 a	 una	 pesadilla	 le
seguía	otra,	pero	la	montaña	rusa	estaba	en	marcha	y	ya	no	había	quien	la	parara.	Y
alguien,	 en	medio	 de	 todo	 el	 lío,	 se	 puso	 a	 echar	 cuentas	 y	 dijo	 que	 a	 finales	 de
septiembre	Anouk	y	yo	no	estábamos	en	Capbreton.	Entonces	ella	mintió	y	dijo	que,
el	fin	de	semana	que	dijo	que	se	iba	a	casa	de	una	amiga,	en	realidad,	había	estado
conmigo,	que	había	ido	a	Mulhouse	porque	estábamos	muy	enamorados.	Yo	nunca	he
estado	en	Mulhouse,	y	nunca	habría	ido	allí,	pero,	bueno,	puestos	a	mentir…

—¿Por	qué,	Jean-Pierre?	¿Para	salvarla?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Sí,	sí…	Por	lástima,	no	lo	sé.	Por	amistad,	porque	vi

a	una	amiga	muy	desesperada,	por	la	inconsciencia	de	la	edad,	porque	era	el	diablo	y
me	 daba	 cuenta	 de	 que	 debía	 alejarme	 de	 ella,	 pero	 una	 fuerza	 extraña	 me	 lo
impedía…	Porque	supongo	que	me	gustaba,	o	que	la	quería,	o	que	me	parecía	que	la
quería.	¿Por	qué?	No	puedo	decírtelo.	Porque	pensé	que	estaba	haciendo	una	buena
obra,	supongo.	No	lo	sé.

—¿Y	Monique	dónde	está?	¿Con	su	madre?
—Espera…	No	tan	deprisa.	Hasta	ahora	solo	te	he	contado	la	parte	bonita	de	la

historia.
—No	me	lo	puedo	creer…
Paulina	 lo	 compadecía,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 notó	 una	 punzada.	 Ayudaba	 a

Anouk	porque	la	amaba.
—Aquellos	 eran	 los	 días	 felices.	 Nace	 la	 niña,	 sana,	 tranquila,	 una	 criatura

magnífica.	Anouk	viene	a	vivir	a	París,	cerca	de	aquí,	en	un	pisito	que	no	tenía	nada
que	ver	con	este.	Sin	ascensor,	dos	habitaciones	pequeñas,	un	hedor	que	llegaba	de	no
se	 sabía	 dónde…	Trabajábamos	 los	 dos	 para	 que	 a	Monique	no	 le	 faltara	 de	 nada,
porque	sus	padres	y	los	míos	nos	dijeron	que	teníamos	que	salir	adelante	por	nosotros
mismos.	A	los	ojos	de	todos,	yo	era	el	padre	de	Monique.	Y	en	realidad	lo	era.	Al	año
ya	andaba,	a	los	dos	hablaba,	un	proceso	natural	que	Anouk	y	yo	fuimos	aprendiendo
al	mismo	tiempo,	juntos.	De	puertas	para	fuera,	ella	y	yo	éramos	una	pareja.	En	casa
no	estábamos	mal,	pero	era	como	un	piso	de	estudiantes	con	una	criatura	incorporada.
Dormíamos	 en	 la	 misma	 habitación,	 en	 una	 cama	 estrecha,	 y	 no	 voy	 a	 negártelo,
algunos	días…	Nos	abrazábamos,	nos	masturbábamos	mutuamente.	Cosas	de	chicos,
vamos.	Estábamos	 tan	casados	que	no	 teníamos	ni	 tiempo	ni	ganas	de	buscar	nada
fuera	 de	 casa.	 Por	 las	mañanas,	 yo	 trabajaba	 como	 bibliotecario	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina.	 Por	 las	 tardes	 empecé	 a	 trabajar	 en	 una	 galería,	 en	 el	 Quartier	 Latin.
Monique	me	llamaba	papá	y	yo,	por	supuesto,	la	quería	como	a	una	hija.	No	sé	si	era

www.lectulandia.com	-	Página	120



lo	bastante	bueno.	No	sé	si	ella	notaba	una	reticencia,	inconsciente,	en	mi	forma	de
tratarla.	 Yo	 creo	 que	 no,	 porque	me	 ocupaba	 de	 todo.	 La	 bañaba,	 la	 cambiaba,	 le
preparaba	 la	cena	y	se	 la	daba,	 le	 leía	cuentos	a	 los	pies	de	 la	cama,	 le	cortaba	 las
uñas…	Todo.	¿Qué	te	voy	a	contar	que	tú	no	sepas?

—Veinticuatro/siete.
—Veinticuatro/siete.	 —Jean-Pierre	 le	 pellizcó	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie,	 con

complicidad—.	 Un	 día,	 cuando	 Monique	 tenía	 seis	 años,	 Anouk	 desapareció.
Desapareció,	así,	como	te	lo	digo.	Llegué	del	trabajo	y,	mientras	subía	la	escalera,	oí
a	Monique	berreando.	Entré	y	estaba	sola	en	casa.	Decía	que	su	madre	llevaba	horas
fuera	y	que	 tenía	hambre;	 se	había	meado	y	no	paraba	de	 llorar.	Aquella	noche	no
volvió,	 ni	 al	 día	 siguiente,	 ni	 al	 otro.	 Un	 panorama.	 Diez	 días	 después,	 la	 muy
caradura,	 me	 llamó	 desde	 Noruega.	 Me	 dijo	 que	 no	 podía	 más,	 que	 necesitaba
respirar	y	que	 se	había	 ido	a	Marifjøra,	 el	 pueblo	de	 su	 abuela.	No	me	dijo	que	 lo
sentía	mucho;	 ni	 siquiera	me	preguntó	por	 la	 niña,	 como	 si	 su	 hija	 no	 existiera.	Y
colgó.

—¿Y	qué	hiciste?
—Hablar	 con	 la	madre	de	Anouk,	pedirle	 el	 teléfono	de	 su	abuela	en	Noruega,

llamar	y	hablar	con	la	anciana,	que	no	entendía	nada	de	lo	que	le	decía	porque	Anouk
no	estaba.	Llevaba	un	montón	de	años	sin	aparecer	por	allí,	y	no	la	esperaba.	Y	yo
con	la	niña	en	casa,	sin	saber	qué	decirle	sobre	su	madre.	Una	semana,	dos	semanas,
tres,	 cuatro,	un	mes,	dos	meses,	y	 antes	de	que	 se	cumplieran	 los	 tres	meses	de	 su
huida,	 vino	 a	París,	 se	 presentó	 en	 la	 escuela	 de	Monique,	 recogió	 a	 la	 niña,	 se	 la
llevó	y	nunca	he	vuelto	a	verlas.	Nunca	más.	Y	hasta	hoy.

—Pero…
—Hasta	hoy,	Pauline.	¿Dónde	están?	No	lo	sé.	¿Por	qué	se	fueron?	No	tengo	ni

idea.	 ¿Por	 qué	 no	 han	 dado	 señales	 de	 vida,	 ni	 una	 explicación,	 ni	 una	 carta?
Tampoco	 lo	 sé.	Nunca,	nada	de	nada.	Como	si	 se	 las	hubiera	 tragado	 la	 tierra.	Sus
padres,	en	Colmar,	murieron	(primero	él,	después	ella)	sin	saber	tampoco	qué	había
sido	de	Anouk	y	de	su	nieta.	Ninguna	noticia	de	su	hija.	Ni	siquiera	se	presentó	en	su
funeral.	 Y	 tampoco	 me	 consta	 que	 sepa	 que	 sus	 padres	 llevan	 años	 muertos	 y
enterrados.	En	 realidad,	 en	 el	 testamento,	 según	 dice	mi	 padre,	 que	 fue	 su	 notario,
todo	era	para	Monique.	Los	padres,	dolidos,	nunca	quisieron	volver	a	saber	nada	de
Anouk	y	se	lo	dejaron	todo	a	la	niña,	pero	no	ha	habido	forma	de	localizarla.	Y	esta
es	 la	 historia…	 Tú	 me	 preguntabas	 si	 yo	 era	 el	 padre	 de	 Monique.	 ¿A	 ti	 qué	 te
parece?

—¡Dios	mío,	cuánto	habrás	sufrido!
Sin	embargo,	Paulina	se	daba	cuenta	de	que	si	a	Jean-Pierre	le	dolía	tanto	aquella

historia	era	porque,	en	el	fondo,	él	quería	a	Anouk.	¿O	puede	que,	en	el	fondo,	echara
más	de	menos	a	Monique	que	a	Anouk?	¿Necesitaba	oír	a	una	niña	que	corría	de	un
lado	a	otro	del	piso	o	echaba	de	menos	recoger	el	montón	de	dibujos	que	la	pequeña
de	 las	 trenzas	dejaba	en	el	 suelo?	Y	pensar	que,	durante	 cuatro	días,	Paulina	había
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temido	que	tal	vez	pensara	que	ella	era	demasiado	ingenua…	Desde	el	 labio	contra
labio	de	 la	noche	de	 la	boda	 estaba	 convencida	de	que	 era	un	héroe,	 y	 acababa	de
descubrir	que	estaba	con	un	superviviente.	Por	primera	vez	desde	que	estaban	juntos,
no	 se	 sintió	 inferior	 a	 un	 Jean-Pierre	 que,	 con	 el	 último	 trago	 de	 malta,	 quería
disimular	toda	la	emoción	retenida	por	su	batacazo	vital.

—¿Qué	saben	mis	amigos?	¿Qué	sabe	tu	prima?	Lo	mismo	que	todos:	que	Anouk
me	abandonó	de	la	noche	a	la	mañana,	se	fue	y	se	llevó	a	nuestra	hija.	¿Qué	es	lo	que
solo	 sabes	 tú?	Que	 yo,	 biológicamente,	 no	 era	 el	 padre	 de	 la	 niña,	 que	 yo	 no	 dejé
preñada	a	Anouk,	vamos.

—¡Qué	 película	 tan	 cruel,	 Jean-Pierre!	 Hipotecar	 una	 vida	 para	 ayudar	 a	 una
amiga,	por	muy	amiga	que	fuera…

—No	es	una	historia	bonita,	no.
—Has	amado	y	te	han	utilizado.
—Hace	mucho	tiempo	que	decidí	no	recordarla.	El	derecho	a	olvidar	debería	ser

una	ley	fundamental.
—La	 memoria	 no	 son	 unas	 sillas	 plegables	 que,	 cuando	 los	 invitados	 se	 van,

puedes	guardar	detrás	de	la	puerta.	Es	una	historia	tristísima,	pero	es	tu	historia.	—
Paulina	quitó	los	pies	del	sofá	y	los	apoyó	en	el	suelo	para	sentirlo	más	cerca—.	Y
me	gusta	mucho	que	hayas	querido	confiármela.

—Entonces,	¿aún	me	quieres?
Como	si	 fuera	un	chiquillo,	 Jean-Pierre	 trepó	al	 sofá	para	abrazarla	muy	fuerte,

mejilla	 contra	 mejilla.	 Durante	 un	 rato	 no	 pudieron	 parar	 de	 llorar.	 Él,	 hermético,
llevaba	 un	montón	 de	 años	 soportando	 el	 duelo	 como	 podía,	 echando	 de	menos	 a
Monique	y	maldiciendo	a	Anouk.	Aunque	no	la	mostrara,	tenía	la	herida	más	abierta
de	 lo	que	creía.	Ella	 lloraba	de	pena.	Le	dolía	ver	a	 Jean-Pierre	desencajado.	Y	no
entendía	 que	 el	 hombre	 chispeante	 que	 había	 conocido,	 seguro,	 charmant,
jactancioso,	escondiera	un	drama	tan	grande,	tan	injusto,	de	esos	que	marcan	toda	una
biografía.	 ¿Cómo	 conseguía	 convivir	 aparcando	 ese	 dolor?	 ¿Habría	 logrado	 ella
seguir	adelante	con	una	pérdida	similar?	Y,	con	lo	hija	de	puta	que	era	Anouk,	¿por
qué	Jean-Pierre	no	había	cambiado	el	nombre	de	la	galería?	Tal	vez	aún	creía	que…
Y,	si	volviera,	¿la	perdonaría?	Esas	dudas	se	las	quedaría	para	ella.	Si	Jean-Pierre	no
volvía	a	sacar	el	tema,	Paulina	estaba	dispuesta	a	no	mencionar	nunca	más	a	Anouk,	a
Monique	ni	nada	sobre	aquel	amargo	episodio.	En	cualquier	caso,	ella	se	iba	aquella
tarde	y	ni	siquiera	sabía	si	volvería	a	hablar	alguna	vez	con	el	hombre	que	la	había
hecho	sentir	más	mujer	que	nunca.	Más	valorada,	más	atractiva.	¿Podría	prescindir,	a
partir	de	mañana,	de	la	persona	que	le	había	enseñado	a	vivir	cada	momento	como	si
faltara	un	cuarto	de	hora	para	el	fin	del	mundo?

Una	 vez	 secadas	 las	 lágrimas,	 Jean-Pierre	 cargó	 la	 pipa	 y	 puso	 el	 cerrojo	 a	 su
pasado.	 Era	 consciente	 de	 que	 le	 había	 sentado	 bien	 desahogarse.	 Por	 fin	 había
encontrado	a	alguien	a	quien	confiar	su	drama,	con	detalles	y	en	voz	alta.	De	repente,
solo	 le	 interesaba	el	 futuro	y	una	persona	que	 le	había	hecho	derribar	prudencias	y
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barreras.
—No	te	muevas.	Enseguida	comemos.	Pero	hay	algo	que	aún	no	hemos	hecho	y

que	me	apetece	mucho.	Quiero	que	pruebes	algo.	No	te	muevas,	¿me	oyes?
—No,	no.	—Obedeció	Paulina.
Jean-Pierre	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Por	los	ruidos,	ella	trató	de	intuir

qué	estaba	ocurriendo	allí	dentro.	Abría	la	nevera.	Descorchaba	una	botella	de	vino,
que	se	resistía.	Llenaba	la	cubitera	con	un	estrépito	que	evaporaba	cualquier	sorpresa.
Y	volvía	a	abrir	la	nevera	y	esperaba	un	momento	antes	de	volver	a	cerrarla.	Revolvía
en	un	cajón,	como	si	buscara	algo	entre	cucharones	y	pinzas.	Un	abrelatas,	seguro.	Si
aguzaba	el	oído	 le	parecía	oír	 el	 crepitar	 seco	a	medida	que…	A	un	manitas	 como
Jean-Pierre	no	debería	costarle	demasiado	abrir	una	 lata.	Un	platito,	 ese	 ruido	sí	 lo
tenía	claro.

—Cierra	los	ojos,	que	voy	para	allá.
—Ya	está.	—Apretó	los	párpados	con	fuerza.
Primero	dejó	la	cubitera	y	dos	copas	encima	de	la	mesa.	Luego	le	pasó	la	mano

por	 delante	 de	 la	 cara,	 como	 si	 saludara,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 Pauline	 no	 hacía
trampas.

—Te	quiero.
—¿Puedo	mirar?
—¡No!
Los	pasos	se	perdieron	de	nuevo	en	dirección	a	la	cocina.
—Y	ahora,	sobre	todo,	no	abras	los	ojos.
—Pero…
—Confía	en	mí.
Ella	oyó	cómo	cortaba	algo	en	un	plato.	Por	el	leve	tintineo,	debía	de	tratarse	de

un	platito	de	café.
—Aguanta	con	los	ojos	cerrados.	Abre	la	boca.	Un	poco.	Te	serviré	algo	con	el

cuchillo.	Ten	cuidado,	¿de	acuerdo?
—Y	si…
—Tú	confía	en	mí.	Te	gustará,	créeme.	No	te	preocupes.	Cuando	lo	tengas	en	la

boca,	sigue	con	los	ojos	cerrados.	No	lo	muerdas.	Deja	que	se	derrita.	¿Ya?
—Ya.	—Paulina,	con	más	nervios	que	ganas.
Apuró	 el	 cuchillo,	 arrastrándolo	 con	 los	 dientes,	 escondiendo	 la	 lengua,	 con

cuidado	para	no	cortarse.
—Mmm…
—No	abras	los	ojos.
—¡Es	foie!
—Saboréalo.	Nota	todos	sus	sabores,	deja	que	se	derrita.	No	lo	mastiques,	que	se

derrita	como	un	caramelo	blando.
Le	hizo	caso.	Mientras	tanto,	él	también	se	llevó	un	trocito	a	la	boca	y	sirvió	dos

copas	de	Riesling.	No	dijo	nada.	La	contempló	mientras	paladeaba,	con	placer.	Había
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conseguido	 que	Pauline	 notara	 todos	 los	 sabores.	Un	 sabor	 lento,	 fresco.	En	 cierto
modo,	 un	 regusto	 de	 fruta	 amarga,	 de	 tabaco,	 de	 sal,	 de	 gotas	 de	 grasa,	 un	 lejano
regusto	 de	 chocolate	 que	 se	 va	 fundiendo,	 despacio,	 untuoso,	 suave,	 fundiéndose
entre	la	lengua	y	el	paladar.

—Está	muy	rico,	Jean-Pierre.
Abrió	 los	 ojos.	 Él	 la	 estaba	 esperando	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano,	 a	 punto	 de

tendérsela.	Se	sentó	a	su	lado.
—Es	de	oca.	Más	suave	que	el	de	pato.	A	mí	me	gusta	más.
—Y	 pensar	 que	 cuando	 te	 conocí	 creía	 que	 eras	 uno	 de	 esos	 solteros	 que	 no

tenían	ni	una	cucharilla	en	casa…
—Sorpresa.	No	hay	que	abusar,	pero	es	uno	de	los	placeres	de	la	vida.
—¿Esto	es	la	comida,	amor	mío?
Le	 cortó	 otro	 dadito,	 que	 Paulina	 dejó	 que	 se	 derritiera	 en	 su	 boca.

Instintivamente,	cerró	los	ojos	—y	a	partir	de	entonces	los	cerró	siempre	que	comía
foie—	para	 concentrarse	 en	 todos	 los	 sabores	 y	 para	 recordar	 la	 sorpresa	 de	 Jean-
Pierre,	el	hombre	que	sabía	convertir	cada	instante	en	especial.

—Estos	 días	 has	 jugado	 en	 casa.	No	 es	 justo.	Me	 has	 llevado	 a	 sitios,	me	 has
mostrado	cosas,	me	has	sorprendido	con	el	foie,	y	el	vino,	y	tus	músicas	y	las	gotas
de	miel.	Pensarás	que	yo	no	tengo…,	no	sé,	iniciativa.	Que	soy	una	aburrida.

—Pues	 quédate.	 Quédate	 aquí	 y	 demuéstrame	 que	 tú	 también	 puedes
sorprenderme.	Quédate	conmigo.

Paulina	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Sabía	que	había	llegado	la	conversación
que	 ambos	 sabían	 que	 tenía	 que	 llegar.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 decía	 quédate.
Quería	 que	 se	 lo	 dijera.	 Lo	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero	 lo	 temía.	 Temía
escuchar	 aquellas	 palabras,	 pero	 aún	 le	 daba	 más	 miedo	 que	 Jean-Pierre,	 por
prudencia	o	porque	ya	le	parecía	bien	que	su	amor	tuviera	fecha	de	caducidad,	nunca
llegara	a	pronunciarlas.

—Quédate	—repitió	con	más	énfasis,	decidido.
—No	me	hagas	esto,	Jean-Pierre.
—Quédate.	Quédate	 conmigo.	Viviremos	aquí	o	donde	 tú	quieras,	 trabajaremos

juntos	en	 la	galería	si	 te	apetece,	viajaremos	por	 todo	el	mundo,	o	nos	quedaremos
siempre	aquí.	Haremos	lo	que	tú	quieras…

—No	me	digas	eso…	Ya	sabes	que	yo…
—Por	supuesto	que	te	lo	digo,	Pau.	Esta	vez	voy	a	pensar	en	mí.	Ya	he	ayudado	a

mucha	 gente,	 ya	 estoy	 escarmentado,	 ya	 sé	 lo	 que	 es	 perder	 a	 quien	 amas	 y	 no
volverlo	a	ver	nunca	más.	Ya	sé	que	ocasiones	como	la	nuestra	se	presentan	una	vez,
o	no	se	presentan	nunca.	Apostemos	por	ella.

—Tú	eres	un	solitario	y	nunca	te	acostumbrarías	a…
—No	me	pongas	como	excusa.	Yo	sé	lo	que	quiero.	Sé	lo	único	que	quiero	que

me	ocurra	en	los	siguientes	cuarenta	años.	Apostemos	juntos.
—Yo	 tengo	una	vida	organizada…	—Apoyó	 la	cabeza	sobre	su	vientre—.	Pero
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Jean-Pierre,	amor	mío,	no	me	lo	digas	otra	vez.	No	me	lo	digas	dos	veces.
—Tres,	las	que	haga	falta,	si	me	dices	que	tengo	alguna	oportunidad…
Jean-Pierre	 agachó	 la	 cabeza	 para	 besarle	 la	 frente.	 Estaba	 esperando	 una

respuesta.	Sin	 embargo,	 intuía	que	Pauline	no	quería	nada	más.	Esperó	mientras	 le
despeinaba	 el	 flequillo,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 el	 péndulo	 de	 un	 reloj	 que	 se	 va
quedando	sin	cuerda.

—Para	 mí	 es	 más	 fácil,	 lo	 entiendo.	 Y	 también	 entiendo	 que	 tengas	 una	 vida
organizada,	pero	se	 trata	precisamente	de	eso.	De	la	vida.	Solo	disponemos	de	una,
solo	 una,	 y	 tenemos	que	 aprovecharla.	Eres	 demasiado	 joven	 para	 arrastrar	 toda	 la
vida	 la	 pena	 de	 no	 haber	 hecho	 lo	 que	 te	 apetecía.	Nos	 queremos	 demasiado	 para
reprocharnos	eternamente	que	no	estemos	juntos	si	es	eso	lo	que	queremos.

—¿Apetecerme?	¿Cómo	puedes	decirme	eso?	—Levantó	de	nuevo	la	cabeza	y	lo
miró	 con	 la	 desesperación	 de	 los	 amantes—.	 Por	 supuesto	 que	me	 apetece.	 No	 lo
dudes,	por	favor.	Pase	lo	que	pase,	eso	nunca	lo	dudes.

—Entonces…
—No	 saldrá	 bien,	 Jean-Pierre.	 Han	 sido	 cuatro	 días.	 Tú	 estás	 acostumbrado	 a

estar	solo,	yo	tengo	una	hija…
—Que	se	venga…
—No	es	tan	fácil.
—Que	se	venga,	ya	lo	había	pensado…
—Tú	y	yo	aquí,	con	una	niña,	no	sería	lo	mismo…
—Ya	sé	qué	es	vivir	con	una	niña.	Era	un	buen	padre…
De	repente,	una	 idea	cruzó	 la	mente	de	Paulina	como	una	punzada.	¿Y	si	 Jean-

Pierre	 le	 proponía	 que	 se	 instalaran	 allí	 para	 recuperar	 una	 hija	 y	 no	 por	 ella?
Ahuyentó	ese	pensamiento	para	siempre.	No	podía	permitirse	caer	en	la	trampa	de	las
neuronas	que	 trabajan	más	de	 la	cuenta.	No	quería	plantearse	ni	por	un	 instante,	ni
remotamente,	 que	 Jean-Pierre	 necesitaba	 a	 Gina	 para	 recuperarse	 de	 la	 pérdida	 de
Monique.	Su	amante	no	podía	ser	tan	retorcido.	Jean-Pierre	no	podía	ser	uno	de	esos.
Por	una	vez	le	vio	como	un	hombre	blando,	pero	no	podía	flaquear.

—Dejando	 de	 lado	 a	mi	 hija,	 a	 quien	 no	 quiero	meter	 en	 esta	 conversación,	 la
convivencia	no	es	lo	mismo	que	cuatro	días	redondos.	Al	decir	redondos	quiero	decir
perfectos,	insuperables,	inolvidables,	pero	cuatro	días.	Te	lo	digo	de	corazón.	Así	es
como	 lo	 he	 vivido.	 Y	 para	 ti	 —la	 pregunta	 no	 quería	 parecer	 acusatoria—,	 ¿qué
significan	estos	cuatro	días?

—No	se	trata	de	los	días.	Se	trata	de	ti.	Mi	amor,	mi	salvación.	No	sabemos	qué
ocurrirá	más	adelante.	La	vida	da	muchas	vueltas	y	no	podemos	saber	ni	siquiera	qué
nos	 espera	 mañana…	 Esto	 no	 es	 un	 cuadro,	 no	 es	 una	 obra	 de	 arte	 terminada,
enmarcada	y	expuesta.	Podemos	pintarlo	juntos,	con	los	colores	que	tú	quieras.	Ahora
que	 nos	 tenemos	 el	 uno	 al	 otro,	 ahora	 que	 nos	 hemos	 encontrado,	 no	 veo	 por	 qué
debemos	poner	límites.

—Jean-Pierre…
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—Pase	lo	que	pase,	de	ahora	en	adelante,	sabemos	que	tú	y	yo	nos	hemos	salvado
mutuamente.	Nos	 hemos	 conocido	 para	 salvarnos,	 estoy	 convencido	 de	 ello.	 Estoy
enamorado,	por	primera	vez	 sé	 lo	que	 significa	 estar	 enamorado	y	 eso	 es	 algo	que
tendremos	para	siempre.	He	abierto	mi	corazón	y	soy	inmensamente	feliz.	No	sabía
que	 podía	 sentirse	 todo	 esto.	 Pensaba	 que	 hace	 muchos	 años,	 puede	 que	 en	 la
universidad,	había	estado	enamorado,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	el	amor	era
esto.	 Un	 sentimiento	 nuevo,	 más	 cierto	 que	 cualquier	 otro.	 Incomparable,
reconocible.	Ni	que	decir	tiene	que	he	conocido	a	otras	mujeres:	casadas,	atractivas,
sofisticadas…	No	sé	qué	te	habrá	contado	de	mí	tu	prima,	pero	nadie	ha	significado
nunca	 nada.	 ¿Qué	 has	 conseguido	 tú,	 amor	mío,	 y	 solo	 tú?	He	 tenido	 que	 esperar
cuarenta	 y	 cinco	 años	 para	 saber	 lo	 que	 significa	 estar	 enamorado.	 Celebremos	 la
vida,	celebrémosla	juntos,	que	es	el	gran	milagro.

Paulina,	que	no	quería	decir	nada	de	lo	que	tuviera	que	arrepentirse,	luchaba	por
no	dejarse	llevar	por	la	pasión	de	un	Jean-Pierre	encendido.

—Mi	padre	decía	siempre	que	sus	padres,	mis	abuelos,	se	decían	tan	a	menudo	te
quiero	 que,	 al	 final,	 lo	 recibían	 como	 si	 nada,	 como	 un	 buenos	 días	 o	 un	 buenas
noches.	Sin	emoción.	Y	llegaron	a	viejecitos	y	siempre	vivieron	juntos,	pero	con	los
sentimientos	banalizados…

—Tú	y	yo	no	tenemos	noventa	años.
—Mi	padre	decía	que	te	quiero	es	lo	único	que	debes	decir	notando	cada	una	de

sus	letras.	Y	me	doy	cuenta	de	que…
—De	 que	 tenía	 razón.	 Hasta	 ayer	 no	 te	 dije	 que	 te	 quiero.	 Y	 lo	 dije

conscientemente.	Y	tú	me	lo	dijiste	a	mí,	en	francés.	Y	desde	ayer	no	hemos	contado
las	 veces	 que	 hemos	 dicho	 te	 quiero;	 nos	 lo	 hemos	 dicho	 notando	 cada	 letra	 y	 lo
hemos	recibido	como	si	fuera	la	primera	vez	o	como	si	fuera	la	última	voluntad.

—Lo	sé.	Y	yo	también.	Es	así,	Jean-Pierre,	y	me	gustaría	que	pudieras	meterte	en
mi	piel	para	que	vieras	que	me	siento	igual	que	tú.

—¿Pero?
—Pero.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 romper	 esa	 coraza	 que	 llevas,	 Pauline?	 Te	 amaré

siempre	 con	 la	 emoción	 de	 estos	 días.	 La	 felicidad	 nos	 la	 ganaremos	 juntos;	 la
felicidad	hay	que	desearla	y	trabajarla.	Todo	cuesta,	y	luchas	por	el	amor	mucho	más.

—Jean-Pierre,	qué	más	quisiera	yo	que…
Se	relajó.	Vio	una	lágrima	en	los	ojos	de	Pauline	y	supo	callarse.	Dejó	que	la	gota

se	deslizara	por	su	pómulo,	posó	una	mano	en	su	cara,	se	la	secó	con	el	dedo	pulgar	y
le	acarició	la	otra	mejilla.

—Hay	décadas	en	las	que	no	pasa	nada	y	hay	semanas	en	las	que	pasan	décadas.
Y	esta	es	la	nuestra.

—Qué	bonito	es	lo	que	dices,	Jean-Pierre.
Intentó	no	sollozar.
—Es	de	Lenin.	—Alzó	las	cejas,	pícaro—.	Ya	te	dije	que	era	de	izquierdas.
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Se	echaron	a	reír.	Volvieron	a	reírse	juntos,	con	ganas,	para	quitarse	los	nervios	de
encima.	 En	 cuatro	 días	 no	 había	 sido	 todo	 orgasmos,	 miradas	 y	 conversaciones.
También	se	habían	reído	mucho,	de	corazón,	 liberados	de	 todo,	 los	dos,	solos	en	el
mundo.

—¿Comemos?
—Hagamos	el	amor…
Aunque	lo	tenían	a	flor	de	labios,	no	se	lo	dijeron.	Ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a

hacerlo,	pero	ambos	sabían	que	la	frase	inacabada	terminaba	con	un	«por	última	vez»
atormentado,	concluyente.

—Tendrás	que	ayudarme.	—Paulina	se	sentó	en	un	 lado	de	 la	cama—.	¿Puedes
tirar	de	las	camperas?

El	silencio	de	los	cuerpos	enriqueció	la	despedida.

Se	puso	 las	botas	sin	su	ayuda.	Se	abrochó	el	corchete	del	sujetador	y,	antes	de
ponerse	la	camiseta	que	se	había	comprado	en	Saint-Honoré,	se	metió	en	el	baño	para
alisarse	el	pelo	con	el	cepillo	de	púas	largas	que	siempre	llevaba	en	el	bolso.

—¿A	qué	hora	sale	el	avión?
—Quería	estar	en	Orly	a	las	cinco.
—Pues	tendremos	que	darnos	prisa.
«Mejor	—pensó	Paulina—,	 así	 la	 despedida	 será	más	 corta».	No	había	querido

pensar	en	ello	ni	por	un	instante,	pero	ahora	que	se	acercaba	el	momento,	tenía	algo
muy	 claro:	 no	 tenía	 que	 recrearse.	 Era	mejor	 que	 los	 trances	 fueran	 rápidos.	 Jean-
Pierre	cargó	las	maletas	por	los	adoquines	de	la	rue	du	Trésor	hasta	el	garaje	donde
guardaba	el	coche.	Ella	no	había	querido	despedirse	en	su	piso,	ni	en	el	ascensor,	ni
en	 el	 callejón	 sin	 salida	 de	 Le	Marais,	 donde	 había	 descubierto	 a	 la	 Paulina	 más
íntima.	Nunca	había	estado	tan	lejos	de	su	casa	y	tan	cerca	de	sí	misma.

En	el	coche	—un	Citroën	con	un	maletero	enorme,	ideal	para	transportar	cuadros
—	 hablaron	 poco.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 que	 las	 palabras	 adquirieran	 la
trascendencia	de	las	despedidas.	El	tono	gris	de	la	periferia	de	París	no	contribuía	a
decir	nada	medio	romántico.	Jean-Pierre	 tenía	dudas	sobre	si	debía	hacer	un	último
intento.	¿Sería	muy	descarado	decirle	quédate	aquí?	Tenía	la	tentación	de	romper	la
baraja	y	decirle	oye,	Pauline,	querida,	amor	mío,	cometes	un	error	marchándote,	aquí
serás	feliz	y	tú	sabes,	aunque	no	puedas	reconocerlo,	tú	sabes	que	vuelves	junto	a	un
marido	que	ya	no	despierta	tu	ilusión,	vives	con	él	por	rutina,	te	has	acostumbrado	a
él	como	te	acostumbras	a	los	ruidos	de	la	nevera.

—Tu	coche	huele	muy	bien.
Se	reprimió.	Pensaba	que	Pauline	ya	llevaba	la	armadura	para	volver	a	casa.
—Me	gusta	el	ambientador	de	limón.	Dura	unos	diez	días.	Luego…
No	 lo	 dijo.	 No	 se	 atrevió	 a	 decir	 que	 todo	 pierde	 gas	 rápidamente.	 No	 podía

demostrar	su	cinismo	en	el	último	momento.	Pauline	no	lo	habría	entendido.	Y	no	se
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lo	merecía.	 Ella	 se	 iba	 porque	 tenía	 un	 billete,	 porque	 antes	 de	 salir	 de	Barcelona
sabía	que	el	martes	volvería	a	casa,	con	su	hija	de	cinco	años	y	un	marido	de	quien,
por	prudencia,	no	habían	hablado	en	cuatro	días.	Cuando	ya	estaban	en	la	autopista,
con	la	quinta	puesta,	ella	colocó	la	mano	sobre	el	cambio	de	marchas	y	Jean-Pierre	ya
no	la	soltó	hasta	que	tuvo	que	poner	punto	muerto	para	coger	el	ticket	del	parking.

—¿Llevas	toda	la	ropa	en	esta	maleta?
Jean-Pierre	descargó	el	coche,	sin	esfuerzo	físico	aparente.	El	tirón	lo	sentía	por

dentro.
—Le	he	regalado	algunas	cosas	a	Julie.	Así	no	pesa	tanto.
—No	sabré	qué	cara	ponerle	a	tu	prima	cuando	la	vea.
—Pon	la	tuya,	que	es	la	mejor.
El	ascensor	los	llevó	directamente	a	la	terminal	de	salidas	internacionales	de	Air

France.
—¿Tomamos	un	café?
—Prefiero	 tomarlo	 dentro.	 Estas	 cosas…	 En	 los	 aeropuertos	 es	 mejor	 estar

dentro.
—Pues	vamos	para	allá.
Para	 Jean-Pierre,	Orly	 era	 como	 su	 segunda	 casa.	Entre	 las	 ferias	 de	 arte	 y	 las

mariposas	podía	tomar	unos	treinta	aviones	al	año.
—Quédate	con	nuestra	historia.
—Por	supuesto,	Pauline.
—Te	escribiré	pronto.
—Ya	sabes	dónde	debes	buscarme	si	alguna	vez	me	pierdo,	¿verdad?
Paulina	entornó	los	ojos.	Jean-Pierre	le	levantó	la	barbilla	con	dos	dedos	para	que

alzara	de	nuevo	la	vista.
—Buen	viaje.
—Igualmente.
Se	echaron	a	reír	sin	ganas,	del	mismo	modo	que	Paulina	había	pronunciado	ese

«Igualmente»	como	un	acto	reflejo,	un	puro	formalismo	cultural.	Se	dieron	un	rápido
beso	en	los	labios,	un	beso	que	era	un	roce,	y	quiso	ser	ella	quien,	antes	de	soltarse
las	manos,	fuera	la	última	en	hablar.

—Te	quiero.	Con	todas	las	letras…	¿Me	oyes?	Je	t’aime.
En	 los	 ojos	 de	 Jean-Pierre	 vio	 las	 venas	 de	 las	 oportunidades	 perdidas.	 Fueron

incapaces	de	decirse	nada	más.
Destrozada,	pasó	el	control	de	la	policía.	Su	corazón	tenía	que	bombear,	a	la	vez,

la	rabia,	el	disgusto,	la	tristeza,	el	temblor,	la	inquietud,	la	excitación,	la	compunción,
y,	ya	en	aquel	momento,	la	añoranza	de	los	cuatro	días	que	dejaba	atrás.	El	policía,
protegido	 por	 un	 cristal,	 como	 si	 fuera	 el	 mono	 de	 un	 zoo,	 miró	 su	 foto	 y,
mecánicamente,	levantó	los	ojos	para	verle	la	cara.	No	era	la	primera	mujer	que	veía
llorar	en	el	aeropuerto.	Era	la	primera	vez	en	años	—eso	sí	lo	pensó—	que	le	parecía
más	guapa	la	mujer	de	la	foto	de	carnet	que	la	que	pasaba	por	delante	de	la	jaula	con
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la	 pena	 encogida.	 El	 policía	 mono	 estampó	 el	 sello	 —Orly-Paris-France,	
16	june	1981—	sin	dejar	de	mascar	chicle.

—Allez-y.
—Merci	—balbuceó	ella	mientras	metía	el	documento	en	el	bolso.
Una	 vez	 pasado	 el	 control,	 no	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Siguió	 andando	 hacia	 delante:

hacia	el	futuro,	hacia	el	pasado.	No	podía	permitírselo.	No	quería	que	la	última	vez
que	 Jean-Pierre	 la	 viera,	 le	 intuyera	 una	 lágrima.	No	 se	 atrevía	 a	 volverlo	 a	mirar.
Corría	el	riesgo	de	dar	media	vuelta	y	volar,	por	encima	de	tabúes	y	aduanas,	hasta
sus	brazos.	Sabía	que	 le	habría	bastado	un	solo	gesto	de	Jean-Pierre	para	mandarlo
todo	 a	 paseo.	Aunque	 solo	 le	 enviara	 un	 beso	 con	 dos	 dedos,	 con	 su	 arrebatadora
mirada,	 mientras	 sujetaba	 la	 pipa	 de	 raíz	 de	 brezo,	 Paulina	 no	 tendría	 suficiente
fuerza	 de	 voluntad	 para	 perderse	 en	 la	 terminal,	 entre	 toblerones	 y	 perfumes.	 Sin
embargo,	si	se	hubiese	dado	la	vuelta	se	habría	encontrado	con	un	Jean-Pierre	solo,
de	pie	bajo	una	tenue	luz	de	la	terminal,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	pipa	en	los
labios	y	 los	ojos	muy	abiertos.	Con	el	 aire	del	 culpable	que	escucha,	 sin	apelación
posible,	su	condena.	El	veredicto,	frío	y	despiadado,	no	le	dejaba	ni	parpadear:	tenía
la	certeza	de	que	dejaba	marchar	al	amor	de	su	vida	y,	en	esta	ocasión,	había	pasado
ante	sus	narices	y	se	preguntaba	si	había	luchado	lo	suficiente	para	impedirlo.	Como
en	un	réquiem	alemán,	aguantaba	el	dolor	con	una	soledad	incondicional.

En	cuanto	la	pantalla	de	llegadas	del	aeropuerto	del	Prat	anunció	que	el	vuelo	de
Air	France	estaba	aterrizando,	Gina	se	subió	a	los	hombros	de	su	padre.	Quería	ser	la
primera	 en	 ver	 a	 su	madre	 cuando	 se	 abrieran	 las	 puertas	 automáticas	 de	 cristales
ahumados.

El	 motor	 del	 avión	 emitió	 el	 último	 suspiro,	 parado	 en	 la	 pista,	 a	 las	 ocho	 y
veintiún	minutos	de	un	martes,	el	día	que	en	el	mundo	hubo	un	poco	más	de	amor.

Y	de	pena,	porque	una	cosa	no	existe	sin	la	otra.
—¡Mamá!	¡Mamá,	aquí!	¿Qué	me	has	traído?
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13

CRUZAR	UN	DESCAMPADO

Gina	recibió	a	Biel	en	su	ático	de	la	calle	Tuset	sin	tiempo	para	ordenar	la	casa.	Él	se
presentó	con	una	caja	mediana	de	trufas	heladas,	con	una	barba	de	dos	semanas	y	un
argumento:	ahora	tenía	en	la	cara	el	pelo	que	antes	tenía	en	la	cabeza.	Seguramente
seguía	 siendo	 el	 más	 feo	 de	 la	 clase,	 pero	 se	 había	 depilado	 las	 cejas,	 y	 a	 ella	 le
parecía	 que	 los	 calvos	 solían	 tener	 algo.	 Le	 dijo	 que	 se	 sentara,	 le	 sirvió	 un	 té	 de
frambuesa	y,	sin	poder	esperar,	le	dio	las	tres	cartas	que	había	recuperado	de	la	caja
de	 la	 tía	 Júlia	 cuando	 murió.	 Mientras	 Biel	 las	 leía,	 aprovechó	 para	 arreglar	 las
sábanas	y	pasar	un	trapo	húmedo	por	el	mármol	de	la	cocina.	Con	tantas	horas	en	la
universidad,	 había	 encontrado	 la	 excusa	 perfecta	 para	 descuidar	 la	 casa	 de	 lunes	 a
viernes.	 El	 fin	 de	 semana,	 por	 obligación,	 volvía	 a	 ordenarla.	 Cuando	 volvió	 al
comedor,	 Biel	 no	 estaba.	 Había	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 y	 había	 salido	 para
acabar	de	leer	la	tercera	carta.

—¿Estás	llorando?
—¿Yo?	No,	no…
—Es	la	última,	supongo…
—¡Qué	sentimiento,	pobre	hombre!
Se	secó	las	lágrimas	con	los	puños	de	la	camisa.
—Jean-Pierre,	 mi	 madre,	 su	 prima.	 Vaya	 triángulo.	 Y	 no	 me	 digas	 que	 lo	 de

mandar	las	cartas	a	través	de	la	tía	Júlia	no	era	raro	de	cojones…
—Esta…	—Biel	remiró	el	sobre	de	la	carta	que	estaba	leyendo	para	cerciorarse

—.	Sí,	esta	es	la	que	Jean-Pierre	envía	directamente	a	Júlia	después	de	la	muerte	de	tu
madre.

—Mi	 tía	era	 la	única	que	 lo	sabía	 todo,	eso	está	claro,	y	nunca	 le	contó	nada	a
nadie.

—¿Ni	a	su	marido?
—¿A	Alain?	Supongo	que	tampoco.
—¿Lo	supones	o	lo	sabes?
—Lo	sé.	Bueno,	lo	intuyo.
—¿Se	lo	preguntaste	a	Alain?
—Les	dije	a	mis	primas	que	lo	hicieran.	Pensé	que	conmigo,	la	hija	de	Paulina,

no	 se	 habría	 atrevido…	 Suponiendo	 que	 supiera	 algo,	 puede	 que	 tampoco	 me	 lo
hubiera	dicho.	A	Alain	nunca	le	han	interesado	los	cotilleos.

—En	una	de	las	cartas,	creo	que	en	la	primera,	Jean-Pierre	le	dice	a	tu	madre	que
no	querría	que	ella	tuviera	que	mentir	para	ocultar	su	historia.	Es	fuerte.

—Sí,	sí.	Al	final	de	la	primera.
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—¿Y?
—¿Quieres	 saberlo?	 —Gina	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 madera	 que	 había	 en	 la

terraza—.	Fui	a	ver	a	mi	padre…
—¿Cómo	está?
—¿Mi	padre?	—No	pudo	disimular	la	decepción—.	No	lo	reconozco.	Espero	no

parecerme	a	él	con	el	paso	de	los	años…
—¿Qué	significa	que	no	lo	reconoces?
Biel	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Así	 podían	hablar	 contemplando	 la	 nada,	 sin	 tener	 que

sostener	la	mirada.
—Nada,	 sensaciones.	 Todo,	 no	 lo	 sé.	—Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Biel	 quería	más

explicaciones—.	Está	de	mala	 leche,	 con	esos	dos	críos,	mis	hermanos,	que	 lo	han
pillado	muy	mayor,	francamente.	Ni	los	ha	educado	ni	está	muy	pendiente	de	ellos;
los	ha	dejado	a	su	aire	y	ahora	no	hay	quien	los	meta	en	vereda.	Son	dos	tsunamis.	Y
él	no	es	un	padre,	es	un	abuelo.	Y	ella,	Mire,	su	mujer…	¿Qué	quieres	que	te	diga?
Una	tira	por	allí,	el	otro	por	allá.	No	sé	muy	bien	si	mi	padre	volvió	a	casarse	para	no
estar	 solo	 y	 lo	 engatusaron.	 ¿Enamorado?	 Puede	 que	 al	 principio	 pensara	 que	 lo
estaba.	Pero	ahora	no.	Ahora	 todo	es	anodino,	vive	 instalado	en	 la	 inercia	y	parece
que	 le	 daría	mucha	 pereza	 el	mero	 hecho	 de	 plantearse	 algo	 que	 no	 sea	 lo	 de	 que
después	 de	 un	 día	 viene	 otro.	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que,	 físicamente,	 sigue	 siendo	 un
hombre	que	se	conserva	muy	bien.	Sin	bigote,	incluso	parece	más	joven	de	lo	que	es.

Gina	 no	 se	 avergonzaba	 de	 su	 padre,	 todo	 lo	 contrario,	 pero	 lamentaba	 que	 se
hubiese	conformado	con	una	vida	insípida,	de	huevo	pasado	por	agua.	La	palabra	era
pena.	Nunca	lo	había	dicho	en	voz	alta,	y	mientras	hacía	un	esfuerzo	por	describirle
el	panorama	a	Biel,	se	sentía	mal	al	hablar	de	su	padre	en	aquellos	términos.

—¿Manuel	no	solía	jugar	a	las	cartas?
—Por	suerte	le	queda	el	póquer,	eso	sigue	siendo	sagrado.	Un	par	de	noches	a	la

semana	juega	unas	partidas	con	los	amigachos	de	siempre.	Pero	uno	de	ellos,	uno	de
los	asiduos	de	toda	la	vida,	murió	de	un	ataque	al	corazón	viendo	un	partido	de	tenis
por	la	tele.	Ahora	lo	echan	de	menos	y	han	tenido	que	buscarle	un	sustituto,	pero	dice
que	 ya	 no	 es	 lo	 mismo,	 dice	 que	 han	 envejecido.	 A	 veces	 pienso	 que	 me	 habría
gustado	ver	cómo	habría	sido	la	vida	de	mi	padre	al	lado	de	mi	madre.

—¿Crees	que	sabe	algo	de	lo	que	ocurrió	en	París?
—Esta	es	la	cuestión,	Biel.

Un	domingo	como	tantos	otros,	Gina	llegó	a	su	casa,	 la	que	había	sido	su	casa,
justo	a	la	hora	de	comer.	Su	padre	se	había	sumergido	en	su	nueva	familia,	pero,	en
cambio,	 había	 hecho	 pocas	 reformas	 en	 el	 piso	 de	 Rambla	 Catalunya	 esquina
Còrsega.	 El	 comedor	 estaba	 igual,	 como	 si	 Paulina	 tuviera	 que	 regresar	 al	 día
siguiente.	Solo	había	cambiado	algún	cuadro	y	la	tapicería	del	sofá	y	las	butacas.	Y
con	los	dos	críos	subiéndose	a	todas	partes	sin	que	nadie	los	obligara	a	quitarse	los
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zapatos,	tendrían	que	volver	a	tapizarlos	muy	pronto.	Salvo	los	electrodomésticos,	la
cocina	también	estaba	igual,	con	los	armarios	de	formica	clara	que	tantas	veces	había
abierto	y	cerrado	cuando	era	una	niña.	Los	imanes,	con	los	polos	que	se	atraían	y	se
repelían,	 le	parecían	uno	de	 los	grandes	misterios	de	 la	vida.	De	 su	habitación,	 sin
embargo,	 no	 quedaba	 nada.	 Ni	 el	 póster	 de	 la	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 los
espectadores	 con	 las	 gafas	 de	 tres	 dimensiones.	 El	 dormitorio	 de	 Gina	 se	 había
convertido	en	el	campo	de	batalla	de	Edu	y	Nico.	Sus	hermanos,	de	ocho	y	seis	años,
dormían	en	literas,	y	para	que	no	se	pelearan	por	a	quién	le	correspondía	el	colchón
de	arriba,	que	era	el	más	codiciado,	todas	las	semanas	se	lo	jugaban	a	una	partida	de
la	PlayStation	que	solía	acabar	con	 llantos	y	mamporros.	Desde	que	su	padre	vivía
con	Mireia	nunca	había	vuelto	a	entrar	en	la	habitación	de	sus	padres.	Por	prudencia.
Dejó	la	chaqueta	y	el	casco	de	la	moto	en	el	sofá,	dio	dos	besos	a	todos	y	se	sentaron
a	 la	 mesa,	 sin	 tiempo	 para	 hacerles	 cosquillas	 a	 Edu	 y	 a	 Nico,	 que	 la	 estaban
esperando	con	ganas	de	juerga.	Desde	que	Mire	había	entrado	en	aquella	casa,	todos
los	nombres	parecían	recortados.	Al	fin	y	al	cabo,	no	debía	de	ser	culpa	de	Mireia.
Ella	se	llamaba	Georgina,	pero	siempre	la	habían	llamado	Gina.	Al	menos	Manuel,	su
padre,	seguía	siendo	Manuel,	con	todas	las	letras,	y	con	todas	las	mujeres.

El	 arroz	 a	 la	 cazuela	 de	Mire	 tuvo	un	 éxito	 relativo.	Edu	 apartaba	 el	 pimiento,
Nico	los	mejillones	y	Gina,	para	no	hacer	un	feo,	 lo	engullía	 todo	sin	rechistar.	Sin
embargo,	con	cada	bocado	pensaba	que	el	sofrito,	pasado	de	cebolla,	le	repetiría	toda
la	 tarde.	 Antes	 de	 los	 postres,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 prohibiera,	 los	 niños	 jugaban	 a
fútbol	en	el	pasillo	con	un	balón	de	espuma	para	que	no	rompieran	nada,	en	el	caso
de	 que	 quedara	 algún	 objeto	 entero.	 Después	 del	 cortado	 descafeinado,	 Mire
desapareció	 discretamente,	 como	 solía	 hacer	 todos	 los	 domingos,	 para	 que	 padre	 e
hija	pudieran	hablar	un	rato	de	sus	cosas.	Manuel	y	Gina	quitaron	 la	mesa,	dejaron
los	platos	en	remojo	y	pasaron	al	salón.	Gina	se	arrellanó	en	el	sofá	—sin	zapatos—	y
su	 padre,	 después	 de	 sentarse	 en	 la	 butaca	 de	 orejas,	 puso	 la	 tele.	 Rutinariamente,
pasó	de	un	canal	a	otro	para	buscar	algún	partido	que	pudiera	parecerle	atractivo.	Por
una	vez,	Gina,	directa,	sin	pelos	en	la	lengua,	no	sabía	cómo	enfocar	la	cuestión.	Su
padre	siempre	le	había	merecido	respeto.	Nunca	se	habían	entendido	bien.	Decidió	ir
al	grano,	sin	pensárselo	dos	veces.

—Los	 días	 que	 pasé	 en	 París,	 para	 el	 entierro	 de	 la	 tía	 Júlia,	 estuvimos
revolviendo	fotos	con	Fabienne	y	Laurence…	Vimos	su	álbum,	el	de	su	boda…	¡Qué
jóvenes	eran	todos!	Y,	por	lo	que	pudimos	ver…,	¿es	posible	que	tú	no	asistieras?

—¿Adónde?
—A	la	boda	de	la	tía	Júlia	y	Alain.
—Ah…	No,	no.
—En	las	fotos	del	álbum	solo	aparece	mamá.
—Es	verdad.	Solo	fue	ella,	sí.
—¿Y	cómo	es	eso?
—¿El	qué?
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—Que	no	fuiste…
Gina	cogió	el	mando	y	quitó	el	sonido	al	televisor.	Ya	que	no	quitaba	los	ojos	de

la	pantalla,	al	menos	que	la	escuchara.
—¿A	 la	 boda	 de	 Júlia?	—No	 quería	 dar	 importancia	 a	 la	 conversación—.	 Por

trabajo,	supongo…
—Pero	era	la	prima	de	mamá.	Era	como	una	hermana	para	ella.
—No	lo	sé,	Gina.	Tendría	trabajo.	—Volvió	la	cabeza—.	Ya	sabes	que	a	mí,	los

aviones,	si	no	es	imprescindible…
Gina	pensó	que	era	el	momento	de	dar	un	paso	más.
—A	mamá	se	la	veía	muy	feliz	en	las	fotos…
—¿Las	de	la	boda	de	Júlia?
—Sí,	claro.
—No	sé	si	llegué	a	verlas	alguna	vez.
—Llevaba	un	vestido	azul…	Estaba…
—Mujer…	Tu	madre	era	muy	guapa,	sin	duda.
—¿No	recuerdas	el	vestido	azul?
—No,	no…
—Creo	que	se	quedó	unos	días	en	París.	¿Puede	ser?
—No	lo	recuerdo,	chica…	A	tu	madre	le	encantaba	París.	Era	su	ciudad	favorita.
—Le	gustaba	viajar,	¿verdad?
—Sí,	muchísimo…	Pero	 como	 a	mí	 no	me	 gustaba	 demasiado,	 al	 principio	 no

salíamos	mucho.	Las	ansias	por	viajar	 le	dieron	 los	últimos	años.	Quería	 ir	a	 todas
partes.	 Conmigo	 o	 sin	 mí,	 le	 daba	 igual.	 La	 cuestión	 era	 viajar.	 Creo	 que	 fue
precisamente	con	Júlia	con	quien	fue	a	Venecia.

—Sí,	sí.	A	Venecia	y	a	Milán.	—Tragó	saliva	y	también	fijó	los	ojos	en	el	partido
de	segunda	división—.	¿Sabes	si	le	ocurrió	algo	en	aquel	viaje	a	París?

—¿En	París?
En	 el	 tiempo	 que	 su	 padre	 tardó	 en	 responder,	 Gina	 podía	 haber	 cruzado	 un

descampado.	 Su	 padre,	 un	 abogado	 experto,	 sabía	 hacerse	 el	 tonto	 cuando	 le
convenía.

—¿En	París,	en	la	boda	de	Júlia,	dices?	Yo	no	recuerdo	nada	en	especial.
—No	lo	sé	—insistió	Gina—.	Solo	quería	saber	si	cuando	regresó	la	encontraste

más…	Distinta.
—¿Más	qué?
—No	lo	sé,	yo	no	estaba.	Más	contenta,	o	más	triste,	o	eso,	distinta.
—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres,	Gina.	Ha	 transcurrido	mucho	 tiempo.	 ¿Cuántos	 años

habrán	pasado?
—¿De	la	boda	de	la	tía?	Fue	en	el	81,	antes	del	verano.
—Imagínate.	 Aún	 no	 se	 habían	 celebrado	 el	 mundial	 de	 fútbol	 ni	 los	 Juegos

Olímpicos.	—Echaba	más	balones	fuera	que	todo	el	montón	de	futbolistas	mediocres
que	se	movían	en	la	televisión—.	Más	contenta,	más	triste…	No	entiendo	a	qué	viene
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eso	ahora,	Gina.
—Nada.	Lo	pensé	al	ver	las	fotos,	y	me	di	cuenta	de	que	necesito	saber	más	cosas

sobre	mamá.
—¿Seguro	que	no	intentas	decirme	algo?
Por	un	instante,	Gina	revivió	el	tono	seco	de	su	padre,	el	que	menos	le	gustaba.	El

aire	de	reproche	de	un	padre	que,	en	aquellos	tiempos,	sí,	cuando	tenía	la	misma	edad
que	Edu,	la	habría	encerrado	en	el	lavadero	para	que	comiera	si	se	hubiese	atrevido	a
apartar	 un	 guisante	 de	 la	 paella,	 o	 la	 habría	mandado	 al	 rellano	 si	 hubiese	 roto	 un
jarrón	bávaro	de	un	pelotazo.	O	que	le	echaba	en	cara,	siendo	ya	una	adolescente,	que
se	vistiera	con	ropa	de	muerta.	Se	repelían,	como	los	imanes.

—No,	no…	Solo	quería	que	me	contaras	cosas	de	mamá.
—¿Alguna	en	concreto?	¿Alguna	que	tú	crees	que	sabes	y	yo	no?
—No	es	eso,	papá,	joder.
En	aquel	momento	de	 la	conversación,	ambos	habían	descubierto	ya	que	sabían

algo.	Puede	que	solo	fuera	una	pequeña	parte	de	una	historia	incompleta.	Pero	ni	su
padre	 tenía	 intención	 de	 reconstruir	 el	 rompecabezas	 ni	 ella	 estaba	 convencida	 de
hasta	 qué	 punto	 había	 que	 liarla.	 Como	 en	 una	 partida	 de	 póquer	 de	 los	 jueves
sagrados	de	su	padre,	se	 trataba	de	esconder	 los	ases.	Ninguno	de	 los	dos	estaba	al
corriente	de	lo	que	el	otro	sabía	sobre	los	cuatro	días	que	Paulina	pasó	en	París,	pero
ambos	 tenían	 la	 sensación	de	que	 el	 otro	 sabía	más	 cosas.	Con	 la	 información	que
tenía	 tras	 haber	 leído	 una	 y	 otra	 vez	 las	 tres	 cartas	 de	 Jean-Pierre,	Gina	 no	 quería
delatar	 a	 su	 madre,	 aunque	 quizás	 ya	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Y	 Manuel,	 con
tendencia	a	guardarse	los	detalles	para	sí	mismo,	no	estaba	dispuesto	a	sumergirse	en
una	 vida	 que	 consideraba	 caducada	 desde	 hacía	 tiempo.	 Decidió	 cerrar	 la
conversación	con	un	alegato	sin	toga.

—De	tu	madre	solo	tengo	buenos	recuerdos.	Ni	un	solo	pero.	Ni	uno.	Está	claro.
La	 convivencia,	 ya	 lo	 descubrirás,	 siempre	 tiene	 sus	 cosas.	 Pero	 ella	 estuvo	 a	 la
altura.	 Siempre.	 Y	 creo	 que	 yo	 también.	 ¿Qué	 ocurrió	 en	 París?	 No	 lo	 sé.	 Ni	 me
importa.	 Paulina	 fue	 feliz,	 te	 quiso	 a	 ti	 con	 locura,	 me	 quiso	 a	 mí	 y	 los	 tres	 lo
pasamos	muy	bien.	Duró	poco.	Fue	mucho	más	corto	de	 lo	que	 los	 tres	habríamos
querido	 y	 nos	 habría	 convenido,	 pero	 la	 relación,	 hasta	 que	 murió	 tu	 madre,	 fue
impecable.	Tú	no	lo	recuerdas	porque	eras	muy	pequeña,	pero,	de	vez	en	cuando,	en
algún	momento	del	día,	teníamos	un	ritual	que	a	ti	te	gustaba	mucho	y	que	siempre
querías	que	repitiéramos.	Apenas	habías	empezado	a	hablar.	Debías	de	tener	unos	dos
años,	 y	 duró	 hasta	 los	 tres	 o	 los	 cuatro,	 creo.	 Te	 encantaba.	 Tu	 madre	 o	 yo	 te
cogíamos	en	brazos,	nos	abrazábamos	los	tres,	formábamos	un	círculo	y	dábamos	un
pequeño	 brinco,	 como	 si	 levantáramos	 los	 pies	 del	 suelo,	 y	 gritábamos	 somos	 una
familia,	somos	una	familia,	somos	una	familia.	Tú	te	lo	pasabas	en	grande.	Intentabas
decirlo	 a	 tu	manera,	 apenas	 con	 las	 vocales.	 Nos	 hacías	 reír	mucho.	 Te	 abrazabas
fuerte	a	nosotros	y	nos	pedías	que	lo	repitiéramos	una	y	otra	vez.	Tu	madre,	tú	y	yo
éramos	una	familia.	Lo	éramos,	¿me	entiendes?	Y	pasara	lo	que	pasara	en	París,	si	es
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que	pasó	algo,	que	no	lo	sé	ni	quiero	saberlo,	solo	fueron	cuatro	días.	Y	cuatro	días
tampoco	dan	para	mucho,	no	marcan	toda	una	vida.	¿Estamos	de	acuerdo	en	eso?

Reveladora	 rotundidad.	Biel	comprendió	que	Manuel	estaba	al	corriente.	Más	o
menos.	Gina	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 su	madre,	 puede	 que	 por	 remordimientos,	 por
quitarse	 un	 peso	 de	 encima,	 por	 sopesar	 opciones	 de	 futuro,	 porque	 habían	 notado
que	estaba	rara	o	porque	la	habían	pillado,	le	había	contado	algo	a	su	marido.	¿Hasta
dónde?	 No	 lo	 sabía.	 Y	 nunca	 lo	 sabría.	 Sin	 embargo,	 ambos	 concluyeron	 que	 la
brecha	del	tiempo	había	hecho	tabla	rasa.	Puede	que	para	su	padre	fuera	mejor	así.	Si
querían	saber	algo	más	sobre	esa	historia,	serían	ellos	quienes	deberían	investigar.

—Biel,	puesto	que	tú	vives	en	Londres,	hay	una	pista	que	tendrías	que	seguir.	Si
te	apetece,	claro.

—Bueno,	ya	puestos…
No	era	capaz	de	disimular.	Habían	estado	casi	veinte	años	sin	verse,	había	perdido

todo	 el	 pelo,	 pero	 seguía	 estando	 colado	 por	 Gina.	 Y	 ella	 estaba	 dispuesta	 a
aprovecharse	de	ello.

—Hace	años,	muchos	años,	poco	después	de	que	mi	padre	te	sacara	en	bolas	de
debajo	de	mi	 cama,	 conocí	 a	 un	 chico	galés.	Un	hombre,	 vamos.	Un	 conductor	 de
autobús	de	Londres.	Pasamos	juntos	un	fin	de	semana	en	Salou	y	nunca	he	vuelto	a
saber	de	él.	Nunca	más.	Supongo	que	a	los	dos	nos	apetecía	pasarlo	bien	durante	tres
días,	y	luego	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	¿Cómo	lo	conocí?	Es	fundamental	que	lo
sepas.	Mark	se	presentó	en	casa,	esto	te	va	a	gustar,	con	una	tarjeta	de	mi	madre.	Con
una	 tarjeta	 de	 visita	 de	 mi	 madre	 en	 la	 mano.	 Paulina	 Homs	 tatatá,	 Rambla	 de
Catalunya,	el	código,	el	teléfono	y	todo	lo	demás.

—Una	tarjeta,	vamos.
Biel	 sacó	un	 cigarrillo	 del	 paquete	 y	 le	 ofreció	 uno	 a	Gina.	 ¿Eran	 celos	 lo	 que

empezaba	a	roerlo	por	dentro?
—No,	gracias.	En	 la	 tarjeta,	escrito	con	 la	 letra	de	mi	madre,	decía,	en	 francés,

«Llámame»…	«Appelle-moi».
—Pero	¿por	qué	tenía	la	tarjeta	tu	amigo?
Biel	encendió	el	cigarrillo	rubio.
—Espera,	 hombre.	 Eso	 es	 lo	 que	 debemos	 descubrir.	 Me	 dijo	 que	 había

encontrado	la	tarjeta	dentro	de	un	libro.	Primera	pregunta	esencial:	¿qué	libro?
—¿No	te	lo	dijo?
—No.	Y	es	una	pista	importante.	Y	segundo:	¿dónde	compró	el	libro?
—¿No	es	posible	que	tu	madre	le	diera	el	libro?
—Rotundamente	 no.	 Me	 dijo	 que	 había	 comprado	 el	 libro	 y	 que	 entre	 sus

páginas…
—¿Cómo	se	llama	tu	amigo	inglés?
—No	le	digas	que	es	inglés	o	acabaremos	mal.	Sobre	todo,	galés.	Se	llamaba…,
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se	llama,	supongo,	Granger.	Mark	Granger.
—En	Londres	puede	que	haya	dos	mil…
—Pero	no	creo	que	haya	tres	que	sean	conductores	de	autobús,	de	esos	rojos	de

dos	plantas,	los	clásicos.
Biel	expulsó	el	aire,	para	que	entendiera	que	tendría	que	buscar	una	aguja	en	un

pajar	y	que	no	le	prometía	resultados.
—Yo	no	soy	detective,	Gina;	soy	abogado.	Haré	lo	que	pueda,	pero…
—Espera,	Biel.	Si	lo	encuentras,	hay	algo	que	debes	saber.	—«A	ver	cómo	se	lo

cuento»—.	Mark	ni	siquiera	me	conoce	por	mi	nombre.	Si	le	dices	que	vas	de	parte
de	Gina,	de	Barcelona,	no	sabrá	quién	soy.	Él	cree	que	me	llamo…	Paulina.

—¿¿¿Disculpa???
—Sí,	 todo	 es	muy	 complicado,	 pero	 es	 así:	 él	 se	 presentó	 con	 la	 tarjeta	 de	mi

madre,	yo	no	quise	decirle	que	no,	la	mentira	fue	a	más	y,	después	de	tres	días,	me
daba	apuro	explicarle	que…	¿Lo	entiendes?

—No	mucho.	Lo	entiendo,	no	soy	idiota,	pero	es	que	a	veces	tú…
—Es	divertido	jugar	de	vez	en	cuando,	¿no?
Gina	se	puso	mimosa	para	acabar	de	ablandarlo.
—Y	si	busco	al	tal	Mark	Granger	y	lo	encuentro,	¿qué?
—¿Qué	de	qué?
—¿Volveremos	a	follar	algún	día?
—Biel,	por	favor…
—¿Qué?	—se	defendió,	dramáticamente—.	Tampoco	sería	la	primera	vez…
—Te	 veo	 muy	 necesitado,	 chico…	 —Malévola—.	 Diría	 que	 no	 has	 vuelto	 a

hacerlo	desde	que	nos	pilló	mi	padre.
—Mujer,	han	pasado	veinte	años…
—Por	eso	te	lo	digo.
Se	echaron	a	reír.	Pero	no	le	dijo	que	no.	Y	con	aquella	ilusión,	y	recordando	los

orgasmos	silenciosos	de	su	compañera	de	clase,	a	Biel	le	bastó	para	regresar	a	la	City.
Con	un	encargo	preciso	y	un	premio	incierto.
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14

SON	FLORES	QUE	VUELAN

París,	noveno	día	sin	ti

Querida,	queridísima	Pauline:

Hace	 pocas	 semanas	 que	 recibí	 tu	 carta	 y	 solo	 con	 una	 enorme	 sonrisa	 puedo
esbozarte	 la	 ilusión	 que	me	 hizo	 tenerla	 entre	mis	manos	 y	 leerla	 una	 y	 otra	 vez.
¡Puede	que	veinte!

Hoy	he	tenido	un	presentimiento.	¿Verdad	que	te	dije	que	nunca	recojo	el	correo
del	 buzón	 antes	 del	mediodía?	 Esta	mañana,	 en	 cambio,	 por	 una	 extraña	 punzada,
como	si	me	hubiese	injertado	algo	de	la	telepatía	del	mentalista	que	vimos	en	Rivoli,
no	he	podido	esperar	hasta	la	hora	de	comer.	A	las	diez,	cuando	he	subido	la	persiana
de	la	galería,	he	metido	la	mano	en	el	hueco,	sin	siquiera	mirarlo,	convencido	de	que
en	su	interior	encontraría	una	buena	noticia.	La	sorpresa,	sin	embargo,	ha	superado	lo
que	había	soñado.	Una	carta	tuya,	sin	remite.	No	ha	sido	necesario	ni	que	mirara	el
matasellos…	Me	ha	bastado	con	tu	letra	escribiendo	mi	nombre.	Me	he	metido	en	el
despacho	con	la	emoción	de	un	adolescente,	he	abierto	el	sobre	con	cuidado	para	no
romperlo	 y	 la	 he	 leído	 con	 la	 misma	 ansiedad	 que	 vivimos	 cada	 minuto	 y	 cada
conversación	y	cada	mirada	y	cada	beso	de	esos	cuatro	días	de	fuego.

¿Sabes?	 No	 esperaba	 que	 me	 dijeras	 que	 el	 mejor	 momento	 de	 tu	 estancia	 en
París	 fuera…	 En	 realidad,	 para	 ser	 sinceros,	 no	 esperaba	 que	 hiciéramos	 un
inventario	de	escenas	y	situaciones.	Todo	tuvo	la	magia	justa,	el	ambiente,	el	tono,	el
cuidado,	 la	 ternura…	 La	 confianza	 mutua.	 Estuvimos	 bien	 juntos.	 Tranquilos.	 Sin
tabúes	ni	vergüenzas.	Sin	hipotecas	ni	preguntas.	Nos	respetamos.	En	las	palabras	y
en	los	silencios.	¿Sabes	lo	importante	que	es	no	decirse	nada	y	entenderse?	¿Sabes	lo
valioso	que	es	callar	y	amarse?	¿Te	habías	dado	cuenta?	¿Te	había	ocurrido	alguna
vez?	«El	hombre	que	siente	mucho	habla	poco».

(Juraría	que	 lo	dijo	un	clásico,	pero	en	el	estado	de	efervescencia	en	el	que	me
encuentro	mientras	te	escribo,	en	el	mostrador	de	la	galería,	no	podría	decirte	quién,
ni	que	me	fuera	la	vida	en	ello).

Pauline,	querida,	reconozco	que	desde	que	te	fuiste	vivo	en	un	océano	de	dudas.
Y	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	me	 escribes,	 creo	 que	 tú	 también.	 Sin	 embargo,	 también	 he
acumulado	un	montón	de	certezas	y	de	algo	estoy	seguro:	ambos	hemos	conseguido
derribar	nuestras	barreras.	Nos	hemos	 liberado.	El	uno	frente	al	otro.	El	uno	con	el
otro.	Y	eso,	querida,	queridísima	Pau,	lo	tendremos	para	siempre.	Iba	a	decir	que	lo
tendremos	por	 los	siglos	de	 los	siglos,	pero	prefiero	decir	hasta	que	estemos.	Hasta

www.lectulandia.com	-	Página	137



que	queramos.	Las	gotas	de	miel.

Te	decía	—perdona	si	 cambio	de	 tema,	pero	 las	 ideas	van	más	deprisa	que	mis
dedos	 cuando	 hablo	 contigo—	 que	 no	me	 esperaba	 que	 escuchar	 las	 canciones	 de
amor	 búlgaras	 en	 la	 cocina	 de	 mi	 casa,	 mirándonos	 a	 los	 ojos,	 con	 una	 copa	 de
Riesling	y	dejando	que	el	foie	se	fundiera	lentamente	en	la	boca,	«como	un	caramelo
sabroso»,	 fuera	 El	 Momento.	 Sí	 me	 pareció,	 ahora	 ya	 puedo	 decírtelo,	 que
derramabas	 una	 lágrima…,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 estabas	 disfrutando	 del
foie	 de	 oca,	 directamente	 del	 cuchillo	 a	 tu	 boca,	 sin	 pan	 ni	 tostadas	 que	 lo
enmascarasen.	Saborear,	esa	es	la	palabra	que	puede	que	estuviéramos	buscando	y	no
supimos	decirnos.	Saborear.	El	arte,	el	foie,	el	amor,	el	momento.	«A	kiss	to	build	a
dream	on»,	como	la	canción.	Cuatro	días	para	construir	una	vida	sobre	ellos.

«París	era	una	fiesta	—dijo	Hemingway—	y	tú	y	yo	estábamos	invitados	a	ella».
Me	ha	 encantado	 la	 cita	 que	me	has	 escrito.	No	 la	 conocía,	 y	 es	 verdad:	 la	 rue	 de
Seine,	por	la	mañana,	nunca	tuvo	tanta	luz	como	cuando	tú	te	paseaste	por	mi	vida	y
por	mi	barrio.	La	hiedra,	al	atardecer,	nunca	había	brillado	tanto	como	en	los	días	en
que	 nos	 reímos	 juntos.	 Todas	 las	 tardes	 he	 recordado	 la	 luz	 cuando	 caminábamos
cogidos	del	brazo,	pero	desde	que	te	fuiste	nunca	ha	vuelto	a	ser	la	misma.	¿Sabías
que	Salvador	Dalí	odiaba	las	puestas	de	sol?	Decía	que	se	ponía	enfermo	cuando	las
veía.	Yo,	en	cambio,	podría	curarme	solo	con	recordar	la	que	vivimos	juntos	a	orillas
del	río.

¿Te	das	cuenta?	Yo	también	utilizo	las	adversativas.	No	te	ocurre	solo	a	ti,	como
me	dices	en	tu	carta.	«He	recordado	esa	luz,	PERO	nunca	ha	vuelto	a	ser	la	misma».
A	cada	afirmación,	a	cada	recuerdo,	a	cada	pensamiento	de	futuro	podríamos	ponerle
un	pero.	Es	verdad.	Yo	(y	puede	que	 te	guste	compartir	mi	 truco)	prefiero	vivir	sin
miedos,	sin	remordimientos,	con	el	orgullo	por	lo	que	hemos	vivido	y	con	coherencia
con	lo	que	hemos	hecho.	¿Por	qué	tenemos	que	poner	límites?	¿Por	qué	tenemos	que
encorsetarnos	siempre	con	un	pero	de	más?	¿Por	qué	tenemos	que	frustrarnos	con	una
frase	que	mata	a	la	anterior	como	si	fuera	un	juego	de	cartas	en	el	que	el	rey	gana	a	la
reina	y	el	as	lo	gana	todo?	¿Acaso	no	nos	castra	ya	bastante	la	nostalgia?	Pues	no	es
necesario	 que,	 encima,	 la	 ayudemos	 con	 las	 adversativas.	Yo,	 por	 ejemplo,	 tendría
que	haber	escrito	que	he	 recordado	 la	 luz	del	atardecer	cuando	paseábamos	por	 los
jardines	 de	 Luxemburgo	 y	me	 he	 emocionado	 por	 un	 resplandor	 que	 nunca	 había
visto,	ni	siquiera	en	las	películas.	Y	sería	una	verdad	tan	grande	como	nuestro	amor.

Noto,	querida	Pauline,	ilusión	y	vida,	que	te	estoy	expresando	por	carta	más	de	lo
que	me	atreví	a	decirte	en	persona.	Quiero	pensar	que	todo	esto,	lo	que	me	guardé,	lo
intuiste	en	un	gesto,	en	un	beso	o	cuando	dejabas	que	te	cantara	a	Brel	al	oído.	Moi	je
t’offrirai	des	perles	de	pluie…	Escribo	sin	pensar,	sin	manías,	sin	censuras,	sin	dejar
de	decir	nada	de	lo	que	se	me	ocurre.	Escribo	desde	el	corazón,	porque	no	hay	nada
más	libre	ni	más	franco	que	expresar	lo	que	sientes,	a	chorro.	En	una	carta	de	amor
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escrita	a	mano,	como	la	que	tú	me	has	mandado	y	que	ahora	yo	te	correspondo,	nada
coarta	 los	 sentimientos,	 ni	 los	 acota,	 ni	 los	 lamina.	 Estarás	 de	 acuerdo	 en	 que	 las
palabras	 brotan	 por	 un	 impulso	 resplandeciente	 y	 vigoroso.	 Irreprimible,	 diría.
Podemos	frenar	 las	palabras,	pero	 los	 latidos	no	se	detienen.	No	se	han	detenido	ni
por	un	segundo	desde	el	primer	baile	en	el	Bois	de	Vincennes.

¿Mi	día	a	día?	Te	lo	puedes	imaginar.	Rodeado	de	cuadros,	recordando	cómo	los
observabas,	uno	a	uno,	la	primera	tarde	que	entraste	en	la	galería.	Con	prudencia,	sin
atreverte	a	acercarte	a	ellos.	 Igual	que	hiciste	conmigo.	Ahora	 llego	aquí,	enciendo
las	luces	y	ya	no	miro	las	obras	con	mis	ojos,	acostumbrados	a	subastas	y	tasaciones,
sino	que	 lo	hago	con	 los	 tuyos:	más	 jóvenes,	menos	contaminados,	más	auténticos.
Intento	 adivinar	 cuáles	 te	 gustaron	 más	 y	 cuáles	 no	 tanto.	 Juraría	 que	 los	 dibujos
originales	 de	Christo	 para	 envolver	 el	 Pont	Neuf.	O	 puede	 que	 las	 planimetrías	 de
Vilacasas,	 que	 te	 cautivaron.	 ¿Sabías	 que	 en	 los	 años	 cincuenta	 se	 instaló	 aquí,	 en
París?	Llegué	a	conocerlo.	Su	marchand	me	llevó	a	su	piso	de	Barcelona	para	ver	su
obra.	¿Cómo	se	llama	esa	calle?	¿Conseil	du	Cent?

Hoy	han	entrado	unos	turistas	americanos,	un	matrimonio,	y	se	han	encaprichado
con	 el	 cuadro	de	Vasarely,	 el	 de	 la	 colección	del	 homenaje	 al	 hexágono.	Apostaría
que	a	ti	te	gustó	más	el	de	la	cebra,	aunque	la	primera	vez	que	lo	miraste	parecía	que
te	marearas.	Es,	seguro	que	te	lo	conté,	una	característica	del	arte	óptico	de	Vasarely.
Eso	lo	hace	especial,	distinto	a	todos	los	que	han	intentado	copiarlo.	Los	americanos,
te	decía,	se	han	sentado	en	el	chester	que	hay	delante	del	hexágono	y	han	comentado
durante	un	buen	rato	la	ilusión	óptica,	el	movimiento	perpetuo,	jenesaispasquoi…	Me
han	 preguntado	 el	 precio	 y	 les	 he	 dicho	 muchos	 más	 francos	 de	 lo	 que	 vale	 en
realidad,	 porque,	 de	 repente,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 venderlo.	 El
hombre	 insistía	 en	 que	 les	 gustaba	 mucho	 y	 que	 querían	 llevárselo	 o	 si	 podía
mandárselo	bien	embalado	a	Vermont;	en	un	momento	dado,	el	hombre,	bruscamente,
ha	sacado	el	talonario	para	darme	a	entender	que	si	la	cuestión	era	el	precio,	nadaba
en	 la	 abundancia.	Al	 final	he	 tenido	que	decirles	que	 era	una	 cuestión	 sentimental,
cosa	mía,	que	no	quería	venderles	el	cuadro	y	listos.	Pues	se	han	ofendido	y	se	han
ido	 un	 poco	 enfadados,	 y	 me	 han	 dicho	 algo	 en	 lo	 que,	 si	 los	 he	 entendido	 bien,
llevaban	un	poco	de	razón:	si	tengo	una	galería	de	arte	y	no	quiero	vender	las	obras,
sería	mejor	que	abriera	un	museo…	Y	eso	me	ha	hecho	pensar,	de	inmediato,	en	otra
cosa.	Si	los	cuadros	que	tú	miraste	y	te	gustaron	ya	no	puedo	venderlos	nunca,	puede
que	sí	haya	llegado	la	hora	de	cambiar	de	negocio,	porque	aquí	ya	no	voy	a	ganar	ni
un	 céntimo.	 Es	 como	 uno	 de	 esos	 cuentos	 sobre	 el	 absurdo,	 de	 Chéjov.	 ¿Los	 has
leído?	Podría	haberte	regalado	alguno	cuando	estuvimos	en	Shakespeare	and	Co.	Se
me	pasó.	Celebro,	estimada	Pauline,	que	la	 librería	 te	gustara	 tanto	como	me	dices.
Yo	seguramente	aprovecharé	 los	próximos	meses	para	viajar	por	el	mundo	y	visitar
librerías	en	las	que,	por	lo	que	me	he	documentado,	creo	que	puedo	encontrar	algún
libro	o	algún	catálogo	que	aún	me	falta	en	mi	colección.	¿Por	qué	coleccionas	libros
sobre	mariposas?,	me	preguntaste	 la	noche	de	 la	cena	en	 la	Brasserie	Lipp.	Porque
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son	flores	que	vuelan.	Porque	son	sorpresas	de	colores.	Porque,	angelicales	y	frágiles
como	son,	seguro	que	esconden	algún	misterio.	Y	porque,	poesía	al	margen,	heredé
un	montón	 de	 cajas	 de	mariposas	 de	mi	 abuelo;	 él	mismo	 las	 había	 clavado	 sobre
corcho,	 con	 mucho	 cuidado,	 con	 alfileres	 que	 yo	 le	 iba	 dando	 uno	 a	 uno.	 Mi
fascinación,	como	tantas	cosas,	procede	del	pasado.	Puede,	querida	Pauline,	que	no
busque	 mariposas;	 solo	 busco	 volver	 a	 los	 días	 felices	 de	 la	 infancia	 con	 mi	
abuelo-héroe	 a	 mi	 lado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 nos	 ocurre	 a	 todos?	 ¿Acaso	 no
dedicamos	la	vida	a	buscar	indicios	de	la	felicidad	del	pasado?	¿No	nos	ocurre	a	ti	y	a
mí	lo	mismo,	ahora	y	en	este	momento?

Querida	Pauline,	me	preguntas	 con	 cierto	miedo	 si	 pienso	 responder	 a	 tu	 carta.
¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 hacerlo?	 Solo	 tendrás	 silencio	 cuando	 entienda	 que	 quieres
silencio.	 Cuando	 no	 tenga	 noticias	 tuyas	 sabré	 que	 necesitas	 que	 me	 aleje	 y	 me
esfume.	¿Sabes	cuánto	vive	una	mariposa	antes	de	desaparecer?	No	suelen	 llegar	a
las	dos	semanas.	A	lo	sumo,	y	depende	de	qué	especie,	pueden	llegar	a	aguantar	un
año.	Yo,	 francamente,	 espero	 vivir	 en	 ti	mucho	más	 que	 todo	 eso.	 Igual	 que	 tú	 lo
harás	en	mí.	Aunque	no	nos	hablemos	o	no	nos	veamos,	nos	tendremos.	Siempre.	Sin
peros.	Nos	 tendremos.	Esta	 es	 la	 verdad	más	 absoluta	 que	he	 escrito	 en	 esta	 carta,
sentida	y	emocionada	como	jamás	había	escrito	otra.

Tuyo.	Siempre	tuyo.	Orgulloso	de	ti	y	de	nosotros.

JEAN-PIERRE

P.	D.	Tal	 y	 como	me	pides,	 te	 respondo	por	 correo	 a	 través	 de	 Julie,	 la	 novia	más
radiante	 que	 haya	 pasado	 por	 el	 altar.	 Tu	 prima	 decidirá	 si	 esta	 carta	merece	 serte
reenviada	 y	 cuál	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 hacértela	 llegar.	 No	 me	 gustaría
comprometerte.	No	me	 perdonaría	 poner	 en	 peligro	 tu	 estabilidad.	No	 querría	 que,
para	ocultar	una	historia	verdadera,	tuvieras	que	mentir.
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15

UNA	TERRAZA	EN	EL	WATERGATE	WALK

Gina	sabía	que	el	 encargo	que	 tenía	Biel	no	era	 fácil.	No	era	de	hoy	para	mañana.
Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ya	 hacía	 una	 semana	 que	 estaba	 en	 ello	 y	 aún	 no	 había
obtenido	ningún	resultado.	Y,	aún	peor,	tampoco	ninguna	información.	Cada	dos	por
tres,	ya	fuera	corriendo	en	la	cinta	del	gimnasio,	arrellanada	en	el	sofá	de	su	casa	o
dando	clase	sobre	la	luz	de	Piero	della	Francesca	a	medio	centenar	de	universitarios
vagos	que	solo	parecían	estar	pendientes	del	móvil,	tenía	un	flash.	Se	decía	que	esa
misma	noche	llamaría	a	Biel	a	Londres	por	si	había	conseguido	hablar	con	Mark.	No
news,	good	news:	quería	convencerse	de	ello.	Pero	sabía	que	no	siempre	era	así.	En
este	caso,	la	inquietud	por	la	ausencia	de	noticias	empezaba	a	irritarla.

Y	 justo	 entonces,	 un	 martes	 de	 octubre,	 en	 la	 oscuridad	 absoluta	 de	 las	 ocho
pasadas,	en	el	parking	de	profesores	de	la	Facultad	de	Historia	del	Arte,	justo	cuando
acababa	de	arrancar	el	coche	tras	haber	dado	dos	horas	de	seminario	a	un	grupo	de
tercero,	sonó	el	 teléfono.	Biel	Santos.	Al	ver	el	nombre	de	su	amigo	abogado	en	 la
pantalla,	apagó	la	radio,	las	luces	y	el	motor.

—Dime	que	lo	has	encontrado.
—Joder,	Gina,	¿no	me	dices	ni	hola?
—Dime	que	sí…
—Sí,	sí,	sí.
Estaba	contento,	pero	menos	que	ella.	Dejó	que	Gina	se	diera	cuenta	de	ello.
—¿Qué	pasa?
—Nada…
Pero	necesitaba	tiempo	para	contarlo.
—Sí	pasa	algo.	Te	conozco.

Sinceramente,	no	parece	la	misma	persona	que	me	describiste.	Ni	por	asomo.	Si
estamos	hablando	de	él,	Mark	Granger	es,	con	todas	las	letras,	un	hombre	acabado.
Aún	no	ha	cumplido	los	sesenta,	tenías	razón,	pero	ya	ha	cerrado	el	chiringuito.	Y	por
lo	que	he	visto,	y	 te	aseguro	que	hemos	pasado	un	 largo	rato	en	Gordon’s,	 no	 creo
que	vuelva	a	levantar	cabeza.	Y	seguramente	tendrá	un	motivo,	pero	eso	lo	he	sabido
después.	 En	 realidad,	me	 costó	 localizarlo,	 encontrarlo	 y	 poder	 quedar	 con	 él.	 Las
pistas	que	me	diste	debían	de	ser	precisas,	pero	eran	escasas	y	antiguas.	Me	dijiste
que	trabajaba	como	conductor	de	autobús	en	Londres.	El	punto	de	partida	era	bueno,
pero	 en	 cuanto	 empecé	 la	 búsqueda,	 todo	 se	 tiñó	 de	 silencio	 y	misterio.	Averiguar
quién	opera	 los	autobuses	 fue	sencillo.	Transport	 for	London	contrata	a	Stagecoach
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Bus,	que	es	la	empresa	que	tiene	al	personal	en	nómina.	Pregunté	por	un	conductor,
Mark	Granger,	sin	más	pistas,	y	por	teléfono	no	conseguí	nada.	Por	internet,	a	través
del	correo	de	 la	compañía,	 tampoco	 tuve	demasiado	éxito.	Después	de	una	 semana
intentándolo,	me	presenté	 allí	 y	 fue	 aún	peor.	No	 se	 fiaban	de	mí.	 ¿Por	qué	quiere
saberlo?	 ¿Quién	 es	 usted?	 ¿No	 sabe	 que	 nuestros	 trabajadores	 tienen	 derecho	 a	 la
privacidad?	¿Dónde	cree	que	estamos?	¿En	España?

Y	 yo	 allí,	 regañado,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 descubrir	 quién	 mató	 a
Kennedy.	Te	aseguro	que	hicieron	que	me	sintiera	mal.	Al	final	salí	de	las	oficinas	y
opté	por	una	vía	más	directa.	Esperaba	en	una	parada	de	autobús,	al	final	del	trayecto,
y	 trataba	 de	 hablar	 con	 algún	 conductor	 que	 aprovechaba	 sus	 cinco	 minutos	 de
descanso	 para	 fumarse	 un	 cigarrillo.	 Nadie	 lo	 conocía	 ni	 sabía	 darme	 ninguna
información	sobre	él.	Además,	me	decían,	Mark	Granger	es	un	nombre	muy	común.
Solo	 una	mujer,	 una	 conductora	 del	 15	 que	 escupía	 como	 un	 hombre,	me	 dio	 una
pista.

—¿Mark	Granger?	Me	suena	mucho…	—Se	lo	pensó	cinco	segundos—.	¿Sabe	si
es	un	hombre	al	que	le	falta	un	dedo?

—Sí,	sí.	Tiene	que	ser	él.
—Pues	ya	no	lo	encontrará	por	aquí.	Creo	que	la	compañía	lo	prejubiló.
—¿Sabe	dónde	puedo	encontrarlo?
—Ni	idea,	chico.	Prueba	en	algún	pub.
Escupió,	subió	de	nuevo	al	15	y	reinició	la	ruta.
A	falta	de	indicios	más	precisos,	lo	intenté	entre	colegas.	Localicé	al	abogado	de

Stagecoach,	me	presenté,	me	inventé	una	historia	de	una	herencia	en	Barcelona	y	le
expliqué	 que,	 por	 el	 bien	 de	 Mark	 Granger,	 teníamos	 que	 encontrarlo	 sin	 falta.
Arrugó	la	nariz.	Supongo	que	se	olió	la	mentira,	pero	se	levantó,	me	dejó	solo	en	la
pequeña	 sala	 de	 visitas	 donde	 me	 había	 recibido	 y,	 cuando	 volvió	 a	 entrar,	 no	 se
sentó.	 Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 se	 limitó	 a	 dejar	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 un
número	de	teléfono.

—Yo	no	le	he	dado	nada.
—No,	no.	Usted	y	yo	no	nos	hemos	visto.
—Granger	ya	no	trabaja	aquí.
Y	se	fue	sin	estrecharme	la	mano	y	sin	querer	explicarme,	tampoco,	por	qué	ya	no

trabajaba	como	conductor	de	autobús.	Llamé	a	Mark	desde	 la	salita	de	Stagecoach,
pero	no	respondió	al	teléfono.	Lo	volví	a	intentar	aquella	misma	tarde,	sin	éxito.	Sin
embargo,	por	la	noche,	sobre	las	diez,	me	contestó.

—¿Mark	Granger?	Oiga,	yo…
—No	estoy	para	gaitas.	¿Qué	cojones	quiere?
—Me	gustaría	que	pudiéramos	hablar…
—¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Biel	Santos,	soy	abogado	de…
—Los	abogados	no	sirven	para	nada.
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No	me	pareció	que	estuviera	borracho.	Ni	especialmente	loco.	Hay	mucha	gente
abstemia	que	piensa	lo	mismo	que	él	sobre	nuestro	trabajo.	Y	cuando	intuí	que	iba	a
colgar,	jugué	mi	as	a	la	desesperada.

—¡Paulina	Homs!	Lo	llamo	de	parte	de	Paulina,	una	chica	que	conoció	en	Salou
hace	unos	años.	Bueno,	 la	conoció	en	Barcelona,	pero	tengo	entendido	que	pasaron
unos	días	en	Salou…	¿Mark?

No	dijo	nada.	La	sorpresa	o	la	nostalgia,	o	un	esfuerzo	de	memoria,	le	impedían
hablar.	Solo	lo	oía	respirar.	Al	final,	se	lanzó.

—No	quiero	más	desgracias…	¿Qué	ha	ocurrido?
—No,	no.	Nada.	Ella	está	bien.
—Entonces,	¿qué	quiere?
—Que	nos	veamos	y	hablemos	de	ella…,	de	parte	de	ella…	Tiene	una	pregunta

que	hacerle.	Yo	estoy	en	Londres	y	podríamos…
—Mañana	en	el	Gordon’s	de	Villiers,	a	las	seis.
Y	colgó.
Villiers	 resultó	ser	una	calle.	Un	paso	estrecho	y	oscuro	que	une	Charing	Cross

con	 los	Victoria	Embankment	Gardens,	 cerca	del	 río.	Había	pasado	alguna	vez	por
allí,	pero	nunca	me	había	detenido	para	ver	el	nombre.	Es	una	calle	sin	circulación
pero	con	mucho	movimiento	de	gente	ajetreada	que	va	de	un	 lado	a	otro,	entre	 las
paradas	de	metro.	Gordon’s,	no	era	necesario	ser	Watson	para	adivinarlo,	era	un	pub
que	había	cerca	de	la	casa	de	Rudyard	Kipling.	En	eso	sí	me	había	fijado,	porque	hay
una	de	esas	baldosas	azules,	redondas,	tan	típicas	de	Londres,	que	cuenta	quién	vivió
allí	desde	no	sé	cuándo	hasta	su	muerte.	Desde	la	calle,	Gordon’s	no	es	más	que	una
pared	forrada	de	negro,	como	los	pubs	de	siempre,	de	esas	que,	en	cuanto	te	acercas,
huele	 a	 cerveza	 y	 a	 meados	 de	 perro.	 Uno	 de	 esos	 antros	 en	 los	 que	 ni	 tú	 ni	 yo
entraríamos	nunca.	Pero	a	las	seis	yo	ya	estaba	allí,	con	una	pinta	en	la	mano.	Cuando
estaba	tomando	el	tercer	trago,	entró	Mark.	No	tenía	el	pelo	negro,	ni	los	rasgos	duros
ni	 estaba	 fibrado.	Si	me	hubiese	 atenido	 a	 tu	descripción,	 no	 lo	habría	 reconocido.
Mark	Granger,	que	lo	sepas,	se	ha	 transformado	en	un	hombre	calvo,	con	papada	y
con	la	tristeza	escrita	en	los	ojos.	Me	bastó	mirar	discretamente	sus	dedos	para	saber
que	no	me	había	equivocado	de	hombre.	Cogió	su	jarra	con	una	mano	y	un	puñado	de
avellanas	con	la	otra.

—Venga,	aquí	está	prohibido	fumar.
Lo	 seguí	 hasta	 la	 calle.	 Andaba	 con	 los	 hombros	 caídos.	 Me	 llevó	 hasta	 un

callejón	 abierto	 que	 parecía	 un	 camino	 privado.	 Gordon’s	 tiene	 una	 terraza	 en	 el
Watergate	Walk,	un	pasaje	si	cabe	más	estrecho,	húmedo	y	sombrío.	Creo	que	por	allí
no	podrían	andar	ni	 tres	personas,	aunque	lo	hicieran	de	lado.	Y	menos	aún	con	las
mesas	del	pub	en	una	esquina.	Nos	sentamos	en	una	de	ellas,	dejamos	 las	cervezas
encima	 y	 tu	 amigo	 colocó	 las	 avellanas	 en	 fila	 india.	 Ni	 te	 imaginas	 lo	 sucia	 que
estaba	la	mesa.

—Paulina…	¿se	ha	casado?
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—No,	no.
A	mí	me	costaba	Dios	y	ayuda	no	decirle:	usted	con	quien	estuvo	en	realidad	en

Salou	fue	con	Gina,	pero	ella	fingió	ser	su	madre	porque	se	había	presentado	con	una
tarjeta	de	Paulina	en	 la	mano.	Y	ella,	para	divertirse,	por	no	 romper	el	encanto,	no
encontró	el	momento	de	contarle	la	verdad.	Y	yo,	en	Gordon’s,	tampoco	lo	hice.	Sin
embargo,	me	costaba	no	meter	la	pata	y	hablar	de	ti	con	otro	nombre	que	no	fuera	el
de	Gina.

—¿Tiene	hijos?
—No,	no,	tampoco.
—A	los	dieciocho	años	era	una	muñeca.	Un	cuerpo	perfecto…
En	eso,	tendrás	que	perdonarme,	le	di	la	razón.	Sin	embargo,	Mark	Granger	ya	no

es	un	vividor,	ni	un	tío	feliz	ni	divertido	como	dices	que	lo	fue	en	Salou,	hace	veinte
años.	Ahora,	tu	seductor	no	levanta	la	mirada	de	los	pies.	Y	no	me	sorprende.

—¿Le	pasa	algo?	—le	pregunté.
—¿A	mí?
—…	—A	nuestro	alrededor	solo	había	algunos	oficinistas	que,	al	salir	del	trabajo,

seguían	el	ritual	de	todas	las	tardes—.	Sí.
—¿Ha	venido	de	parte	de	Paulina	para	preguntarme	cómo	estoy?
—No.	Pero	lo	noto…
—¿Quiere	que	se	lo	cuente?	¿Quiere	saber	lo	que	me	pasa?	—Dio	un	largo	trago

—.	 ¿Qué	 le	 dicen	 los	 nombres	 de	Anthony,	 Jamie,	Giles,	Marie,	Miriam,	 Shahara,
Neetu,	Sam,	Shayanuja,	Anat,	Philip,	William	y	Gladys?	Ellos	son	mi	drama.

Me	perdí	con	 los	nombres.	Los	dijo	de	corrido,	de	memoria,	sin	dudar.	Cuando
terminó,	engulló	dos	avellanas	sin	masticarlas.

—Los	vi	morir	a	los	trece,	ante	mis	narices.	No	sabe	quiénes	son,	¿verdad?
—¿Debería	saberlo?
—El	7	de	julio	me	asignaron	la	ruta	del	30,	la	que	va	de	Hackney	Wick	a	Marble

Arch.	¿Qué	sabe	usted	sobre	mí?
—No	mucho,	francamente.
—Sabe	que	conducía	autobuses,	supongo…
—Sí,	sí,	eso	me	lo	ha	contado	Gi…,	Paulina.
—A	partir	de	las	nueve	de	la	mañana,	todo	se	complicó.	Subía	gente	al	autobús	y

decía	que	había	explosiones	en	el	metro,	en	Aldgate,	una	bomba	en	Edgware	Road,
otra	en	Russell	Square.	La	gente	subía	y	contaba	cosas	que	había	oído	en	la	radio	o
que	le	habían	dicho.	Nadie	sabía	nada	con	certeza.	La	confusión	en	hora	punta	iba	en
aumento,	 la	policía	cortó	algunas	calles	y	acordonó	otras	y	nos	obligó	a	cambiar	 la
ruta.	El	30	nunca	sube	por	Upper	Woburn	Place,	pero	no	dejaban	pasar	a	nadie	por	
King’s	Cross	y	tuvimos	que	desviarnos.	El	embotellamiento	era	monumental.	Los	30
iban	 uno	 detrás	 de	 otro,	 a	 poca	 distancia.	 En	 Euston	 subió	 un	 montón	 de	 gente
desorientada,	 asustada,	 sin	 saber	 adónde	 los	 llevaríamos.	Simplemente	querían	huir
del	metro,	alejarse	cuanto	pudieran.	Cuando	llegamos	a	Tavistock	Square,	a	la	altura
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del	 British	 Medical,	 yo	 estaba	 parado;	 de	 repente,	 frente	 a	 mí,	 vi	 el	 infierno.	 El
autobús	 que	 iba	 delante	 de	 mí,	 un	 30	 idéntico	 al	 mío,	 explotó.	 La	 deflagración
arrancó	el	techo	de	cuajo.	Había	desaparecido	la	mitad	de	la	parte	trasera:	el	autobús,
las	personas	que	viajaban	en	él,	los	asientos	azules,	todo…	Todo	y	todos	volaron	por
los	 aires	 delante	 de	mí.	 En	 un	 segundo	 ascendió	 a	 gran	 altura	 y	 se	 desintegró.	No
puede	 imaginarse	 lo	 que	 es	 eso.	Hasta	 que	 no	 estás	 dentro	 de	 la	 pesadilla	 no	 eres
consciente	de	lo	que	es.

No	sabía	qué	decirle.
—Le	aseguro	que,	desde	2005,	no	ha	habido	día	en	que	no	haya	pensado	en	ello;

no	ha	habido	ni	una	sola	noche	en	que	no	me	haya	despertado	sobresaltado,	como	si
todo	volviera	a	explotar.

—Lo	siento	mucho,	Mark.	No	sé	qué	decir.
Lo	agarré	por	el	antebrazo.
—Dígale	a	Paulina	que	los	Granger	siempre	nos	libramos	por	los	pelos.	Pero	en

esa	ocasión	casi	hubiera	preferido	que…	Quien	ha	visto	el	infierno	se	queda	atrapado
en	él.	No	puede	huir.

—Lo	siento	mucho.	Ahora	comprendo	que	se	jubilara	antes	de	tiempo…
—Estuve	 ingresado	unos	días	 a	 causa	del	 shock.	Luego	me	dieron	 el	 alta	 en	 el

hospital,	pero	no	tardaron	mucho	en	darme	la	baja	definitiva	para	seguir	trabajando.
Para	que	me	entienda:	te	han	jodido	la	vida	para	siempre.

—Vaya,	lo	siento	muchísimo,	Mark.
—Subieron	al	autobús	para	huir	del	metro	y	acabaron	muertos	igualmente.	¡Qué

bestia	es	la	vida!	¡Y	qué	cruel	el	azar!
—Al	Qaeda	si	no	recuerdo	mal,	¿verdad?
—El	que	explotó	con	la	mochila	tenía	dieciocho	años.	Entre	los	cuatro	suicidas	se

cargaron	a	cincuenta	y	dos	personas.	En	menos	de	una	hora,	adiós.	Quien	ha	visto	el
infierno	no	puede	huir	de	él.	Nadie	me	convencerá	nunca	de	lo	contrario.

Mark	era	un	hombre	amortizado.	Y	yo	estaba	allí	por	una	tarjeta,	por	un	libro,	por
una	pregunta	que,	en	aquel	momento,	me	pareció	casi	ridícula…	Me	sentí	como	un
imbécil.	 Pero	 ya	 que	 estaba	 allí,	 que	 lo	 había	 encontrado	 y	 que	 había	 querido
recibirme,	intenté	reconducir	la	conversación.	Ya	sabes,	Gina,	que	siempre	he	sido	un
hombre	con	tacto.

—Por	lo	que	me	contó	Paulina,	usted	leía	mucho.
—Sí,	 es	cierto.	Buena	memoria…	—Sonrió	por	primera	vez,	 con	el	orgullo	del

seductor	 que	 aún	 albergaba	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 interior—.	 Espero	 que	 recuerde
algo	más	de	mí.

—No	sé	si	ahora	tendrá	muchas	ganas	de	leer	un	libro…
—¿Ganas?	Psé.	No	tengo	ganas	de	hacer	nada.	Lo	que	ahora	tengo	es	tiempo.	Lo

intento,	sí.	Leo	de	vez	en	cuando.	Cojo	un	libro	porque	pienso	que	me	va	a	entretener,
pero	me	canso	enseguida.	Lo	dejo	todo	a	medias.	La	realidad	que	viví	es	tan	salvaje
que	no	hay	ninguna	historia	que	pueda	compararse	con	ella.	Todo	se	escurre	entre	mis
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dedos.
—No	 está	 para	 gaitas,	 lo	 entiendo.	 ¿Puedo	 preguntarle,	 si	 lo	 recuerda,	 lo	 que

quiere	saber	Paulina?
—Adelante.
—Usted	se	presentó	en	Barcelona	con	una	tarjeta	de	Paulina…
—Correcto.
—Una	tarjeta	que	había	encontrado	entre	las	páginas	de	un	libro…
—Y	en	la	que	habían	escrito,	en	francés,	«Llámame».
—«Appelle-moi»,	 exacto.	 En	 realidad,	 la	 pregunta	 es	 doble.	 ¿Recuerda	 en	 qué

librería	compró	ese	libro?
—¿Y	la	segunda?
—¿Recuerda	en	qué	libro	encontró	la	tarjeta?
—Mira	 por	 dónde,	 resulta	 que,	 por	 una	 vez,	 le	 seré	 útil	 a	 alguien.	 En	 aquella

época	compraba	muchos	libros,	muy	cerca	de	aquí.	O	visitaba	a	los	libreros	de	viejo
del	Covent	Garden.	Cuando	buscaba	alguna	novedad	o	una	novela	más	específica,	me
acercaba	a	Charing	Cross.	¿Conoce	la	librería	Foyles?

—He	pasado	por	delante	cuando	venía	hacia	aquí.
—Tiene	un	sótano	con	algunas	butacas	para	sentarse	a	 leer.	Fue	allí	donde	cogí

una	novela	de	John	Fowles	y	me	puse	cómodo	para	empezar	a	leerla.	Algunas	veces
leía	 el	 primer	 capítulo,	 y	 si	me	 gustaba,	me	 la	 llevaba	 a	 casa.	Y,	 puede	 que	 allí	 o
puede	que	ya	en	mi	casa,	en	una	página	cualquiera	apareció	la	tarjeta	de	Paulina.	Lo
interpreté	como	una	señal.

—¿Ha	dicho	una	novela	de	John	Fowles?
—El	coleccionista.	¿La	ha	leído?
—No,	 no…	 Los	 abogados	 leemos	 libros	 más	 densos.	 —Sentí	 la	 absurda

necesidad	de	disculparme—.	¿Es	buena?
—Está	muy	bien.	Su	protagonista	es	un	joven	de	Londres,	un	chico	introvertido	y

muy	 tímido,	 que	 resulta	 ser	 un	 maníaco	 sexual	 que	 secuestra	 a	 una	 estudiante.	 Y
cuando	ya	la	tiene	encerrada	en	su	casa,	la	trata	con	delicadeza.	Es	lo	que	llaman	un
thriller	psicológico,	pero	está	muy	bien	escrita.

—¿Y	qué	colecciona	el	protagonista?
—¿No	se	lo	he	dicho?	Mariposas.	Colecciona	mariposas.

Gina,	pegada	al	teléfono,	había	dejado	que	Biel	le	contara	toda	la	investigación	y
su	encuentro	con	un	Mark	convertido	en	un	despojo,	una	víctima	colateral	del	peor
atentado	 en	 suelo	 británico	 desde	 la	 segunda	 guerra	mundial.	 Sentía	 una	 profunda
pena	por	aquel	hombre	que	había	aparecido,	como	un	ángel,	en	el	momento	en	que
ella	 se	 iba	de	 casa,	después	de	una	pelea	 con	 su	padre.	Sin	 embargo,	de	pronto,	 al
escuchar	la	palabra	mágica,	tuvo	que	interrumpir	la	adornada	narración	de	su	amigo
abogado.
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—¿Te	das	cuenta,	Biel?	¿Recuerdas	lo	que	le	decía	Jean-Pierre	a	mi	madre	en	la
primera	carta?	Ella	le	preguntó,	cenando	en	no	sé	dónde,	por	qué	coleccionaba	libros
sobre	mariposas.	Jean-Pierre	no	coleccionaba	mariposas,	sino	libros	sobre	mariposas.

—¿Por	qué	piensas	que	te	he	llamado	tan	eufórico,	Gina?
—¿Y	dónde	 le	 dejó	mi	madre	 la	 tarjeta?	 ¡Bravo,	Biel!	Eso	 sí	 que	 es	 una	pista.

¿Crees	que	mi	madre	fue	a	Londres,	a	Foyles,	a	llenar	los	libros	sobre	mariposas	con
sus	tarjetas?

—¿Acaso	el	amor	no	debe	ser	eso,	una	locura?
—Pero	¿y	si	no	fue	solo	en	Londres?	Mi	padre	me	dijo	que	viajó	mucho	durante

los	últimos	años.
—¿Te	lo	imaginas?
Biel	colgó,	satisfecho.	«Me	debe	una»,	pensó.	Y	estaba	convencido	de	que	algún

día	se	lo	cobraría	con	lo	que	más	le	gustaba.	Soñaba	con	vivir,	aunque	solo	fuera	uno
más,	 uno	 de	 los	 orgasmos	 silenciosos	 de	Gina.	 Sin	 embargo,	 ella,	 pletórica	 por	 el
descubrimiento,	ya	no	volvió	a	pensar	en	Biel	ni	en	el	pobre	Mark	Granger.	A	partir
de	 aquel	momento	 solo	 tenía	 un	 objetivo.	 Fuera	 como	 fuese,	 tenía	 que	 conocerlo.
Tenía	que	encontrar	a	Jean-Pierre.
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16

EL	HOMBRE	QUE	PASEA

París,	primer	aniversario	sin	ti

Querida,	queridísima	Pauline:

Te	 escribo,	 tal	 y	 como	me	 pediste	 en	 tu	 primera	 y	 única	 carta,	 a	 través	 de	mi
buena	amiga,	tu	prima.

(Por	cierto,	Julie,	me	siento	feliz	al	saber	que	estás	embarazada,	que	va	a	ser	una
niña	 y	 que	 la	 llamarás	 Fabienne.	 Has	 acertado	 también	 con	 el	 nombre.	 Felicita	 a
Alain	de	mi	parte.	Supongo	que	estáis	muy	ilusionados.	Antes	de	que	nazca,	tenemos
que	 remojarlo	 para	 celebrarlo.	 Del	 champagne	 me	 ocupo	 yo;	 vosotros	 escogéis	 el
día).

Querida	Pauline,	ahora	sí:

En	 muchas	 ocasiones,	 a	 lo	 largo	 de	 este	 año,	 he	 querido	 contarte	 cosas.	 De
pintores	 que	 he	 conocido,	 de	 peripecias	 en	 casa	 o	 en	 el	 trabajo,	 de	 bagatelas	 del
barrio,	de	colores	de	mariposas	que	me	han	sorprendido,	de	los	viajes	que	he	hecho,
de	librerías	que	he	visitado,	de	músicas	que	he	escuchado	y	que	me	han	emocionado
mientras	pensaba	en	ti.	O	de	platos	que	he	probado,	con	sabores	nuevos,	y	de	los	que
me	habría	encantado	comentar	contigo	cada	gusto,	cada…	Como	habrás	visto,	me	he
reprimido,	aunque	nunca	me	faltaron	 las	ganas.	Ni	un	solo	día.	Ni	de	escribirte,	de
verte	y	de	volver	a	acariciarte.	Si	no	me	he	atrevido	a	hacerlo,	amor	mío,	es	porque
he	entendido	que	a	tu	silencio	debía	corresponder	con	silencio.	Ya	te	dije	que	nunca
tendrías	 ninguna	 queja	 de	 mi	 comportamiento.	 Que	 no	 sería	 un	 estorbo	 ni	 un
pelmazo.	Y	que	no	 te	 incomodaría	ni	 te	perseguiría,	por	mucho	que	me	muriera	de
ganas	de	hacerlo.	Y	así	ha	sido	hasta	hoy.	Si	tú	hablas,	yo	hablo.	Si	tú	callas,	yo	callo.
Sin	reproches.

Pero	hoy,	Pauline,	me	ha	ocurrido	algo	que	no	puedo	evitar	contarte.	Por	eso	he
cargado	 la	 estilográfica,	 he	 cogido	 el	 papel	 más	 bonito	 que	 he	 encontrado	 en	 la
galería	 y	 he	 empezado	 a	 escribirte,	 con	 la	 certeza	 de	 saber	 que	 no	 te	molestará.	Y
mucho	menos	cuando	escuches	la	historia.

Justo	 hoy,	 como	 si	 supiera	 que	 se	 cumple	 un	 año	 de	 nuestro	 último	 beso,	 el
hombre	que	pasea	ha	entrado	en	la	galería	y	ha	ido	directamente	a	la	lito	de	Warhol,
la	única	que	tengo,	al	fondo.

Creo	que	te	hablé	del	hombre	que	pasea,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	llegaras	a
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verlo.	 El	 hombre	 que	 pasea	 es	 un	 vecino	 del	 barrio,	 aunque	 nadie	 sabe	 quién	 es,
dónde	duerme	ni	a	qué	se	dedica,	pero	todos	los	días	del	calendario,	desde	hace	un
montón	de	años,	puede	que	recorra	veinte	veces	de	arriba	abajo	la	rue	de	Seine.	Pasea
por	una	acera	y	deshace	el	camino	por	la	otra.	Desde	el	río	a	Saint-Germain-des-Prés.
Y	vuelve.	Siempre	a	pie.	En	verano	y	en	invierno.	Como	si	contara	los	pasos.	Nadie
sabe	 con	 seguridad	 si	 está	 vivo	 o	 muerto.	 No	 sabemos	 si	 es	 un	 clochard	 o	 un
boulevardier.	Yo	me	inclino	a	pensar	que	no	es	ni	una	cosa	ni	la	otra,	aunque	su	aire
es	más	el	de	un	mendigo	desorientado	que	el	de	un	espía.	Por	lo	que	he	leído,	a	los
sesenta	y	tantos	años,	nadie	quiere	ya	a	los	espías.	Las	cosas	como	son:	nadie	ha	visto
nunca	al	hombre	que	pasea	pidiendo	limosna,	y,	por	su	forma	de	vestir,	no	parece	que
le	 falte	 un	 franco,	 aunque	 tampoco	 aseguraría	 que	 alguna	 vez	 haya	 tenido	 dos.	Mi
diagnóstico	es,	dicho	con	todo	el	respeto,	que	se	trata	de	un	pobre	chiflado	con	algún
trastorno	 o	 qué	 sé	 yo,	 alguien	 que	 tal	 vez	 arrastra	 una	 vieja	 secuela	 de	 la	 segunda
guerra	mundial.	El	hombre	que	pasea	siempre	está	solo,	no	carga	ningún	paquete	y	no
hay	 forma	de	que	 saque	 las	manos	de	 los	bolsillos.	En	 invierno,	 las	del	 abrigo.	En
verano,	 las	 de	 los	 pantalones,	 que	 (te	 daría	 mucha	 aversión)	 le	 quedan	 un	 palmo
cortos.	Da	la	impresión	de	que	quiere	esconderlas,	en	un	gesto	de	extrema	timidez.	El
hombre	 que	 pasea	 no	 habla,	 farfulla;	 tiene	 la	 boca	 torcida	 y	 una	 nuez	 del	 cuello
exagerada,	como	solo	he	visto	en	algunos	hombres	rusos.	Pues	bien,	hoy,	a	primera
hora	de	la	 tarde,	mientras	yo	estaba	hablando	por	teléfono	desde	el	mostrador	de	la
entrada,	ha	abierto	la	puerta	de	la	galería.	Un	momento	histórico,	Pauline:	ha	entrado
sin	limpiarse	los	pies	en	el	felpudo	y	ha	vuelto	a	meterse	la	mano	en	el	bolsillo.	Antes
de	 que	 yo	 colgara	 el	 teléfono	 ya	 estaba	 dentro,	 sin	 un	 «bonjour»	 ni	 un	 gesto.	 Lo
cierto	es	que	me	he	asustado.	No	ha	dicho	nada.	Me	ha	señalado	el	fondo	de	la	sala
con	la	barbilla,	en	dirección	a	los	labios	de	la	Marilyn	de	Andy	Warhol.	¿Recuerdas
la	litografía	de	los	cinco	labios	de	colores,	que	estaba	junto	a	la	puerta	del	despacho?
Pues	el	hombre	que	pasea	se	ha	acercado	a	ella,	y,	en	un	inglés	con	un	acento	que	me
ha	sonado	a	nórdico,	solo	me	ha	dicho	una	cosa:	«Está	 torcido».	A	mí	no	me	lo	ha
parecido	 en	 absoluto.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 que	 pasea,	 clavado	 en	 el	 suelo,	 ha
seguido	mirando	los	labios	de	Marilyn	Monroe	y,	entonces,	también	en	inglés,	le	he
preguntado	si	le	gustaba.	¿Y	sabes	qué	me	ha	respondido?	«Está	torcido».	Y,	sin	decir
nada	más,	se	ha	dado	la	vuelta	y	ha	salido	de	la	misma	forma	en	que	ha	entrado:	con
la	cabeza	gacha,	los	pasos	lentos	y	las	manos	en	los	bolsillos.	Y	al	cabo	de	una	hora
he	vuelto	a	verlo	paseando	por	la	acera	de	enfrente,	como	tantas	veces	a	lo	largo	del
día	desde	hace	muchos	meses,	tanto	si	llueve,	nieva	como	si	hace	un	calor	sofocante.
No	me	he	atrevido	a	preguntarle	qué	buscaba,	de	dónde	era	ni	por	qué	pasea	todo	el
día.	 Me	 habría	 gustado	 saber	 por	 qué	 demonios	 vaga	 como	 un	 fantasma	 arriba	 y
abajo,	por	qué	nunca	habla	con	nadie	y	por	qué	parece	que	solo	exista	una	calle	en	el
mundo	 para	 pasear.	 ¿Qué	 le	 encuentra	 de	 particular	 a	 la	 rue	 de	 Seine?	 ¿Debería
haberlo	 hecho,	 querida	 Pau?	 He	 pensado,	 sinceramente,	 que	 no	 tenía	 derecho	 a
hacerlo.	No	me	ha	parecido	adecuado	que	el	hombre	que	pasea	tuviera	la	sensación
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de	que,	más	que	ayudarlo,	solo	me	preocupaba	por	él	a	la	hora	de	curiosear.	Meter	las
narices	en	su	historia	podía	dar	la	impresión	de	situarme	en	un	estadio	superior,	¿no
te	parece?	Y	me	he	dicho	que,	al	fin	y	al	cabo,	cada	cual	debe	vivir	como	pueda	su
amarga	 comedia.	 Y	 que	 haga	 lo	 que	 quiera.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a	 pedir
explicaciones.	La	vida	privada	es	eso,	¿no?

En	 cuanto	 el	 hombre	 que	 pasea	 se	 ha	 ido,	 me	 he	 apresurado	 a	 coger	 el	 nivel
magnético	y	 lo	he	 colocado	 sobre	 el	marco.	A	 simple	vista,	me	pareció	que	 estaba
bien,	 recto.	 Me	 habría	 apostado	 un	 pie.	 Pero	 ¡oh,	 sorpresa!,	 la	 burbuja	 se	 salía
ligeramente	de	las	marcas,	porque	el	cuadro,	efectivamente,	estaba	un	poco	levantado
en	uno	de	los	lados.	La	culpa,	me	he	dado	cuenta	enseguida,	era	de	uno	de	los	clavos
de	atrás,	que	se	estaba	soltando.	¿Cómo	es	posible	que	el	nórdico	errante	lo	hubiera
visto	desde	la	calle	si	parece	un	distraído	nato?	Juraría	que	nunca	ha	mirado	ningún
escaparate…	Entonces,	buscando	alguna	explicación	a	lo	ocurrido,	he	pensado	en	qué
día	es	hoy	y,	aunque	pueda	que	te	parezca	naíf,	lo	he	relacionado	todo.	Querida	Pau,
¿sabes	cómo	se	llama	el	cuadro	original	de	Warhol?	I	love	your	kiss	forever	forever.
Y	he	pensado,	poseído	por	un	espíritu	nada	racional,	que	era	una	señal	dirigida	a	mí,
a	nosotros.	El	hombre	que	pasea	ha	entrado	para	entregarme	un	mensaje	y	decirme:
recuerda	que	hoy,	hace	un	año,	le	diste	el	último	beso	a	Pauline,	y	estaría	bien	que	le
escribieras	 y	 le	 dijeras	 hola,	 estoy	 aquí,	 aún	 sigo	 aquí	 para	 lo	 que	 quieras,	 cuando
quieras,	sin	prisas,	porque	la	vida	da	muchas	vueltas,	y	ahora	pensamos	que	esto	será
para	siempre,	y	que	ahora	y	aquí	estamos	tranquilos	y	conformes,	pero	mañana	puede
que	estemos	en	otro	lugar	y,	cuando	llegue	ese	momento,	yo	estaré	a	tu	lado	y	volveré
a	besar	 tus	dulces	labios,	cuatro	días	más,	o	cuatro	meses	o	cuatro	años	o	cuarenta,
porque	eso	nunca	se	sabe,	querida	Pauline.	Yo,	contigo	y	para	ti,	siempre	estaré	aquí.

Ha	pasado	el	tiempo,	sí.	Un	año,	y	ya	ves	que	nada	se	ha	enfriado	en	mí.	Ha	sido
el	año	más	corto,	porque	te	he	sentido	cerca,	y	el	año	más	largo,	porque	no	he	podido
verte.	En	la	vida,	hablamos	de	ello	mientras	sudabas	comiendo	una	sopa	de	cebolla
en	verano,	en	el	café	Les	Deux	Magots,	hay	un	antes	y	un	después	de	muchas	cosas.
A	todos	tiene	que	llegarnos	algún	día	el	juego	de	clasificar	y	dividir	nuestro	camino.
Hay	un	antes	y	un	después	de	la	mayoría	de	edad,	un	antes	y	un	después	de	la	muerte
de	nuestros	padres,	un	antes	y	un	después	del	primer	sueldo	o	de	la	primera	vez	que
haces	 el	 amor	 o	 de	 la	 primera	 vez	 que	 te	 falla	 un	 amigo	 (todo	 eso,	 doloroso	 y
decepcionante,	también	nos	ha	ocurrido	a	todos).	Pero	en	mi	vida	no	hay	un	antes	y
un	después	de	ti.	Solo	hay	un	durante.	Cuatro	días	de	fuego	y	magia,	y	el	tiempo	se
quedó	allí,	detenido.	Suspendido	en	la	ilusión.	Con	el	descubrimiento	de	que	el	Amor
(con	mayúsculas,	como	el	nuestro,	con	todos	los	calificativos	que	quieras	otorgarle)
no	es	posible	sin	pena.

Y	bienvenido	sea,	caramba,	este	clavo	en	el	corazón.

Hay	 algo	 que	 no	 sé	 si	 contarte,	 porque	 incluso	 a	 mí	 me	 avergüenza.	 Pero	 la
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intimidad	de	las	cartas	permite	estas	cosas.	Así	pues,	te	lo	cuento,	y	ya	está.	Con	el
deseo	de	que	no	te	molestará…

Veinte	días	después	de	que	te	fueras,	aún	no	se	había	cumplido	un	mes,	entré	en
las	Lafayette,	me	dirigí	a	la	sección	de	perfumería	y	compré	un	frasquito	de	Chanel
N.º	5	que,	sin	poder	evitarlo,	quisieron	envolverme	como	si	fuera	un	regalo.	En	casa,
quité	el	celofán,	abrí	 la	cajita	y	metí	el	 frasco	en	el	cajón	donde	guardo	el	material
para	 urgencias:	 tijeras,	 clips,	 grapadora,	 rotuladores	 por	 si	 acaso,	 sobres,	 celo	 y,
ahora,	el	 frasquito	de	perfume.	De	vez	en	cuando	—no	 todos	 los	días—	le	quito	el
tapón,	cierro	los	ojos,	lo	huelo	y	vuelvo	a	estar	contigo.	Y	siento	tu	vago	olor	a	flores,
a	 naranjas	 amargas,	 a	 jazmín	 de	 la	 noche	 de	 la	 boda.	 No	 volviste	 a	 ponértelo,	 lo
habías	 reservado	para	 aquella	 ocasión	 especial	 (más	pensando	 en	 Julie	 que	 en	mí),
pero	yo,	cada	vez	que	abro	el	perfume,	siento	la	piel	de	tu	cuello	en	mis	labios.	Y,	con
tu	 permiso,	 la	 beso.	Y	 tus	 ojos	 ríen,	 achinados,	 como	 siempre	 que	 te	 echas	 a	 reír,
como	 cuando	 quise	 enseñarte	 a	 bailar	 el	 sirtaki	 mientras	 paseábamos	 a	 orillas	 del
Sena,	de	camino	a	mi	casa,	y	tú	lucías	la	espalda	con	un	vestido	que	ya	debería	estar
expuesto	en	el	museo	del	buen	gusto.	Un	sirtaki	sobre	los	adoquines	húmedos.	¡Qué
pretensión	 la	 mía!	 Y	 qué	 ridículo	 debía	 de	 parecer	 cantando	 y	 bailando	 al	 estilo
griego	sin	saber	mucho	cómo	hacerlo.	¡Pero	cómo	te	reías,	querida!

¿Sabías	que	Coco	Chanel	ordenó	que	le	creasen	un	perfume	que	oliera	a	mujer	y
le	presentaron	el	N.º	5?	El	milagro	es	que	no	hay	dos	mujeres	que	huelan	igual.	No
hay	dos	mujeres	que	reaccionen	igual	al	mismo	perfume,	y	tu	piel	joven	y	dulce	es,
diría,	auténtica	vainilla	de	bourbon.

Yo	estoy	bien.	Como,	me	cuido	y	descuelgo	cuadros.	Los	turistas,	como	puedes
imaginarte,	 siguen	 teniendo	 los	mismos	 gustos	 de	 siempre.	Cuanto	más	 color,	más
salida.	No	hay	secretos:	 los	cómics	de	Lichtenstein,	 las	banderas	de	Jasper	Johns	y,
ahora,	el	collage	 de	Gilbert	 and	George,	 dos	 jóvenes	británicos	que	gustan	mucho.
Hace	poco	tiempo	vendí	el	Le	Corbusier	que	tenía	en	el	escaparate	la	primera	vez	que
viniste	 a	 la	 galería.	 Ahora,	 en	 el	 caballete	 de	 la	 entrada	 he	 colocado	 unos	 grafitis
políticos	 de	 Jacques	 Villeglé.	 El	 aspecto	 de	 póster	 siempre	 llama	 la	 atención	 del
paseante	 veraniego.	 Por	 cierto:	 ya	 era	 hora	 de	 que	 llegara	 el	 calor.	 Este	 año	 he
aprovechado	el	 frío	de	París	para	viajar	por	el	mundo…	Todo	sigue	en	su	sitio.	He
buscado	el	buen	tiempo,	pero,	sobre	todo,	he	buscado	libros.	Mariposas,	ya	sabes.	He
encontrado	una,	en	un	catálogo	que	compré	en	Buenos	Aires,	que	es	casi	tan	hermosa
como	tú.	A	veces	 la	miro,	 tan	verde	y	brillante,	y	me	parece	que	sonríe.	De	hecho,
desde	que	nos	conocimos,	 todo	me	sonríe.	¿Te	ocurre	 lo	mismo,	querida	Pauline,	o
soy	demasiado	atrevido	al	pensar	que	así	es?

Me	 despido	 hablando,	 una	 vez	 más,	 del	 hombre	 que	 pasea.	 ¿Has	 escuchado
alguna	vez	las	canciones	del	caminante	de	Schubert?	Der	Wanderer,	canciones	para
barítono.	Busca	el	disco.	Ponlo	en	un	momento	de	paz.	Cierra	los	ojos	tú	también	y
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escúchalas	 con	 el	 corazón.	Piensa	 en	mí.	Yo	 estaré	pensando	 en	 ti.	Como	 siempre.
Para	siempre.

Querida	Pauline,	no	puedo	decirte	que	te	echo	de	menos	porque	te	tengo.
Nos	tenemos.
Ya	lo	sabes.

JEAN-PIERRE

P.	 D.	 En	 la	 primera	 carta	 que	 te	 mandé	 te	 citaba	 la	 frase	 de	 un	 clásico.	 No	 la
recordaba	completa	ni	sabía	quién	era	su	autor.	Es	de	Platón,	el	más	sabio	de	todos.
Faltaban	cuatrocientos	años	para	el	nacimiento	de	Jesús	y	él	ya	supo	decir	una	verdad
como	 un	 templo:	 «La	 declaración	 de	 amor	 más	 grande	 es	 la	 que	 no	 se	 hace;	 el
hombre	que	siente	habla	poco».

Cuánta	razón.	¿No	te	parece,	querida?
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17

UN	MUNDO	DENTRO	DEL	MUNDO

Los	alrededores	de	 la	Torre	de	 los	Clérigos	eran	más	abiertos	y	diáfanos	de	 lo	que
Paulina	había	imaginado.	Desde	que	el	tren	había	dejado	al	matrimonio	Castro-Homs
en	 la	estación	de	São	Bento,	Oporto	 les	pareció	menos	oscura	y	atestada	de	 lo	que
pensaban	durante	las	largas	horas	en	tren	desde	Barcelona.	Antes	de	llegar	a	un	lugar
por	primera	vez,	quien	más	quien	menos	se	ha	hecho	una	idea	de	la	luz,	las	calles,	los
colores	y	los	olores	que	le	esperan.	Las	guías	—las	útiles	y	las	que	no	lo	son	tanto—
tienden	a	igualar	rincones	y	a	sintetizar	tarjetas	postales	en	la	mente	de	los	viajeros.
Después	 de	 un	 primer	 paseo,	 una	 vez	 que	 se	 han	 pisado	 las	 calles	 y	 escrutado	 los
edificios	 y	 la	 luz,	 las	 expectativas	 se	 evaporan	 y	 el	 visitante	 empieza	 a	 tener	 una
visión	enfocada	de	la	realidad.	Oporto,	se	dieron	cuenta	enseguida,	era	una	ciudad	de
acuarela,	especialmente	en	su	fachada	marítima.	Además,	a	Paulina	le	encantaban	las
ciudades	 por	 las	 que	 cruzaba	 un	 río.	 Significaba	 que	 eran	 ciudades	 con	 contrastes,
con	 bandos.	Y,	 puede	 que	 también,	 porque	 tenían	 un	 aire	 de	 París.	 Por	 encima	 de
todo,	 sin	embargo,	 le	 fascinaban	 las	ciudades	con	 funicular,	porque	 significaba	que
había	un	lugar	al	que	encaramarse	para	tener	una	vista	orgullosa,	a	vuelo	de	pájaro.
En	Oporto	tenía	ambas	cosas.	Y	una	livraria	que	la	esperaba	en	la	rua	das	Carmelitas.

Fueron	 andando	de	 la	 estación	 al	 hotel,	 por	 la	 orilla	 del	Duero.	Para	 estirar	 las
piernas	y	porque,	como	solo	iban	a	pasar	dos	noches	en	Portugal,	habían	cargado	una
única	maleta,	con	las	mudas	justas.	En	cuanto	entró	por	la	puerta	giratoria	de	un	hotel
de	tres	estrellas	con	pretensiones,	a	Manuel	ya	le	estaban	esperando	en	el	vestíbulo.
Dos	 hombres	 con	 corbata	 tenían	 que	 llevarlo	 a	 un	 polígono	 de	 Rio	 Tinto	 para
negociar	unos	contratos	repletos	de	cláusulas	enrevesadas.	Se	registró	en	recepción,
le	dio	un	beso	seco	a	Paulina,	pero	no	tuvo	tiempo	de	subir	a	la	habitación	204	para
lavarse	 las	 manos	 y	 quitarse	 el	 olor	 ferruginoso	 del	 tren	 que	 tanto	 asco	 le	 daba.
Paulina	se	quedó	poco	tiempo	en	la	habitación.	El	tiempo	justo	para	abrir	la	maleta,
guardar	 la	 ropa	 en	 el	 armario	 y	 esconder,	 entre	 el	 camisón,	 la	 caja	 de	 tarjetas
personales	por	estrenar	que	se	había	 traído.	Había	mandado	que	le	 imprimieran	dos
cajas	 de	 quinientas	 en	Cromoherma,	 la	 empresa	 de	 artes	 gráficas	 de	 los	 hermanos
Baldrich,	 en	 la	 calle	 del	 Ángel,	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Fontana.	 Los	 Baldrich
acostumbraban	a	aceptar	pedidos	más	grandes.	Más	artísticos,	de	mayor	lucimiento.
Nunca	habían	hecho	tarjetas.	Sin	embargo,	a	Paulina	le	bastaron	dos	caídas	de	ojos
para	que	no	supieran	decirle	que	no.

Abrió	la	cajita,	sacó	unas	cuantas	—puede	que	una	treintena—	y	llenó	el	tarjetero
que	se	había	comprado	para	la	ocasión.	Lo	metió	en	el	bolso	y,	con	la	inquietud	de
quien	va	a	cometer	una	fechoría,	salió	para	tomar	un	taxi.
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—A	la	librería	Lello,	por	favor.
—¿Livraria	 Lello	 e	 Irmâo?	 —Le	 había	 tocado	 el	 taxista	 meticuloso	 con	 los

turistas—.	¿A	Das	Carmelitas,	senhora?
—Sí,	sí.
Paulina	nunca	había	visto	una	librería	con	una	fachada	tan	imponente	como	la	de

Lello.	 Un	 edificio	 neogótico	 singular,	 con	 acabados	 modernistas	 de	 piedra
blanquecina.	Le	pareció	más	una	iglesia	que	una	tienda.	Sin	embargo,	ella	estaba	allí
con	una	idea,	y	en	aquel	momento	de	obcecación	no	tenía	tiempo	para	contemplar	las
filigranas	arquitectónicas.	Sin	embargo,	 cuando	entró,	 el	primer	vistazo	 la	 impactó.
De	entrada,	 la	 gran	 escalera	de	madera	que	dominaba	 toda	 la	 librería	 le	 recordó	 la
escalinata	del	Titanic,	que	había	visto	en	un	libro	que	tenía	en	casa.	Era	una	escalera
señorial,	 con	 esa	 forma	 noble	 de	 envejecer	 que	 posee	 la	 madera	 oscura.	 Luego,
cuando	levantó	la	cabeza	y	vio	la	curva	de	la	escalera,	como	una	cochinilla	gigante
desperezándose,	 se	 quedó	 extasiada.	 Con	 los	 rótulos	 en	 portugués,	 no	 le	 costó
orientarse.	Lo	que	estaba	buscando	tenía	que	estar	en	el	primer	piso.	Una	vez	allí,	se
dio	cuenta	de	que	la	escalera	tenía	una	barriga	que	parecía	mágica,	como	si	se	hubiera
quedado	suspendida	en	el	vacío.	El	techo,	un	vitral	de	colores	de	punta	a	punta,	era
otra	obra	de	arte	que	iluminaba	toda	la	librería	Lello	—e	Irmâo—.	Se	adentró	en	el
pasillo	 que	 creyó	 que	 la	 llevaría	 a	 la	 sección	 de	 naturaleza	 y	 se	 situó	 frente	 a	 los
libros	 de	 animales.	 Miraba	 los	 lomos,	 uno	 por	 uno.	 Una	 dependienta	 que	 estaba
marcando	precios	se	ofreció	a	ayudarla.

—Estaba	mirando	si	tenían	algo	sobre	mariposas.
—…
También	le	había	tocado	la	dependienta	meticulosa	con	el	idioma.
—Mariposas.	¿Libros	sobre	mariposas?
—Ah,	se	refiere	a	borboletas.
Le	 mostró	 tres,	 los	 dejó	 encima	 de	 una	 mesa	 supletoria	 y	 siguió	 pegando

etiquetas.	Paula	los	hojeó.	Los	libros	no	le	parecieron	ni	muy	viejos	ni	muy	nuevos,
ni	especialmente	originales	ni	irresistiblemente	bonitos.	Pero	a	un	coleccionista	nunca
se	sabe	qué	pieza	le	falta.	Los	abría,	pasaba	las	páginas	y,	con	lo	nerviosa	que	estaba,
no	 veía	 nada,	 ni	 fotos,	 ni	 dibujos	 ni	 nada.	Borboletas	 por	 todas	 partes,	 eso	 sí.	 Se
trataba	 de	 fingir	 interés.	 Como	 si	 dudara.	 Que	 pasara	 el	 tiempo	 para	 que	 la
dependienta	se	alejara	de	la	zona	de	control.	Cuando	le	pareció	que	nadie	podía	verla,
sacó	el	tarjetero	del	bolso,	cogió	tres	tarjetas	y	metió	una	en	cada	libro,	más	o	menos
por	 la	 mitad,	 y	 los	 cerró	 con	 gesto	 resuelto.	 Con	 el	 corazón	 bombeando	 como	 si
acabara	 de	 estrangular	 a	 un	 pitbull,	 volvió	 a	 colocar	 los	 libros	 en	 su	 estante.	 El
mensaje	había	sido	enviado.	El	viaje	a	Oporto	había	merecido	la	pena.	Como	si	nada
hubiese	 ocurrido,	 huyó	 escaleras	 abajo	 sin	 siquiera	 fijarse	 en	 la	 gracia	 de	 los
escalones	 enmoquetados	 de	 un	 color	 rojo	 sangre.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 sintió	 la
necesidad	de	alejarse	del	lugar	del	crimen.
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A	Manuel	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 tomar	 un	 avión	 para	 viajar	 a	 Estados
Unidos.	 En	 barco	 eran	 demasiados	 días,	 y	 no	 había	 ninguna	 ruta	 comercial	 que
cruzara	 el	Atlántico.	 Con	 dos	whiskys	 de	 aeropuerto	 y	 una	 pastilla,	 llegó	 a	Nueva
York.	Paulina	no	necesitaba	dormir.	La	emoción	de	ver	 los	 rascacielos	por	primera
vez	la	mantenía	despierta;	la	ilusión	de	saber	que	a	la	mañana	siguiente	estaría	en	la
Rizzoli,	en	la	Quinta	Avenida,	para	dejarle	una	prenda	a	Jean-Pierre,	la	excitaba	más,
si	cabe.	Una	vez	en	Manhattan	se	encontró	con	un	problema	inesperado.	Manuel,	más
protector	 que	 miedoso,	 no	 quería	 de	 ninguna	 manera	 que	 Paulina	 saliera	 sola	 de
paseo.

—Pero…
—No	me	lo	perdonaría…
—¿Qué	quieres	que	me…?
—Nunca	se	sabe.
Con	 lo	 inquieto	 que	 estaba	 Manuel,	 recorrieron	 Nueva	 York	 juntos.	 Los	 dos,

cogidos	 del	 brazo,	 durante	 dos	 días.	 No	 se	 separaron	 para	 nada.	 No	 fue	 hasta	 la
segunda	 noche,	 cuando	 Paulina	 ya	 estaba	 sufriendo	 porque	 se	 acababa	 el	 tiempo,
cuando	decidió	jugársela.	Sin	darle	opción.

—Voy	un	momento	a	la	farmacia	a	comprar	tiritas.	He	visto	una	ahí	abajo,	al	lado
del	 hotel.	—Tenía	 la	 chaqueta	 y	 el	 bolso	 en	 la	mano	 para	 que	Manuel	 no	 pudiera
reaccionar—.	Ahora	vuelvo.

Corrió	hasta	el	712	de	la	Quinta	Avenida.	Por	lo	que	había	calculado,	consultado
y	 vuelto	 a	 consultar,	 quedaba	 entre	 las	 calles	 55	 y	 56.	 Solo	 tenía	 que	 andar	 tres
manzanas	 y	 se	 encontraría	 frente	 a	 un	magnífico	 edificio	 de	 estilo	 francés,	 con	 el
suelo	de	mármol	y	unos	candelabros	de	bronce	que	daban	a	la	Rizzoli	un	aspecto	de
biblioteca	 de	 selecto	 club	 privado.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 librería	 con	 mucha
personalidad,	 de	 las	 que	 le	 gustaban	 a	 Jean-Pierre.	 Los	 libros	 de	 fotografía	 y	 de
animales	 estaban	 en	 la	 segunda	 planta.	 Jadeaba.	 Para	 no	 perder	 tiempo,	 preguntó
directamente	si	tenían	algún	libro	interesante	sobre	mariposas.	Ocho	títulos	distintos.
Vaya.	Como	mínimo,	dos	ejemplares	de	cada	uno.	Ni	siquiera	se	fijó	en	cuáles	eran.
Trató	de	ocultar	las	manos	con	el	cuerpo,	para	que	la	dependienta	no	reparara	en	ella.
Sacó	el	tarjetero	y	empezó	a	repartir	tarjetas,	aquí	y	allá,	para	dejar	una	en	todos	los
libros.

—Gracias.
—¿Ya	está?	¿No	le	ha	interesado	ninguno?
—No,	gracias,	al	final	he	cambiado	de	opinión.
Tuvo	de	nuevo	—extraña	sensación—	la	necesidad	de	huir	de	 la	 librería	a	 toda

prisa.	De	 regreso,	 corrió	 para	 dar	 con	una	 farmacia.	Compró	unas	 tiritas	 que	no	 le
hacían	falta	y	se	dirigió	al	hotel	pensando	qué	demonios	le	diría	a	Manuel	cuando	le
preguntara	—porque	se	apostaba	algo	a	que	la	interrogaría—	por	qué	había	tardado
tanto.	Cuando	entró	en	la	habitación,	su	marido	estaba	roncando,	con	la	tele	puesta,
sentado	en	la	cabecera	de	la	cama.	Al	menos	se	había	quitado	los	zapatos.
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Al	día	 siguiente,	 con	un	coche	de	alquiler,	 se	dirigieron	a	Boston.	A	Manuel	 le
habían	 asegurado	 que	 era	 una	 ciudad	 tranquila,	 la	 más	 europea	 de	 las	 capitales
norteamericanas.	A	veces,	 según	el	barrio,	 con	 tantos	edificios	de	 ladrillo	visto,	 les
recordaba	al	Londres	victoriano.	Y	otras,	en	el	Downtown,	se	rendían	a	la	evidencia
impersonal	del	Financial	District	de	tantas	ciudades	del	continente.	Paulina	fue	sola	a
la	Brattle	Book	Shop,	sin	explicaciones	ni	subterfugios.	Pudo	saborearla,	sin	prisas.
Le	 pareció	 un	 lugar	 único,	 por	 lo	 insólito	 y	 por	 lo	 distinto	 que	 era	 de	 todo	 lo	 que
había	 visto.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 librería	 estaba	 al	 aire	 libre.	 Ocupaba	 el	 espacio
rectangular	que	dejaban	al	descubierto	las	paredes	medianeras,	de	color	gris,	de	tres
edificios	gastados,	sin	ningún	encanto	aparente.	Todo	era	 tan	urbano,	y	el	contraste
con	el	mercado	de	libros	tan	chocante,	que	dejaba	boquiabiertos	a	los	curiosos	que	se
acercaban	 hasta	 allí.	 La	Brattle	 era	 un	 callejón	 sin	 salida,	 como	 la	 añorada	 rue	 du
Trésor,	pero	no	tenía	mucho	que	ver	con	ella.	El	lugar	carecía	de	glamour,	y	nunca	lo
había	 tenido.	Al	 fondo	destacaba	 una	 escalera	 de	 emergencia	 negra,	 de	 hierro,	 que
descendía	 en	 zigzag,	 como	 había	 visto	 en	 las	 películas.	 Empezaba	 en	 uno	 de	 los
edificios	y	conducía	hasta	un	salto	al	vacío	demasiado	alto.	Los	libros,	todos	usados,
estaban	en	los	anaqueles	empotrados	en	la	pared	y	en	unas	estanterías	a	la	intemperie
y	en	medio	del	paso,	 tan	altas	como	ella	y	con	ruedecillas.	Un	rótulo	 informaba	de
que	era	 la	 librería	de	segunda	mano	más	antigua	de	Estados	Unidos.	Seguro	que	si
Jean-Pierre	viajaba	a	Boston	se	zambulliría	en	aquel	mar	de	libros.	Le	explicaron	que
solo	suspendían	la	venta	cuando	llovía.	Por	más	intensos	que	fueran	el	frío	y	viento
—y	en	Massachusetts	 solían	serlo—,	 la	 librería	nunca	cerraba.	Paulina	observaba	a
gente	con	guantes,	sosteniendo	un	vaso	de	café	humeante	para	calentarse	las	manos
mientras	 paseaban	 entre	montones	 de	 libros	 viejos.	 Tuvo	 que	 revolver	mucho	 para
encontrar	lo	que	estaba	buscando.	El	criterio	de	ordenación	era	el	desorden.	El	caos
era	 una	 dificultad	 añadida.	 Así	 pues,	 hasta	 que	 dio	 con	 una	 guía	 antigua	 sobre
mariposas	—garantizaba	que	 estaban	 todas—,	 tuvo	 tiempo	de	pillar	 dos	 resfriados.
Miró	a	un	lado	y	a	otro	y,	en	un	santiamén,	ya	había	terminado.	Empezaba	a	sentir	el
placer	del	riesgo.	Con	aquel	juego,	recordaba	el	amor.

A	Londres	viajó	 sola.	Eran	unos	días	de	mucho	 trabajo	para	Manuel:	 tenía	que
cerrar	 los	 años	 contables,	 reunir	 a	 las	 juntas	 y	 redactar	 las	 actas	 de	 todas	 las
compañías	a	las	que	asesoraba.	Paulina	dejó	a	Gina	en	casa,	con	Isabel.	Sabía	que	a
su	hija	le	encantaba	estar	con	la	criada,	que	la	mimaba	y	le	daba	todo	cuanto	quería,
antes,	incluso,	de	que	ella	lo	pidiera.	Para	Gina	era	como	quedarse	con	la	abuela	que
no	tenía.	La	primera	tarde	en	Londres,	Paulina	marcó	en	el	mapa	una	ruta	de	librerías.
Salió	de	The	Westbury,	su	hotel	en	el	barrio	de	Mayfair,	y	bajó	por	Old	Bond	Street,
se	 detuvo	 frente	 a	 los	 escaparates	 de	 las	Burlington	Arcade	 y	 acabó	 en	 Piccadilly,
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justo	enfrente	de	Hatchards,	una	librería	de	1797.	Le	habían	dicho	que	en	las	tiendas
que,	 encima	de	 la	 puerta,	 tenían	 aquel	 escudo	 significaba	 que	 allí	 solía	 comprar	 la
reina.	Ella	también	se	sintió	como	una	reina	al	pasar	por	debajo	de	las	banderas	que
colgaban	 sobre	 la	 puerta	 negra,	 de	 cristales	 pequeños,	 como	 en	 un	 decorado	 de
Dickens.	En	su	interior	reinaba	la	pulcritud	y	el	silencio.	A	la	hora	de	buscar	libros
sobre	mariposas,	 se	dio	cuenta	de	que	 los	estantes	 tenían	una	estudiada	 inclinación
que	permitía	dar	con	lo	que	se	estaba	buscando	con	más	facilidad.	En	Hatchards,	los
libros	 le	 daban	 la	 bienvenida	 de	 frente.	No	 era	 necesario	 ejercitar	 el	 dedo,	 lomo	 a
lomo,	para	ver	qué	encontraba.	Encontró	 lo	que	creyó	que	podía	ser	una	rareza:	La
mariposa	y	el	tanque,	cuatro	relatos	de	Hemingway	sobre	la	guerra	civil	española.	Un
libro	 en	 castellano	 con	 ilustraciones,	 editado	 por	Bruguera,	 una	 editorial	 que	 sabía
que	era	de	Barcelona.	En	el	piso	de	París	había	visto	que	Jean-Pierre	compraba	libros
en	todos	los	idiomas,	incluso	en	los	que	no	entendía.	Paulina	había	entrenado	mucho
su	ritual.	Cada	vez	hacía	el	gesto	con	más	decisión,	más	segura	de	que	nadie	la	vería
colocando	 sus	 tarjetas	 de	 visita	 en	 los	 libros	 de	 la	 librería	 más	 antigua	 de	 Gran
Bretaña.

La	siguiente	parada,	según	la	ruta	marcada	en	el	mapa,	sería	la	que	se	suponía	que
era	la	librería	más	grande	de	Londres	y,	según	la	guía	que	se	consultara,	la	que	tenía
más	metros	cuadrados	del	mundo.	Y	la	que	tenía	más	títulos.	Y	si	era	la	que	tenía	más
libros,	seguramente	sería	también	la	que	tendría	más	sobre	el	tema	que	buscaba,	para
revolver	 a	 gusto.	Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 allí,	 se	 hacía	 ilusiones.	 Su	Mastroianni
viajaba	 todos	 los	 años	 a	 Londres,	 con	 motivo	 de	 la	 feria	 de	 antigüedades…	 Se
zambulló	en	Piccadilly	Circus,	se	cruzó	el	bolso	para	recorrer	el	Soho	y,	después	de
maravillarse	con	las	luces	de	los	teatros	antiguos	de	Saint	Martin’s	Lane,	alcanzó	su
objetivo:	 Foyles,	 en	 el	 119	 de	 Charing	 Cross,	 un	 mundo	 dentro	 del	 mundo.	 Si
encontraba	muchos	libros	sobre	mariposas,	puede	que	no	tuviera	suficientes	tarjetas.
En	la	sección	de	libros	usados	dejó	seis	tarjetas.	En	la	de	literatura	le	recomendaron
un	libro,	una	novela	sobre	un	coleccionista	de	mariposas.	En	los	años	sesenta	se	había
rodado	 una	 película,	 le	 dijeron,	 con	 Terence	 Stamp	 como	 protagonista,	 un	 joven
solitario,	 obsesionado	 por	 una	 estudiante	 de	 arte,	 que	 se	 compra	 una	 casita	 en	 el
campo	con	el	dinero	que	gana	en	las	apuestas	de	fútbol.	Teniendo	en	cuenta	que	era
aficionado	al	cine,	 seguro	que	Jean-Pierre	 la	habría	visto.	Sacó	una	 tarjeta	y,	en	un
arranque	de	añoranza,	escribió	en	ella	una	sola	palabra:	«Appelle-moi».	Cerró	el	libro
y,	 al	 dejarlo	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio,	 sintió	 una	 punzada.	La	 intuición,	 quizás,	 de	 que
aquel	mensaje	llegaría	lejos.

Cuando	se	despertó,	en	The	Westbury,	estaba	lloviendo.	El	conserje	con	sombrero
de	copa	le	prestó	un	paraguas	del	hotel	y	le	abrió	la	puerta	del	taxi.	Le	dijo	que	era	la
mejor	manera	 de	 llegar	 a	King’s	Cross	 Station	 para	 no	 perder	 el	 tren	 de	Glasgow.
Llegó	 en	 cuatro	 horas	 y	 media.	 Mereció	 la	 pena	 descubrir	 un	 local	 que,	 por	 la
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inhóspita	 calle	 y	 la	 vulgaridad	 del	 edificio,	 parecía	 casi	 clandestino.	 A	
Voltaire	&	Rousseau,	 la	meca	de	 los	 estudiantes	y	 los	 intelectuales,	había	que	 ir	 ex
profeso.	 Paulina	 no	 acababa	 de	 creerse	 que,	 en	 un	 lugar	 de	 tanto	 renombre	 en	 el
mercado	 de	 libros	 de	 segunda	 mano,	 hubiera	 tres	 gatos	 que	 se	 paseaban
tranquilamente	por	encima	de	las	montañas	de	libros	que	había	en	el	suelo.	Montones
y	montones	de	volúmenes	que	ya	no	cabían	en	las	estanterías	cubiertas	de	polvo.	En
algunas	partes,	nadie	había	pasado	un	dedo	o	un	trapo	desde	hacía	décadas.	En	medio
de	 tanto	papel	envejecido,	de	una	atmósfera	marrón	y	 triste,	destacaba	una	escalera
verde,	de	madera	despintada,	que	servía	para	encaramarse	hasta	los	libros	que	estaban
más	arriba.	Después	de	dos	horas	buscando	una	aguja	en	un	pajar,	Paulina	solo	había
podido	dejar	dos	tarjetas,	sin	demasiadas	esperanzas	de	que	Jean-Pierre,	si	alguna	vez
pisaba	aquel	rincón	perdido	de	Glasgow,	llegara	a	encontrarlas.

Aquella	misma	tarde,	la	excursión	a	Inverness,	otra	ciudad	con	río,	le	devolvió	la
ilusión.	Hacía	tan	solo	dos	años	que	Leaky’s	había	convertido	una	antigua	iglesia	en
librería.	Por	fuera,	con	un	campanario	del	siglo	XVIII,	conservaba	las	formas	austeras
de	un	lugar	de	culto.	Por	dentro,	la	transformación	desprendía	magia,	misticismo,	en
una	atmósfera	que	sacudía	el	alma.	Paulina	no	se	había	imaginado	que	pudiera	existir
un	 lugar	como	aquel	y	se	sintió	bien,	 rodeada	de	papeles	y	orden.	El	viaje	al	norte
había	merecido	la	pena.	Buscaba	libros	y	sonreía.	No	podía	evitarlo.	Pensaba	en	Jean-
Pierre,	en	la	librería	de	viejo	más	grande	de	Escocia	y	se	sentía	a	gusto.	Cerca	de	él.
Al	día	siguiente,	cuando	regresó	a	Londres,	el	tarjetero	estaba	vacío.

Alguien	le	había	dicho	que	no	podía	viajar	sola	a	Venecia.	Allí	le	come	a	uno	la
nostalgia.	 Y	 si	 estás	 enamorado,	 te	 devora.	 Quienquiera	 que	 fuese	 el	 que	 la	 había
aconsejado	 tenía	 razón.	 Paulina	 invitó	 a	 Júlia	 a	 pasar	 tres	 días	 en	 Italia.	 Gina	 se
quedaría	 con	 Isabel,	quien	 seguro	que	 sería	 feliz	 sintiéndose	más	dueña	de	 la	 casa.
Las	 primas	 volaron	 a	Milán,	 y	mientras	 Júlia	 visitaba	 el	Duomo,	 Paulina	 hizo	 una
escapada	 a	 la	 Bocca,	 a	 la	 antigua	 librería	 de	 la	 galería	 Vittorio	 Emanuele	 II,	 para
esconder	 tarjetas	 en	 los	 libros.	 Seis	 horas	 más	 tarde,	 las	 dos	 primas	 paseaban	 en
góndola	 por	 los	 canales	 del	 sestiere	 Castello.	 Eran	 unos	 canales	 estrechos,
imposibles.	De	vez	en	cuando	debían	girar	en	ángulos	tan	rectos	que	no	podía	pasar
ni	un	taxi	ni	una	lancha.	Solo	los	gondoleros,	acostumbrados	a	la	ruta,	sabían	cómo
había	que	apoyar	un	pie	en	la	pared	y	en	qué	momento	debían	empujar,	ayudándose
con	 el	 remo,	 para	 conseguir	 doblar	 la	 esquina.	 Campo	 San	 Lorenzo,	 Palazzo
Cappello,	 Palazzo	 Cavagnis…	 Parecían	 tener	 Venecia	 solo	 para	 ellas	 dos.
Contemplada	 desde	 abajo,	 con	 el	 musgo	 pegado	 a	 las	 paredes	 desportilladas	 que
quedaban	 a	 la	 vista	 por	 el	 vaivén	 de	 las	 leves	 olas,	 tenían	 la	 sensación	 de	 haber
entrado	en	el	túnel	del	tiempo.	De	repente,	el	gondolero	les	dijo	que	a	través	de	una
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puerta	de	madera	verde,	 rota,	era	por	donde	entraban	 las	mercancías	a	Acqua	Alta,
una	librería	que	debían	visitar	sin	falta.	¿Por	qué	creía,	si	no,	que	estaban	en	Venecia?
Paulina	quiso	entrar	por	la	parte	de	atrás.	Desde	la	Voltaire	&	Rousseau	no	veía	nada
tan	caótico,	 con	 libros	de	ocasión	por	 todas	partes.	Algunos	 llenaban	por	 completo
una	góndola	que	presidía	el	espacio	central	de	la	librería.	Había	otra	góndola	colgada
del	 techo,	boca	abajo.	Había	 libros	que	 llenaban	dos	bañeras	blancas	que	a	 Júlia	 le
parecieron	de	lo	más	naíf.	Era	imposible	saber	qué	había	allí	dentro.	En	las	paredes
había	algunos	timones	de	madera.	Y	una	calavera	con	un	sombrero	pirata	junto	a	la
que	 quisieron	 sacarse	 una	 foto.	 Primero	 una,	 luego	 la	 otra.	 El	 techo	 era	 bajo,
irregular,	 y	 para	 subir	 al	 primer	piso,	 en	 lugar	de	 escalones,	 habían	 construido	una
escalera	de	libros	que	había	que	pisar	para	llegar	arriba.	Nunca	había	visto	nada	tan
original.	Fue	allí	donde	Paulina,	con	un	atlas	de	mariposas	en	las	manos,	decidió	no
ocultarle	el	ritual	a	su	prima.

—¿Crees	de	verdad	que	Jean-Pierre	viajará	a	Venecia	y	visitará	esta	 librería	 tan
rancia?

—Él	 lo	 hace.	 Viaja	 por	 todo	 el	 mundo.	 Cree	 que	 colecciona	 libros	 sobre
mariposas,	pero	en	realidad	colecciona	librerías.

—Y	si	alguna	vez	encuentra	 la	 tarjeta,	¿qué	esperas	que	haga?	Si	quieres	verle,
escríbele.	Llámalo.	¿Quieres	que	se	lo	diga	yo?

—¿Sinceramente?	—Cogió	a	su	prima	por	los	hombros	y	respondió	con	timidez
—.	No	hagas	nada.	Ni	él	ni	yo	permitiremos	que	se	estropee	la	sensación	de	victoria
que	tuvimos	en	París.

—Pero	entonces…	—musitó—.	¿Por	qué	lo	haces?
—Me	gusta	dejar	pistas	de	mi	amor.	Puede	que	las	encuentre	o	puede	que	no.	Da

igual.	Lo	que	vivimos	merece	que	lo	intente.	¿Por	qué	lo	hago,	me	preguntas?	—Lo
pensó	durante	cinco	segundos	y	respondió	sin	vacilar—:	Porque	este	es	el	rastro	del
amor.

Ninguna	 de	 las	 dos	 podía	 intuir	 en	 aquel	 íntimo	 momento	 de	 felicidad,	 de
confesión	sincera,	de	haber	encontrado	la	respuesta	y	haberla	compartido	en	voz	alta,
que	el	de	Venecia	sería	el	último	viaje	de	Paulina.
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18

DE	REPENTE,	EL	ACANTILADO

París,	18	de	mayo	de	1984
Viernes	negro

Querida	y	desconsolada	Julie:

Anteayer,	a	esta	hora,	me	llamaste	para	contármelo.	Y	te	escribo	para	agradecerte
de	entrada	que,	enseguida,	te	acordaras	de	mí.	Te	agradezco	la	llamada,	pero	aún	no
soy	capaz	de	asumirlo.	Sencillamente,	no	me	lo	creo.	Es	demasiado	fuerte.	Ni	me	lo
creo	ni	quiero	creérmelo.	Pauline.	No	es	posible.	A	los	treinta	y	un	años.	Me	dijiste
que	ella	estaba	bien.	Tú	llorabas	tanto	y	yo	estaba	en	tal	estado	de	shock	—y	aún	sigo
estándolo—	que	no	sé	muy	bien	si	 te	entendí.	¿Se	levantó	con	dolor	de	cabeza?	Le
pidió	a	su	marido	que	llevara	a	la	niña	a	la	escuela,	porque	ella	se	volvía	a	la	cama…
¿Fue	eso	lo	que	me	dijiste?	Y	cuando	llegó	la	criada…,	¿ya	era	tarde?	No	conozco	un
caso	igual.	Cuesta	creerlo	y,	sobre	todo,	digerirlo.	El	desconsuelo	es	enorme,	el	dolor,
insaciable,	 y	 la	 rabia,	 infinita.	La	 pena,	 como	puedes	 suponer,	 no	 es	 por	mí	—a	 ti
debe	 de	 ocurrirte	 lo	mismo—,	 sino	 por	 ella.	Una	vida	 segada	 siendo	 tan	 joven,	 de
repente,	sin	poder	ver	crecer	a	Gina.	De	pronto,	todo	a	la	mierda.

La	 vida	 empieza,	 la	 vida	 se	 acaba.	 Eso	 lo	 sabemos	 todos,	 pero	me	 subleva	 la
injusticia.	Ahora	mismo,	colérico	y	hundido,	agarraría	al	destino	por	el	cuello.	Y,	con
todas	 las	de	perder	y	aunque	no	sirviera	de	nada,	me	enfrentaría	a	él	y	 lo	 insultaría
hasta	quedarme	sin	voz,	sin	fuerzas	y	sin	dignidad.

Voy	y	vengo,	Julie,	de	aquí	para	allá,	y	no	sé	qué	hacer	ni	qué	pensar	en	estos	días
tan	negros.	Y	los	que	están	por	venir.	Me	cuesta	pensar	y	me	cuesta	aún	más	ordenar
los	razonamientos	y	los	recuerdos	que	brotan,	a	chorro,	como	las	lágrimas.	Me	duele
la	cabeza	de	tanto	llorar.	¿A	ti	también	te	ocurre?

A	ratos,	cuando	consigo	serenarme,	pienso	que	solo	he	amado	a	una	mujer	y	que
la	 he	 perdido	 dos	 veces.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 los	 reproches.	 Lo	 sé.	 Pero	 en	 el
aeropuerto,	cuando,	después	de	tu	boda,	regresó	a	su	casa,	si	yo	hubiese	insistido	en
que…	Cuando	ya	no	hay	remedio,	¿de	qué	sirve	hacerse	mala	sangre?	Y	ahora	la	he
perdido	 definitivamente,	 sin	 poder	 decirle:	 «¿Sabes	 una	 cosa,	 Pauline?	 Todos	 los
días,	desde	que	te	conocí,	veo	tu	sonrisa	a	mi	lado	cuando	cierro	los	ojos».	Me	han
quedado	 tantas	 cosas	 por	 decir…	 ¿Por	 qué	 siempre	 esperamos	 tanto	 para	 decirlas?
¿Por	 qué	 vivimos	 reteniendo	 palabras	 y	 sentimientos?	 ¿Por	 qué	 nunca	 nos	 damos
cuenta	de	que	se	está	haciendo	tarde?

En	una	de	las	cartas	le	escribí	que	no	la	echaba	de	menos	porque	la	tenía.	Así	lo
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sentía.	 Quizás	 porque	 sabía	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 de	 una	 u	 otra	 manera,
habríamos	 podido	 vernos	 o	 comunicarnos.	 Había	 aprendido	 a	 vivir	 lejos	 de	 ella
porque	 la	 sentía	 cerca,	 siempre	 conmigo.	 ¿Recuerdas	 esas	 mangueras	 contra
incendios	de	los	cines	y	los	hoteles,	en	las	que	pone	rompa	el	cristal	solo	en	caso	de
necesidad?	Con	esta	metáfora	tan	prosaica,	 lo	reconozco,	me	había	convencido	más
de	 una	 vez	 de	 que,	 puede	 que	 algún	 día,	 ella	 o	 yo	 romperíamos	 ese	 cristal	 de
emergencia	 con	un	mazazo	para	 reencontrarnos	 y	 vivir	 sin	 prisas	 nuestro	 amor.	Te
confieso,	pues,	demasiado	tarde,	que	en	el	fondo	no	le	decía	que	la	echaba	de	menos
porque	puede	que	albergara	 la	 secreta	esperanza	de	que	volveríamos	a	estar	 juntos.
Físicamente	 juntos.	 Para	 siempre.	 Y,	 de	 repente,	 el	 acantilado.	 En	 un	 minuto,	 los
sueños	y	las	ilusiones	se	han	precipitado	al	mar.

Ahora	 que,	 con	 tanta	 crueldad,	 la	 muerte	 ha	 acabado	 con	 todas	 estas
posibilidades,	debo	confesarte,	con	unas	lágrimas	que	inundan	la	mesa	desde	la	que	te
escribo,	que	la	echaba	de	menos,	la	echo	de	menos	y	la	echaré	de	menos	sin	remedio.
Por	más	que	recuerde	 todas	y	cada	una	de	 las	horas	de	nuestros	cuatro	espléndidos
días,	por	más	que	la	venere	con	orgullo	de	amante,	y	por	más	que	la	ame	como	no	he
amado	nunca	a	nadie,	la	única	verdad	es	que	la	echaré	de	menos.	Mucho.	Todos	los
días.	Y	así	hasta	que	la	suave	espuma	venga	a	buscarme.

¿Sabes	qué	es	lo	que	me	parece	más	cruel	e	 inverosímil	de	todo?	Constatar	que
Pau	ya	no	está	en	este	mundo,	y	que	de	lo	que	ocurrirá	mañana	y	pasado	y	el	año	que
viene,	a	su	familia	o	en	el	otro	extremo	del	mundo,	ella	ya	no	sabrá	nada.	Recuerdo
que	 en	 la	 primera	 cena,	 en	 el	 café	Les	Deux	Magots,	 discutimos	—no	 discutimos,
hablamos—	 sobre	 cuándo	 empezaba	 la	 historia.	 Antes	 de	 Cristo	 es	 la	 prehistoria,
después	de	Cristo	y	hasta	hace	un	segundo	es	la	historia,	me	decía	ella,	convencida	de
su	 teoría.	La	historia	pone	el	contador	a	cero,	 sostenía	yo,	desde	el	comienzo	de	 la
escritura.	Y	eso	ocurriría	en	Mesopotamia,	con	la	escritura	cuneiforme,	unos	tres	mil
quinientos	años	antes	de	Cristo.	De	verdad,	Julie:	qué	tontería.	Colocar	una	etiqueta,
más	 hacia	 aquí	 o	 más	 hacia	 allá,	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,	 ninguna.	 Lo	 que
quiero	decir	es	que	tu	prima,	como	todos	nosotros,	sabía	qué	ocurrió	en	la	Edad	de
Piedra,	 y	 distinguía	 entre	 el	 Paleolítico	 y	 el	 Neolítico,	 y	 sabía	 cómo	 pasamos	 del
hombre	de	las	cavernas	al	Homo	sapiens,	y	no	confundía	 la	Edad	de	Bronce	con	la
Edad	de	Hierro,	y	estudió,	 luego,	cómo	se	construyeron	las	pirámides	en	el	antiguo
Egipto	y	qué	comían	en	la	Edad	Media	y	hasta	dónde	llegaba	el	Imperio	bizantino;	y
sobre	 el	 Renacimiento	—habría	 dado	 todo	 lo	 que	 tengo	 por	 pasar	 una	 semana	 en
aquella	 época—	 hemos	 estudiado	 qué	 quiso	 decir	 Miguel	 Ángel	 en	 cada	 palmo
cuadrado	 de	 la	 bóveda	 de	 la	 Capilla	 Sixtina.	 Y	 nos	 sabemos	 de	memoria	 a	 quién
cortaron	la	cabeza	durante	la	Revolución	francesa,	por	qué	el	ferrocarril	fue	la	clave
en	el	desarrollo	de	Estados	Unidos	y	cómo	 fueron	 las	últimas	horas	de	Hitler	o	de
Marilyn	Monroe.

De	la	época	anterior	a	ella,	de	sus	coetáneos	y	de	su	familia,	Pauline	lo	sabía	todo.
Pero	de	lo	que	ocurra	después	de	ella	no	sabrá	nada.	Eso	me	parece	lo	más	bestia	de
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la	muerte.	El	punto	final.	Desde	este	momento	hacia	atrás,	todo.	Desde	este	momento
hacia	delante,	nada.	Radical.

«Por	 lo	 tanto,	nosotros,	 ¿cuándo	vivimos?».	Así	prosiguió	nuestra	conversación
en	 Les	 Deux	 Magots.	 Existimos	 mientras	 estamos	 y	 mientras	 nos	 recuerdan.	 Y
recuerdo	 perfectamente	 que	 pusimos	 tres	 ejemplos.	Einstein,	 Flaubert	 o	Kandinsky
permanecen.	Son	inmortales	porque	su	obra	los	hace	eternos,	concluimos.	Pero	este
tipo	de	personajes	son	unos	pocos.	De	los	más	de	cien	mil	millones	de	personas	que
se	 calcula	 que	 han	 nacido	 en	 la	 tierra	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 nos
quedamos	 con	 unos	 pocos.	 ¿Cuántos	 nombres	 conocemos?	 ¿Cuántos	 son	 los
elegidos?	 ¿Mil?	 ¿Dos	mil	privilegiados	que	 todo	el	mundo	 sabe	quiénes	 son	y	qué
hicieron?	De	acuerdo.	¿Y	todos	los	demás?	Nosotros	estamos	aquí	mientras	existimos
o	mientras	nos	recuerden	los	hijos	y	nuestros	amigos,	y	luego	los	nietos,	pero,	en	la
siguiente	generación,	prácticamente	nadie	nos	menciona,	nadie	nos	recuerda	por	nada
ni	 nadie	 sabe	 de	 nuestra	 existencia.	 El	 remolino	 del	 tiempo	 ha	 engullido	 las	 gotas
para	devolverlas	al	océano.	Y	en	un	santiamén	hemos	dejado	de	existir.

Por	 eso,	 Julie,	 en	 estas	 horas	 tan	 amargas,	 entre	 sollozos	 y	 maldiciones,	 ha
empezado	a	rondarme	una	idea.	Absurda,	quizás.	Puede	que	solo	sea	una	ventolera,
pero	 ahora	 mismo	 estoy	 tan	 ofuscado	 que	 soy	 incapaz	 de	 discernir	 entre	 lo	 que
merece	la	pena	y	lo	que	no.	No	seré	yo	quien	lo	haga,	pero	he	pensado	que	alguien,
no	 sé	 quién,	 debería	 conocer	 la	 historia	 de	 tu	 prima	 y	 debería	 contarla.	 Solo	 así
Pauline	 podrá	 ser	 inmortal	 y	 solo	 así	 nuestro	 amor	—hasta	 ahora	 secreto—	 podrá
perdurar	por	siempre	jamás.	Un	día,	en	mi	piso	de	la	rue	du	Trésor,	me	dijo:	«Solo	te
pido	una	cosa:	que	no	conviertas	nuestra	historia	en	una	novela.	Tiene	que	ser	para
nosotros	dos».	Pero	ahora	pienso	qué	tendría	de	malo	revelarla.	Al	contrario.	Puede
que	 dentro	 de	 mucho	 tiempo,	 cuando	 yo	 tampoco	 esté,	 a	 alguien	 le	 llamará	 la
atención	 el	 título	 de	 un	 libro,	 lo	 cogerá	 y	 en	 su	 interior	 descubrirá	 una	 historia
modesta	que	le	hará	saber	la	clase	de	mujer	que	fue	Pauline,	qué	sentía,	cómo	vivía	y
cómo	amaba…	Y	al	terminar,	puede	que	el	lector	ponga	la	mano	sobre	la	cubierta	y
exclame:	amigos,	el	amor	existe.	El	amor	es	la	respuesta.

Porque	esta	es	la	respuesta,	¿no?

Fui	consciente	de	ello	una	mañana,	en	Girona.	¿Te	habló	alguna	vez	Pauline	de
nuestro	 encuentro?	 ¿Te	 dijo	 algo	 del	momento	más	 intenso	 de	 nuestra	 vida?	Hace
unos	dos	 años	 tuve	que	 ir	 a	Perpiñán	para	 comprar	 una	 serie	 de	 obras	 de	Villeglé,
unos	grafitis	políticos	que	 tenía	un	coleccionista	del	 sur.	Recuerdo	que	era	viernes,
había	 cerrado	 el	 trato	 y	 estaba	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 para	 tomar	 una	 ducha
cuando,	después	de	darle	muchas	vueltas,	decidí	hacer	lo	que	durante	muchos	meses
no	me	 había	 atrevido	 a	 hacer.	 Llamé	 por	 teléfono	 a	 casa	 de	 Pauline,	 a	 Barcelona.
Como	lo	oyes:	llamé.	Ignoro	aún	cómo	me	atreví.	Mientras	tecleaba	los	números,	la
adrenalina,	 las	pulsaciones,	 la	 tensión…	Todo	se	disparó.	Y,	a	pesar	de	 los	nervios,
los	 dedos	 eran	 más	 rápidos	 que	 yo	 y	 enseguida	 sonó	 el	 tono	 de	 un	 teléfono
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internacional.	Una	vez	marcado	el	número,	tenía	un	plan.	Si	respondía	alguien	que	no
fuera	 Pauline,	 colgaría	 al	 instante.	 Pero	 si	 ella	 era	 quien	 contestaba	 tenía	 una
propuesta	que	hacerle.	Corta	y	rápida.	Evidentemente,	habría	querido	decirle	muchas
cosas,	pero	tenía	que	evitar	la	tentación	y	que	ella,	al	colgar	el	auricular,	pudiera	decir
no	sé	quién	era,	se	han	equivocado.

Habría	querido	decirle	ninguna	novedad,	amor	mío,	te	quiero	con	locura.	Ninguna
novedad,	 eso	 ya	 lo	 sabes.	 Habría	 querido	 decirle	 que	 estaba	 bien,	 que	 no	 se
preocupara	por	mí,	que	me	bastaba	con	escuchar	su	voz	durante	diez	segundos	para
seguir	viviendo	diez	años	más.	Habría	querido	decirle	que	no	sufriera	si	lo	que	había
ocurrido	en	París	la	había	hecho	sentir	mal.	No	te	castigues,	amor	mío.	Piensa	que	ser
infiel	al	otro	es	a	menudo	un	retorno	a	la	fidelidad	con	uno	mismo.	No	tiene	nada	de
malo	 reencontrarse	 con	 los	 propios	 sentimientos.	 Habría	 querido	 decirle	 muchas
cosas,	Julie,	pero	sabía	que	no	podía	hacerle	una	jugarreta.	No	podía	debilitarla.	No
podía	permitir	que	cuando	colgara	y	volviera	a	 su	vida	 familiar,	 alguien	 se	hubiera
dado	cuenta	de	que	aquella	llamada	la	había	conmocionado.

Fue	 ella	 quien	 contestó.	 Afortunadamente,	 respondió	 ella.	 Su	 diga	me	 abrió	 el
corazón.	Soy	yo,	Pauline.	No	digas	nada.	Pero…	No	digas	nada.	¿Con	quién	quiere
hablar?	Estuvimos	unos	segundos	en	silencio.	Podíamos	oír	nuestras	respiraciones.	El
auricular	 estaba	 totalmente	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Y	 entonces	 se	 lo	 dije,	 rápidamente.
Mañana,	 antes	 de	 comer,	 estaré	 en	 Girona.	 Iré	 a	 la	 Llibreria	 22…	Mariposas,	 ya
sabes…	En	 la	 22	 de	Girona.	Una	 librería	 nueva,	me	 han	 hablado	 de	 ella	 y	 quiero
conocerla.	Estoy	bien.	Creo	que	se	ha	equivocado	de	número,	 respondió	ella,	en	su
idioma.	 Y	 colgó.	 Y	 colgué.	 Y	 no	 le	 dije	 ni	 adiós.	 No	 quería	 debilitarla,	 no	 podía
emocionarla.	No	podía	decirle	cuánto	la	amaba.

¿Puedes	imaginarte,	Julie,	 la	noche	que	pasé	antes	de	levantarme	al	amanecer	y
tomar	el	primer	tren	para	Girona?

¡Qué	ciudad,	Girona!	¡Qué	descubrimiento!	Conservo	muchas	imágenes	borrosas
de	aquel	día,	 como	un	sueño,	pero	me	pareció	que	 tenía	algo	de	Florencia,	 con	 las
casas	colgadas	sobre	el	río,	y	también	un	puente	singular,	de	Eiffel,	y	cerca	de	allí,	en
un	rincón	tranquilo,	estaba	la	librería	en	la	que	me	había	citado	con	tu	prima.	No	me
había	hecho	ilusiones	de	que	se	presentara.	Sin	embargo,	la	posibilidad	de	que	quizás,
de	que	 tal	vez,	de	que	sería	una	señal	si	ella	aparecía,	me	provocaba	una	 inquietud
que	 no	 podía	 controlar.	 Si	 me	 llevaba	 la	 pipa	 a	 los	 labios,	 me	 castañeteaban	 los
dientes	a	causa	de	los	nervios.

Antes	de	las	doce	ya	me	había	tomado	dos	cafés	en	la	plaza	que	había	frente	a	la
librería.	A	la	una	ya	había	recorrido	toda	la	22,	estante	a	estante,	de	la	A	a	la	Z.	El
dueño	sabía	 lo	que	se	hacía.	Y	tenía	empuje.	Era	un	hombre	 joven	de	pelo	negro	y
brillante,	con	la	raya	en	medio	y	un	bigote	orgulloso.	Me	gustó	su	forma	de	atender	a
los	clientes.	Lo	mismo	hablaba	de	cine	que	de	poesía,	y	siempre	con	pasión,	con	un
cigarrillo	 entre	 los	 dedos.	 Se	 llamaba	Guillem.	 Como	mi	 padre,	 pensé.	 En	 catalán
sonaba	 bien.	 Guillem.	 Mejor	 que	 en	 francés:	 su	 sonido	 es	 más	 pretencioso.	 Me

www.lectulandia.com	-	Página	163



mostró,	con	paciencia,	 todo	lo	que	tenía	sobre	mariposas.	Alguna	rareza	interesante
sobre	 las	 monarca	 americanas	 que	 pagué	 y	 él	 metió	 en	 una	 bolsa	 que	 todavía
conservo.	Luego	seguí	esperando,	fingiendo	que	miraba	novelas	y	ensayos.	Mi	reloj
nunca	había	avanzado	tan	deprisa.	Lo	consultaba	cada	dos	por	tres,	y,	a	medida	que
iban	pasando	los	minutos,	se	evaporaban	mis	esperanzas.	Me	entretuve	hojeando	un
volumen	 enorme	 sobre	Salvador	Dalí.	En	 cada	página,	 una	 reproducción	 en	 la	 que
aparecía	Gala,	esposa	y	musa.	El	libro	se	titulaba	algo	así,	y	mientras	lo	tenía	entre
mis	 manos,	 me	 pareció	 que	 alguien	 silbaba	 las	 primeras	 notas	 de	 un	 sirtaki	 en	 la
librería.	 ¿Me	 lo	 parecía	 o	 era	 un	 espejismo?	 Era	 el	 tema	 de	 Zorba	 que	 habíamos
bailado	los	dos	en	París,	una	noche,	cerca	del	río,	y	que	en	aquel	momento	oía	con
más	nitidez.	Me	di	la	vuelta,	totalmente	emocionado,	y	allí	estaba	Pauline,	guapísima,
más	radiante	que	nunca,	con	los	ojos	entregados	y	la	sonrisa	nerviosa.	Como	la	mía,
supongo.	Después	de	tanto	tiempo	y	de	desearlo	tanto,	estaba	a	cuatro	pasos	de	mí	y
se	 había	 puesto	 el	 perfume	 del	 día	 de	 tu	 boda,	 el	 Chanel,	 que	 reservaba	 para	 las
ocasiones	 únicas.	 Todo	 ocurrió	 en	 décimas	 de	 segundo,	 y	 cuando	 me	 disponía	 a
abrazarla,	a	sus	espaldas,	cogida	de	su	mano	y	de	su	falda,	apareció	una	niña.	Había
venido	 a	Girona.	 Pauline	 se	 había	 organizado	 y	 había	 venido	 a	 verme.	 Pero	 había
venido	 con	 Gina.	 Mis	 ojos	 y	 los	 suyos	 se	 encontraron.	 Yo	 dije	 su	 nombre,	 ella
pronunció	el	mío.	Gina	preguntó:	«Mamá,	¿quién	es?».	Y	ella	respondió	un	amigo	de
la	 tía	 Júlia.	Y	nos	quedamos	mirando,	en	 silencio,	 con	 la	agitación	de	 los	amantes,
con	 la	pasión	de	 los	que	—instante	cruel—	quieren	abrazarse	y	no	pueden	hacerlo.
Me	acerqué	dos	pasos.	Ni	siquiera	nos	dimos	tres	besos.	Ni	dos.	Le	cogí	una	mano.	Y
ella	 no	 la	 retiró.	Y	 cuando	 a	 ambos	 se	 nos	 humedecieron	 los	 ojos,	 de	 ilusión	 o	 de
frustración,	 hablamos.	 Poco	 y	 en	 francés,	 para	 que	 la	 niña	 no	 nos	 entendiera.	Has
venido,	dije	yo.	Sí,	me	moría	de	ganas	de	verte.	Yo	también.	¿Estás	bien?	Te	veo	muy
bien.	 Tú	 también,	 tan	 guapa	 como	 siempre.	 Necesitaba	 verte.	 Yo	 también.	 Debes
saber	 que	 lo	 que	 siento	 por	 ti	 nunca	 ha	 ido	 a	menos,	 nunca.	Me	 gusta	 oír	 eso.	 Y
después	de	una	pausa,	que	me	pareció	muy	larga,	Pauline	continuó.	Yo	también	estoy
siempre	 contigo,	 en	 la	 rue	 du	 Trésor,	 en	 la	 rue	 de	 Seine.	 La	 niña	 había	 detectado
desde	hacía	un	rato	los	libros	infantiles	y	tiraba	de	su	madre	hacia	un	Babar	gigante.
¿Qué	tal	la	galería?	Bien.	He	entrado	aquí	para	comprarle	un	libro	a	Gina.	Intuí	que	la
conversación	se	acababa	y	que	me	quedaban	pocas	pinceladas.	Puede	que	solo	una.
¿Podemos	tomar	un	café,	aunque	sea	solo	un	café?	Me	dijo	que	sí.	Salimos	de	la	22	y
volvimos	al	bar	de	la	plaza.	Frente	a	mí	estaban	Pauline	y	Gina,	que	empezó	a	dibujar
con	un	 lápiz	y	un	papel	que	 le	habían	dado	en	el	bar.	Como	ya	puedes	 imaginarte,
seguimos	 hablando	 en	 francés.	 De	 hecho,	 hablamos	 sobre	 ella.	 En	 voz	 muy	 baja,
como	si	la	estuvieran	persiguiendo.	Me	dijo	que	mi	llamada	la	había	conmovido,	que
había	 tenido	 que	 inventarse	 una	 historia	 retorcida	 para	 viajar	 a	 Girona,	 y	 me
reconoció	que	había	pasado	la	noche	agitada,	sin	poder	dormir.	Había	intuido	que	era
nuestra	 última	 oportunidad.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 sabía	 que	 nuestro	 reencuentro
suponía	un	gran	peligro.	Por	lo	que	me	dijo,	de	un	tirón,	al	oír	mi	voz	al	teléfono	se
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habían	removido	sus	emociones,	en	todos	los	sentidos.	Tenía	la	sensación	de	que,	en
una	noche,	tenía	que	jugarse	la	vida	a	cara	o	cruz.	Y	dudaba.	Manuel	es	buena	gente,
me	dijo,	con	estas	palabras.	Y	ellos	dos,	con	Gina,	los	tres	juntos,	eran	una	familia	y,
en	 algunos	 momentos,	 tenía	 claro	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 debía	 ir	 a	 Girona.	 Pero
enseguida	se	daba	cuenta	de	lo	mucho	que	me	necesitaba,	de	las	ganas	que	tenía	de
verme,	y	de	con	qué	locura	me	amaba.	Se	imaginaba	—me	lo	dijo	también	con	estas
palabras—	que	debía	coger	dos	mudas,	hacer	una	maleta,	reunirse	conmigo	y	huir	y
empezar	 una	 nueva	 vida.	Me	 confesó	 que	 le	 había	 dado	muchas	 vueltas	 y	 que	 lo
importante,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 que	 estaba	 allí.	 Todo	 ocurrió	 muy	 deprisa,	 Julie.
Cuando	estaba	a	punto	de	preguntarle	si	tenía	la	maleta	en	el	coche,	si	yo	tenía	alguna
oportunidad	de…,	Gina,	sacudiéndole	el	brazo,	quiso	mostrarle	el	dibujo	a	su	madre.
Era	un	muñeco	esbozado	con	tres	garabatos.	Pauline	le	dijo	muy	bonito,	Gina,	para
quitársela	 de	 encima,	 pero	 la	 niña	 insistía,	 reclamando	 su	 atención,	 y	 entonces
Pauline	le	preguntó	quién	es,	y	su	hija,	como	si	hubiera	atado	cabos,	como	si	hubiera
entendido	 de	 qué	 estábamos	 hablando,	 como	 si	 supiera	 francés,	 lista	 como	 era,
respondió:	«Papá,	es	papá».	Pauline	se	mordió	el	labio	para	reprimir	el	llanto.	A	mí,
francamente,	me	llegó	al	corazón	verla	tan	emocionada.	Me	lo	trituró.	Ninguno	de	los
dos	podíamos	contener	la	agitación,	la	pasión	del	momento.	Nunca	un	silencio	había
sido	 tan	 elocuente.	 Comprendí,	 de	 repente,	 cuál	 era	 nuestro	 futuro	 y	 qué	 había
decidido	Pauline.	Lo	vi	en	sus	ojos.	Y	también	leí	en	ellos	que	el	tiempo	se	agotaba,
que	quería	irse,	y	solo	le	pregunté	una	cosa	más.	¿Eres	feliz,	Pauline?	¿Y	sabes	qué
me	respondió?	Ahora,	mucho.

—¿Eres	feliz?
—Ahora,	mucho.
Así.	Y	antes	de	que	su	hija	me	viera	llorar,	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	a

su	madre	se	le	corría	la	pintura	de	los	ojos,	me	dijo	au	revoir,	se	levantó,	me	puso	una
mano	en	el	hombro	y	salió	del	bar	con	Gina	pegada	a	ella.	La	seguí	con	la	mirada	a
través	 de	 los	 cristales	 y	 vi	 cómo	 se	 alejaba	 por	 la	 plaza.	 Qué	 andares	 más
distinguidos,	qué	elegancia.	Cuánta	tristeza.

Nunca	 volví	 a	 tener	 noticias	 de	 Pauline.	 Su	 café	 se	 quedó	 en	 la	 taza,	 y	 un
camarero	recogió	el	dibujo	y	el	bote	de	lápices	para	entretener	a	un	niño	que	había	en
otra	mesa.	 ¿Y	yo?	Tardé	 en	 salir	 del	 bar,	 extasiado	 como	 estaba	 por	 haberla	 visto,
pletórico	 por	 haber	 reafirmado	 los	 sentimientos	 y	 hundido,	 también,	 por	 haberla
perdido	de	nuevo	ante	mis	narices.	Pedí	un	malta	y	no	recuerdo	mucho	más.	Sé	que
vagué	por	 la	 ciudad	 sin	 encontrar	 el	 camino	ni	 ver	 la	 hora	de	volver	 a	 la	 estación.
Ahora,	mucho,	me	repetía	a	cada	paso,	perdido	en	una	dehesa	convertida	en	bosque.
Ahora,	 mucho.	 A	 veces	 cuenta	 más	 la	 intención	 que	 las	 palabras.	 Y	 tuve	 la
convicción,	en	el	momento	en	que	la	respuesta	salió	de	su	boca,	que	aquel	«Ahora»
se	 refería	 al	 instante	 fugaz	 de	 nuestro	 reencuentro,	 a	 la	 escena	 precisa	 de	 volver	 a
estar	 juntos,	aunque	solo	fueran	cinco	minutos	que	parecieron	cinco	horas.	O	cinco
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segundos.	Porque	 todo	ocurrió	muy	deprisa	pero	a	cámara	 lenta.	 ¿Entiendes	 lo	que
quiero	 decir?	 Después,	 durante	 las	 semanas	 siguientes,	 di	 vueltas	 y	más	 vueltas	 y
muchas	entonaciones	posibles	a	aquel	«Ahora».	Interrogativo.	Afirmativo…	Llegué	a
pensar	que	tal	vez	se	refería,	más	genéricamente,	a	su	situación	en	Barcelona,	con	su
familia.	 Llegué	 a	 temer	 esta	 idea,	 pero,	 de	 repente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me
equivocaba	 en	 la	 interpretación.	No	 importaba	 tanto	 que	 se	 refiriera	 a	 «Ahora	 que
estamos	 juntos»	 o	 a	 «Ahora,	 con	 mi	 forma	 de	 vivir»,	 sino	 que	 estuviera	 donde
estuviera	 y	 con	 quien	 estuviera,	 era	 feliz.	 Y	 si	 Pauline	 era	 feliz,	 yo	 ya	 no	 podía
desearle	nada	más.	Otra	cosa	habría	sido	egoísmo	por	mi	parte.	Ahora,	mucho,	sus
últimas	 palabras.	Hoy	 sé,	 con	 su	 terrible	muerte	 que	 tardaré	meses	 en	 digerir,	 que
viviré	 el	 resto	 de	 mis	 días	 con	 esas	 dos	 palabras.	 Y	 ahora	 dime	 si	 no	 debemos
contarlo.	Eres	feliz;	ahora,	mucho.	¿Acaso	no	es	la	esencia	del	amor?

Te	escribo,	Julie,	mientras	suenan	las	canciones	de	Schubert	que	escuchamos	con
Pauline	 en	 mi	 casa,	 y	 escucharlas	 hoy	 me	 resulta	 insoportable.	 Schubert	 quería
componer	 canciones	 de	 amor,	 pero	 acababan	 siendo	 tristes.	 Ahora	 lo	 entiendo.
¿Cuánto	tiempo	tendrá	que	pasar	para	poder	escuchar	nuestra	música,	 las	canciones
de	amor	búlgaras,	sin	tener	ganas	de	golpearse	contra	la	pared?

Te	escribo,	y	delante	de	mí	está	la	pipa	que	ella	fumó.	Sí,	has	leído	bien.	La	pipa
que	un	buen	día,	de	repente,	quiso	probar.	Ya	sabes	lo	vital	que	era	Pauline,	lo	abierta
que	 estaba	 a	 disfrutar	 de	 nuevas	 experiencias.	 Visto	 con	 perspectiva,	 es	 como	 si
supiera	que	debía	acumularlas	todas	porque,	tal	vez,	su	cuerpo	intuía	que	tenía	prisa.
Y	el	tiempo	nunca	se	desaprovecha.	La	vida	empieza,	la	vida	se	acaba,	te	decía	antes,
pero	somos	hijos	de	lo	que	hemos	amado.	Y	yo	siempre	llevaré	a	Pauline	conmigo.
No	quiero	nada	más.

Deja	que	te	hable	de	Gina.	Tan	solo	unas	líneas	para	decirte	que	pienso	mucho	en
ella,	aunque	no	la	conozca.	Solo	la	vi	durante	aquel	rato	efímero,	en	Girona.	Como
puedes	imaginarte,	me	fijé	más	en	su	madre	que	en	ella,	que	me	pareció,	eso	sí,	una
niña	avispada.	Mira	si	 sería	 sabia	 la	pequeña	que	no	soltó	 la	mano	de	su	madre	en
ningún	momento.	A	mí	me	habría	ocurrido	lo	mismo.	Yo	tampoco	la	habría	soltado.
Me	cuentas	que	su	tío	fue	a	recogerla	a	la	escuela	para	darle	la	noticia.	Qué	momento.
Qué	trance.	Ella	es,	de	toda	esta	historia,	quien	más	pena	me	da.	Perder	a	su	madre
así,	 y	 siendo	 tan	 pequeña,	 tiene	 que	marcar	 para	 siempre.	 Tarde	 o	 temprano,	 estas
cosas	 acaban	 saliendo.	 No	 puedes	 adivinar	 por	 dónde,	 pero	 acaban	 estallando.
Aunque	ella	no	me	conozca	de	nada,	y	aunque	ni	siquiera	haya	oído	hablar	nunca	de
mí	—y	así	debe	seguir	siendo—,	dale	de	mi	parte	el	beso	que	no	le	di	en	la	librería.

Me	dijiste	que	irías	a	Barcelona	para	el	funeral	y	que	te	quedarías	unos	días.	Así
pues,	 leerás	 esta	 carta	 cuando	 hayas	 regresado	 con	 el	 duelo	 a	 Croissy.	 Llámame
cuando	Alain	y	tú	estéis	de	vuelta	en	casa.	Tú,	con	Alain,	un	filósofo	en	casa,	tienes
las	 preguntas	 y	 las	 respuestas	 aseguradas.	 En	 estos	 momentos	 de	 profunda
desesperación,	yo	también	necesitaría	a	alguien	que	me	zurciera	las	pocas	certezas	de
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la	 vida.	Me	 gustará	 ir	 a	 veros	 para	 daros	 un	 abrazo.	 En	 los	 días	 de	 frío	 y	 soledad
siento	que	abrazarte	con	fuerza	a	ti,	que	la	querías	como	a	una	hermana,	me	sentará
muy	 bien.	 Y	 me	 gustará	 preguntarte	 qué	 decía	 exactamente	 Pauline	 cuando	 la
llamabas	 para	 leerle	 mis	 cartas.	 ¿Cómo	 reaccionaba?	 ¿Con	 qué	 palabras	 se
expresaba?	Siempre	he	querido	 saber	qué	efecto	causaban	en	Pauline	mis	palabras,
escritas	desde	el	corazón.	En	algún	momento,	al	ver	que	ella	no	respondía,	 llegué	a
dudar	 si	 le	 habrías	 leído	mi	 segunda	 carta.	Ahora	que	 todo	ha	 terminado,	 Julie,	 ya
puedo	 pedirte	 perdón	 por	 haber	 sido	 un	 malpensado	 en	 algún	 momento	 de
ofuscación.	Perdona	por	haber	dudado	de	ti.

Y	perdona,	también,	la	extensión	de	esta	carta.	Supongo	que	me	ha	servido	para
desahogarme,	para	recordar	y	para	llorar.	En	las	últimas	horas	no	sé	hacer	otra	cosa.
No	me	disculparé	por	 ello,	 quiero	pensar	que	 es	normal.	Supongo	que	 los	que	nos
quedamos	aquí	para	apagar	 la	 luz	debemos	ser	 fuertes.	La	vida	empieza,	 la	vida	se
acaba,	n’est-ce	pas?

Con	tanta	conmoción	como	afecto…
Con	furia	y	con	tristeza	infinita.

JEAN-PIERRE	ZANARDI
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19

TENEMOS	LAS	PALABRAS	QUE	NOS	MERECEMOS

El	avión	de	Vueling	aterrizó,	puntual,	en	Orly.	En	cuanto	Gina	pisó	 la	 terminal	del
aeropuerto,	a	las	nueve	de	la	mañana	pasadas,	sintió	una	extraña	punzada.	Su	madre
había	 llegado	 allí	 la	 primavera	 de	 1981,	 cargada	 con	 dos	maletas,	 para	 asistir	 a	 la
boda	 de	 su	 prima.	 Ella	 llegaba	 en	 otoño,	 treinta	 años	 después,	 con	 una	maleta	 de
ruedecillas	que	no	había	 tenido	que	facturar	y	una	bandolera	cruzada	que	pesaba	lo
que	 no	 está	 escrito.	 Paulina	 aterrizó	 en	 París	 sin	 saber	 que	 serían	 cuatro	 días	 que
cambiarían	su	vida.	Gina	—chaqueta	de	cuero,	vaqueros	y	botas—	estaba	allí	con	una
única	fijación:	 localizar,	conocer	y	hablar	con	Jean-Pierre	Zanardi,	galerista	y	autor
de	las	tres	cartas	más	asfixiantes	que	jamás	había	leído.

Por	cincuenta	euros	con	propina,	el	taxi	llevó	a	Gina	a	la	dirección	que	le	había
dado	 al	 conductor.	Al	 44	 de	 la	 rue	 de	 Seine,	 en	 la	Rive	Gauche.	Cuando	 bajó	 del
coche,	recordó	que	la	humedad	de	primera	hora	en	París,	cerca	del	río,	cala	hasta	los
huesos.

—¿Está	seguro	de	que	es	aquí?	¿La	rue	de	Seine?
—Sí,	sí	—respondió	el	taxista,	subiendo	de	nuevo	la	ventanilla	antes	de	arrancar.
El	número	44	de	la	rue	de	Seine	no	era	la	Galerie	Anouk.	Gina	no	podía	creer	lo

que	 estaba	 viendo.	 Jean-Pierre	 había	 cambiado	 el	 nombre	 del	 establecimiento.	Allí
rezaba	Galerie	Pauline.	No	era	ningún	espejismo.	Se	frotaba	los	ojos	y	se	daba	cuenta
de	 que	 sí,	 que…	Si	 su	madre	 lo	 hubiese	 sabido…	Se	 colgó	 la	 bandolera,	 cogió	 la
maleta	y,	en	un	gesto	que	se	había	 imaginado	muchas	veces,	pulsó	el	 timbre.	En	el
interior	 había	 luz,	 pero	 no	 se	 veía	 a	 nadie.	 El	 rótulo	 de	 la	 puerta,	 sin	 embargo,
anunciaba	 que	 los	martes	 abrían	 a	 las	 diez,	 y	 ya	 pasaban	 cinco	minutos.	Clavó	 de
nuevo	el	dedo	en	el	timbre	hasta	que	vio	que	en	el	fondo	del	establecimiento,	de	la
trastienda,	 aparecía	 una	 mujer.	 Puede	 que	 Jean-Pierre	 se	 hubiese	 quedado	 dentro.
Puede	que	aquella	mujer	que	se	acercaba	a	la	puerta,	vestida	de	la	cabeza	a	los	pies
con	un	llamativo	estampado,	fuera	la	nueva	pareja	de	Jean-Pierre.	No	quería	pensarlo,
pero	 él	 estaba	 en	 su	 derecho.	 Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 había	 puesto	 a	 la	 galería	 el
nombre	de	su	madre?	La	mujer,	de	unos	cincuenta	años	—en	sí	misma,	una	escultura
de	colores—	giró	la	llave	y	abrió.

—Bonjour.	Adelante.
—Buenos	días.
—Solemos	cerrar,	por	seguridad…
—Ah,	buenos	días.	—Entraron,	ella	y	la	maleta—.	Estoy	buscando	al	señor	Jean-

Pierre	Zanardi…
—¿De	parte?
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Joder,	vaya	preguntita.	Gina	decidió	decir	la	verdad	e	ir	al	grano.
—Soy	la	hija	de	una	amiga	suya	de	Barcelona.	Traigo	algo	para	él.
—Pues	lo	siento	mucho,	pero	monsieur	Jean-Pierre	se	jubiló	hace	unos	años.
—Vaya…
—Traspasó	la	galería.	A	nosotros	siempre	nos	gustó	este	local,	y	tuvimos	la	suerte

de	ser	los	primeros	en	hacerle	una	oferta.	¿Quiere	entrar?	Seguro	que	le	gustará…
—No	será	necesario,	gracias.	Todo	es	muy	bonito:	el	 lugar	y	 los	cuadros,	ya	 lo

veo.	Todo	es	precioso.	Pero,	perdone,	¿sabe	dónde	puedo	encontrarlo?
—Uy…	En	París	ya	no.	Se	fue	a…	Dijo	que	se	retiraría	en…	Un	momento,	por

favor.	 —Gritó,	 en	 dirección	 a	 la	 trastienda—:	 Marcel,	 où	 est-ce	 que	 monsieur
Zanardi	est-il	parti	vivre?

Marcel,	vestido	de	saltimbanqui,	a	juego	con	su	mujer,	salió	del	almacén	y	le	dio
un	trozo	de	papel	con	la	nueva	dirección	de	Jean-Pierre.	Gina	salió	tan	escopeteada
que	no	dejó	que	los	nuevos	dueños	de	la	galería	le	explicaran	que	la	única	cláusula,
por	 contrato,	 que	 les	 habían	 impuesto	 para	 el	 traspaso	 del	 negocio	 era	 que
mantuvieran	el	nombre	de	Galerie	Pauline	por	los	siglos	de	los	siglos.

Gina	alquiló	un	coche	con	el	depósito	lleno,	dejó	la	maleta	y	la	bandolera	en	el
asiento	trasero	y	se	dirigió	hacia	el	sur	de	Francia.	Con	una	coca-cola	y	dos	cafés	de
máquina	se	plantó	en	Capbreton.	El	lugar,	con	aire	de	ciudad	balnearia,	hacía	ya	días
que	 había	 sido	 abandonado	 por	 los	 veraneantes	 y	 había	 adquirido	 un	 aire
fantasmagórico	que,	preocupada	como	estaba,	no	la	inquietó.	Pasadas	las	cinco	de	la
tarde	 y,	 a	 toda	 marcha,	 subió	 una	 colina	 que,	 curva	 a	 curva,	 la	 llevaría	 hasta	 un
mirador	con	vistas	a	la	bahía	y,	no	muy	lejos	de	allí,	a	la	casa	de	Jean-Pierre.	Aparcó
justo	enfrente.	Guardó	la	maleta	para	no	dejarla	a	la	vista,	cogió	la	bandolera	y	entró
en	el	jardín.	La	puerta	estaba	abierta.	No	apareció	ningún	perro;	parecía	que	no	había
nadie.	Solo	el	parloteo	de	 los	pájaros,	posados	en	magnolias	y	cipreses,	ahogaba	el
rumor	 del	mar	 y	 el	 heroico	 choque	 de	 las	 olas	 contra	 las	 rocas.	 La	 casa,	 a	 cuatro
vientos,	 tenía	 una	 planta	 baja	 y	 dos	 pisos.	 La	 fachada	 principal	 había	 empezado	 a
desconcharse	aquí	y	allá,	a	causa	de	la	humedad.	«Las	casas	se	abandonan	al	ritmo	de
sus	dueños»,	pensó	Gina.	El	portal	quedaba	un	escalón	por	encima	del	felpudo	para
limpiarse	los	pies.	Gina	se	plantó	allí	decidida,	cruzando	los	dedos	para	que	la	suerte
no	 pasara	 de	 largo.	 Después	 de	 tantas	 peripecias	 y	 kilómetros	 y	 más	 kilómetros,
estaba	 a	 punto	 de	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 el	 amante	 de	 su	madre.	Le	 llamó	 la
atención	un	erizo	negro,	de	hierro,	que	servía	para	limpiarse	los	zapatos.	No	todo	eran
mariposas	en	la	vida	del	francés.	Respiró	profundamente	y	pulsó	el	timbre.	Dentro	de
la	casa,	Jean-Pierre	estaba	echando	la	siesta,	con	la	tele	encendida,	con	un	episodio	de
«Los	Soprano»	de	una	temporada	cualquiera.

—J’arrive!
Jean-Pierre	dejó	 la	pipa	en	el	 cenicero	y	 se	 levantó	de	 la	butaca	con	dificultad.

Inclinó	el	cuerpo	hacia	un	lado,	empujándose	con	la	mano	izquierda	sobre	el	respaldo
en	el	momento	en	que,	con	una	contorsión	automática,	casi	colocaba	una	rodilla	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	169



suelo	para	coger	impulso	con	la	flexión.	Una	vez	de	pie	y	en	equilibrio,	gracias	a	un
balanceo	entrenado	a	base	de	repeticiones,	cogió	el	bastón	con	el	mango	de	plata.	Se
dirigió	hacia	la	puerta	con	pasos	cortos	pero	con	toda	la	carrerilla	de	la	que	fue	capaz.
Con	la	contera	del	bastón,	apartaba	con	destreza	algún	libro	de	fotografía	que	estaba
en	medio	del	paso,	de	una	pila	que	se	había	derrumbado.

—¡Voy!	—volvió	a	gritar,	con	la	esperanza	de	que	quien	fuera	que	llamara	no	se
hubiese	cansado	de	esperar	y	se	hubiese	largado.	Quienes	lo	conocían	ya	sabían	que
tenían	que	esperar	para	que	les	abriera—.	¿Quién	será	a	estas	horas?

Al	 otro	 lado	de	 la	 puerta,	Gina	 aprovechó	para	 bajarse	 la	 camiseta	 con	 las	 dos
manos	y	para	colocarse	bien	la	tira	de	la	bandolera	gigante	que	llevaba	cruzada.	No
soportaba	 que	 le	 quedara	 un	 pliegue,	 con	 una	 teta	 aplastada	 a	 cada	 lado.	Volvió	 a
pulsar	el	timbre.	Para	aligerar	la	espera,	pasó	un	pie	por	las	púas	gastadas	del	erizo.

—Ya	voy,	demonios,	ya	voy	—murmuró—.	¡Paciencia!
Gina	sintió	que	el	hombre	que	rezongaba	ya	estaba	allí	mismo.	Expulsó	de	nuevo

el	aire.	Al	abrir	la	puerta,	una	lonja	de	sol,	rauda,	penetró	hasta	el	recibidor.	Ambos
quedaron	 deslumbrados.	 Gina	 tenía	 delante	 a	 un	 hombre	 de	 pelo	 plateado,	 con	 un
buen	color,	que	se	sostenía	con	refinamiento	en	un	bastón.

—¿Jean-Pierre?
Ella	 preguntó,	 con	 la	 ilusión	 en	 los	 labios,	 segura	 de	 haberlo	 encontrado.	Él	 la

miró	fijamente,	bajó	los	ojos	y	resopló,	como	si	 le	hubiesen	quitado	treinta	años	de
encima…

—No	es	necesario	que	me	digas	quién	eres.	—Sonrió—.	No	es	necesario.	Eres
idéntica	a	tu	madre.

—¿Sí?
Gina	 no	 pudo	 disimular	 la	 emoción.	 Nadie	 se	 lo	 había	 dicho	 nunca.	 Y	 lo

escuchaba	en	el	momento	preciso,	cuando	más	lo	necesitaba.
—Pasa.	Avanti.	Tú	eres	Gina…
—Sí,	sí.	Gina	Homs,	mucho	gusto.
Ella	 subió	 el	 escalón	 y	medio	 que	 faltaba	 para	 entrar	 en	 la	 casa,	 se	 dieron	 tres

besos	y	se	quedó,	dulcemente,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	Jean-Pierre.	Él,
sosteniéndose	en	el	bastón,	le	pasó	la	otra	mano	por	la	espalda,	en	un	abrazo	paternal.
Gina	notó	que,	aunque	se	acercaba	a	los	ochenta	años,	era	un	hombre	fuerte,	debía	de
haber	sido	muy	guapo.	En	realidad,	aún	lo	era.	Recordaba	que	sus	primas	le	habían
mostrado	una	 foto,	del	álbum	de	 la	boda	de	 la	 tía	 Júlia	y	Alain,	en	 la	que	aparecía
Jean-Pierre.	Le	dijeron	«Mira,	es	este»,	y	a	ella,	que	no	era	capaz	de	asumir	que	aquel
señor	 hubiese	 sido	 el	 amante	 de	 su	madre,	 le	 pareció	 un	 hombre	 extraño,	 con	 una
americana	como	de	pelota	de	béisbol,	con	unas	costuras	recosidas	a	la	vista	con	hilo
rojo.	Según	sus	cálculos	durante	el	vuelo	de	Barcelona	a	París,	Jean-Pierre	no	podía
tener	más	de	setenta	y	ocho	años.

—Pasa,	 pasa,	 por	 favor.	 No	 tengo	 mucho	 que	 ofrecerte,	 pero	 podemos	 hablar
cuanto	 quieras.	 Pasa	 y	 siéntate.	 Me	 gustará	 saber	 de	 ti	 —atolondrado	 por	 la
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inesperada	visita—.	Allí,	al	fondo,	estaremos	más	cómodos.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—La	curiosidad,	supongo.	No	lo	sé	muy	bien.	Las	ganas	de	conocerlo.	—Se	quitó

la	bandolera,	que	pesaba	una	tonelada,	y	se	sentó	en	un	chester	que	había	en	la	galería
de	cristal,	un	ventanal	sobre	el	Atlántico.	Comprendió	que	la	butaca	alta	motorizada,
la	 que	 permitía	 subir	 y	 bajar	 el	 respaldo	 y	 tenía	 una	 plataforma	 para	 estirar	 las
piernas,	era	la	de	Jean-Pierre—.	¿Le	molesta	que	haya	venido?

—Todo	 lo	 contrario.	Lo	 único	 que	 lamento	 es	 que	me	 trates	 de	 usted,	 como	 si
fuera	un	viejo.	De	tú,	por	favor…	—Se	dejó	caer	en	la	butaca,	como	si	le	doliera	todo
el	cuerpo,	y	dejó	el	bastón	en	el	suelo—.	De	tú,	por	favor.

—De	acuerdo.	De	tú,	Jean-Pierre.
—Supongo	que	vienes	de	Barcelona.	¿Aún	sigues	viviendo	allí?
Gina	 se	 sorprendía	 de	 que	 Jean-Pierre	 recordara	 su	 nombre,	 que	 supiera	 de

dónde…
—Sí,	 aún	 vivo	 allí.	 Pero	 ahora	 vengo	 de	 París.	 Digamos	 que	 las	 pistas	 me

llevaron	a	un	sitio	equivocado.
—¿Has	ido	a	París?
Con	un	mando	que	estaba	atado	a	la	butaca,	apagó	la	tele.	Tony	Soprano	acababa

de	estrangular	a	Ralph	Cifaretto	en	el	suelo	de	la	cocina.
—Pues	 claro.	 Te	 he	 buscado.	Me	 he	 presentado	 en	 el	 número	 44	 de	 la	 rue	 de

Seine,	en	la	Galerie	Anouk,	y	la	primera	sorpresa	ha	sido	descubrir	que	ahora	tiene
otro	nombre.

—Touché.	Pues	siento	que	me	has	pillado.
—En	absoluto…
—¿Te	molesta?
—¿Qué?	 ¿Que	 tu	 galería	 lleve	 el	 nombre	 de	 mi	 madre?	 Galerie	 Pauline.	 Por

favor…
—Ya	no	es	mía.
—Eso	me	han	dicho.
—La	traspasé	y	conservaron	el	nombre.	Una	señal	de	buen	gusto.	—De	entrada,

no	le	apetecía	hablar	de	una	etapa	cerrada—.	¿Qué	quieres	tomar?
Jean-Pierre	 le	 indicó	dónde	estaba	 la	 cocina.	Gina	 sacó	una	 jarra	de	 agua	de	 la

nevera	y,	con	dos	vasos,	volvió	a	la	galería.	Después	del	viaje,	tenía	sed	atrasada.	Le
contó	que	había	alquilado	un	Renault	en	el	boulevard	Raspail	y	que,	hipnotizada	por
el	navegador,	se	había	plantado	en	Capbreton	en	seis	horas.	Hablaba	y	miraba	a	un
lado	y	a	otro,	escrutando	la	casa	de	Jean-Pierre.	El	hombre,	al	acecho,	sin	saber	por
dónde	podía	salirle	su	visita,	se	había	refugiado	en	la	pipa.	Al	parecer,	vivía	solo.	No
había	vestigios	de	una	familia.	Era	la	casa	de	un	sabio,	de	un	viudo	o	de	un	hombre
con	clase	que	vivía	allí	todo	el	año.	No	era,	en	ningún	caso,	una	casa	de	veraneo.	Ni
la	casa	ni	su	dueño	se	habían	abandonado.	Sencillamente,	habían	envejecido	a	la	vez.
Había,	eso	sí,	libros	por	todas	partes.	Gina	nunca	había	visto	tantos	libros	juntos.	Las
estanterías	iban	desde	el	zócalo	hasta	el	techo,	pero	también	había	libros	de	todos	los
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tamaños	y	temáticas	sobre	las	mesas	y,	sobre	todo,	había	montones	en	el	suelo,	que,
aunque	estaban	torcidos,	se	sostenían	gracias	a	la	quietud.	Pero	algo	no	le	cuadraba.
Todas	 las	 paredes	 estaban	vacías.	En	 toda	 la	 casa	 no	había	 ni	 una	 sola	 pintura.	En
ningún	 sitio.	 Ni	 un	 solo	 cuadro.	 Vaya	 sorpresa.	 Desde	 el	 chester,	 al	 menos,	 no
conseguía	 ver	 ninguno.	Ni	 figurativo	 ni	 abstracto.	Como	 si	 todo	 el	 arte	 se	 hubiese
quedado	en	París.	Delante	de	ella,	en	la	magnífica	balconada,	solo	estaba	pintado	el
azul	del	océano	en	otoño.

—Toma.	Te	he	traído	esto.	—Gina,	decidida,	le	dejó	tres	cartas	sobre	las	piernas
—.	¿Las	reconoces?

—¿Las	tienes	tú?
—Las	guardaba	la	tía	Júlia,	en	una	caja.	Las	encontramos	cuando…
—Ah,	pues	me	alegro	de	que	las	tengas	tú.	¿Las	has	leído?
—¿Treinta?	¿Cuarenta	veces?
—¿Es	una	broma?
—Es	perfecto.	He	reconstruido	la	historia	a	través	de	tus	tres	cartas.	No	sé	si	hubo

más.
—Tu	madre	solo	respondió	a	la	primera.	Está	arriba.	Yo	sí	la	he	leído	cincuenta	o

sesenta	veces…
—Me	ganas.	—Se	echaron	a	reír—.	Tampoco	pretendía	competir…
—Acordamos	 que	 nos	 escribiríamos	 mientras	 ella	 quisiera.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo

cuente?
—¡Por	supuesto!
«¿Por	qué	crees	que	he	venido?»,	pensó.
—Yo	le	mandaba	la	carta	a	través	de	Julie,	tu	tía;	ella	se	la	leía,	supongo	que	por

teléfono,	y,	si	Pauline	quería,	me	contestaba	directamente	a	mí.	Ese	era	el	trato.	A	la
primera	carta,	en	caliente,	me	respondió.	Luego	ya	no	volvió	a	contestar…	Un	año
después	de	habernos	conocido,	le	escribí,	pero	ya	no	dio	señales	de	vida	y	pensé	que,
por	lo	que	fuera,	no	le	convenía	seguir…

—¿Puedo	 decirte	 algo?	 —Gina	 quiso	 medir	 bien	 sus	 palabras—.	 La	 segunda
carta,	que	también	estaba	en	la	caja	de	mi	tía,	Julie	no	llegó	a	abrirla.	El	sobre	estaba
perfectamente	cerrado.	No	es	que	no	la	leyera	mi	madre;	es	que	la	tía	Júlia	no	llegó	a
abrirla.

—Lo	 entiendo…	 —Se	 armó	 de	 valor—.	 Pauline	 debió	 de	 pedirle	 que	 no	 la
abriera,	que	no	se	la	leyera…

—¿Y	por	qué	no	la	rompió	o	la	tiró?
—No	lo	sé…	Quizás	porque	un	día,	con	el	tiempo,	Pauline	habría	querido	leerla.

Pero	no	tuvo	tiempo	de	hacerlo.	O	puede	que	tú,	más	adelante,	quisieras	leerla.
—¿Tú	crees?
—No	lo	sé.	Pero	así	ha	sido.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	tenemos	las	palabras	que	nos

merecemos.
—¿Las	quieres?	—Gina	miró	las	cartas—.	Son	tuyas.
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—Gracias,	Gina.	Sé	perfectamente	lo	que	dicen.	Puedes	quedártelas…	Me	basta
con	la	de	tu	madre.

—La	carta	que	le	mandaste	a	la	tía	Júlia	cuando	murió	mamá	es,	seguramente,	la
más	tierna	que	jamás	haya	leído,	Jean-Pierre.

—Es	fácil	escribir	con	ardor	cuando	muere	alguien	a	quien	amas.
Le	 devolvió	 las	 cartas	 con	 un	 gesto	 educado	 y	 tomó	 un	 trago	 de	 agua.	Habría

podido	 reproducir	 al	 dedillo	 las	 dos	 cartas	 que	 le	 había	 mandado	 a	 Pauline.	 Sin
embargo,	de	la	carta	sobre	su	muerte	que	le	había	mandado	a	Julie	no	recordaba	nada.
Y	tampoco	quería	hacerlo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	bebía	un	vaso	entero.

—¿Sabes?	Antes	me	has	preguntado	qué	me	traía	por	aquí.	En	el	fondo	—Gina	se
levantó	y	continuó,	con	la	vista	en	el	horizonte—	creo	que	es,	no	lo	sé,	la	necesidad
de	conocer	a	mi	madre.	No	sé	quién	era,	no	sé	cómo	era.	Cada	cual	tiene	su	drama.	Y
puede	que	este	sea	el	mío.	Por	las	cartas	que	guardaba	mi	tía	sé	que	mi	madre	te	quiso
por	encima	de	 todas	 las	 cosas	y	necesito	que	me	cuentes	cómo	vivía,	 cómo	sentía,
cómo	pensaba…

—Yo	 solo	 la	 conocí	 durante	 un	 largo	 fin	 de	 semana.	—La	 pipa	 le	 sirvió	 para
pensárselo	dos	veces	antes	de	decirlo—:	¿Se	lo	has	preguntado	a	tu	padre?

—Sí.
—¿Y?
Gina	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 no	 darle	 la	 espalda.	 Hay	 cosas	 que	 deben	 decirse

mirando	a	los	ojos.
—Tengo	 la	 sensación	de	que	dieron	más	de	 sí	 los	cuatro	días	que	pasó	contigo

que	diez	años	con	mi	padre.
—Yo	 no	 me	 precipitaría.	 —Ganó	 tiempo	 apretando	 la	 picadura	 con	 el	 dedo

meñique—.	Tu	madre	me	quiso	mucho,	sí.	Muchísimo.	Tanto	como	yo	a	ella.	Pero…
A	ver,	¿cómo	decírtelo	sin	que	parezca	un	reproche,	porque	no	lo	es?	Escucha…	Tu
madre	y	yo	nunca	hablamos	de	ello,	pero	me	he	preguntado	en	muchas	ocasiones	por
qué	no	dimos	el	paso	para	estar	juntos.	¿Por	qué	no	lo	hicimos	si	nos	moríamos	de
ganas?

Se	 turnaban.	Ahora	era	Gina	quien	 se	había	quedado	boquiabierta.	Empezaba	a
intuir	lo	que	Jean-Pierre	iba	a	decirle.

—Yo	solo	tenía	algo	que	ganar.	Ella	tenía	algo	que	ganar	y	algo	que	perder.
—Pero…
—Yo	estaba	soltero,	vivía	solo	y	no	tenía	nada	que	perder.	Ella	te	tenía	a	ti.	Si	tu

madre	no	dio	el	paso,	permíteme	que	lo	diga	así,	fue	por	ti.	Estoy	convencido	de	ello.
—Yo	no	quiero	este	cargo	de	conciencia.
—No	es	ningún	reproche.	Ni	hacia	 ti	ni	hacia	Pauline,	en	absoluto.	No	quisiera

que	me	malinterpretaras.	Yo	amé	y	amo	a	Pauline	como	si	hubiésemos	vivido	juntos
desde	la	noche	que	nos	conocimos.	Pero	si	querías	saber	cómo	era	tu	madre,	la	mujer
que	murió	cuando	tú	tenías	nueve	años,	aquí	tienes	la	respuesta.	Esa	era	tu	madre.	Y
puedes	sentirte	muy	orgullosa	de	ella.
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Jean-Pierre	no	se	esperaba	que,	después	de	sus	palabras,	Gina	no	reaccionara.	Ni
frío	 ni	 calor.	 Le	 sorprendió	 que,	 sin	 decir	 nada,	 se	 agachara	 para	 coger	 la	 enorme
bandolera	que	tenía	a	los	pies	de	la	butaca	y	sacara	un	paquete.	Las	sorpresas	del	día
aún	no	habían	terminado.

—Esto	es	para	ti…
Un	regalo.	Un	libro	envuelto	en	papel	de	aguas.	¿A	santo	de	qué?
—No	era	necesario,	de	verdad.
Jean-Pierre	 lo	 abrió	 con	 cuidado,	 para	 no	 romper	 la	 etiqueta	 de	 una	 librería

veneciana.
—Estoy	segura	de	que	este	no	lo	tienes.	—Se	volvió	a	arrellanar	en	el	chester—.

Y	no	será	porque	no	tengas	libros…
—Cada	cual	tiene	su	afición.	Alguien	dijo	que	somos	lo	que	hemos	vivido,	pero

también	somos	los	libros	que	hemos	leído.	Y,	a	veces,	los	que	hemos	hojeado,	porque
es	 imposible	 leerlo	 todo.	 Necesitaríamos	 tres	 vidas	 para	 leerlo	 todo.	 Reivindico	 el
derecho	a	saltarnos	páginas.

Lo	 desenvolvía	 con	 las	 manos	 agarrotadas,	 tratando	 de	 no	 romper	 el	 papel
estucado.

—Ah,	el	Atlas	di	farfalle	del	mondo.	Fantástico.	Muchas	gracias.
—Supongo	que	dirás	que	ya	lo	tienes,	o	que	lo	tienes	en	otro	idioma…
—No,	 no,	 qué	 va…	 —mintió,	 como	 solo	 saben	 hacerlo	 los	 franceses	 y	 los

comerciales.
—Seguro	que	ya	lo	 tienes.	Pero	me	da	igual.	Seguro	que	no	tienes	exactamente

—enfatizó—	este	ejemplar.	Aquí	se	oculta	un	misterio,	y	debes	darme	dos	minutos
para	que	te	lo	cuente.

—Lo	que	haga	falta.	No	hay	prisa,	¿verdad?
—¿Sabes	lo	que	estuvo	haciendo	mi	madre	el	año	antes	de	su	muerte?
Jean-Pierre	dejó	el	libro	y	levantó	los	ojos	para	escucharla.	Se	moría	por	saber	la

respuesta.	Se	había	hecho	esa	misma	pregunta	durante	décadas.
—Mi	 madre	 se	 dedicó	 a	 viajar.	 Durante	 más	 de	 un	 año.	 Con	 o	 sin	 mi	 padre,

tomaba	un	avión	para	visitar	 librerías.	Si	mi	padre	viajaba	por	 trabajo,	bien.	Si	no,
ella	se	iba	sola,	porque	a	mi	padre	nunca	le	gustaron	los	aviones.	Yo	era	muy	pequeña
y	me	quedaba	en	casa	con	Isabel,	 la	criada,	la	mujer	que	cuidaba	de	mí,	no	sé	muy
bien	cómo	 la	 llamáis	aquí.	Mi	madre	visitó,	como	si	estuviera	haciendo	 inventario,
las	que	consideró	las	diez	mejores	librerías	del	mundo.	Hemos	sabido	que	estuvo	en
Glasgow,	en	Buenos	Aires,	en	Boston,	en	Londres,	en	Venecia	y	en	otros	sitios	que
no	recuerdo.	Coleccionaba	 librerías,	pero	volvía	sin	 libros.	¿Cómo	es	posible?	¿Por
qué	 volvía	 con	 las	manos	 vacías?	—Jean-Pierre	 la	 escuchaba	 con	 unos	 ojos	 como
platos.	 Gina	 prosiguió,	 lanzada—:	 He	 tardado	 mucho	 tiempo	 en	 descubrirlo.	 Yo
también	he	 tenido	que	hacer	 algún	viaje	y	hablar	 con	un	 contacto	de	Londres	para
saberlo,	pero	al	final	lo	he	conseguido.	Este	no	es	un	libro	cualquiera.	No	es	otro	libro
sobre	mariposas.	 Lo	 encontré	 en	 Acqua	 Alta,	 en	 Venecia,	 una	 librería	 de	 segunda
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mano.	¿La	conoces?
—Sí,	sí…	—Él,	embobado	con	la	historia.
—Mi	madre	visitó	todas	esas	librerías	con	un	único	objetivo.	Buscaba	los	libros

sobre	 mariposas,	 y	 entre	 sus	 páginas,	 a	 escondidas,	 dejaba	 una	 tarjeta	 suya.	 Una
tarjeta	personal.	De	nuestro	domicilio.

—…
A	Jean-Pierre	se	le	humedecieron	los	ojos.
—En	algunas	escribía	 llámame	de	su	puño	y	 letra,	en	otras	nada,	solo	 la	 tarjeta

con	el	nombre,	la	dirección	y	el	teléfono.	Y	así,	una	tras	otra,	libro	a	libro,	librería	a
librería,	 fue	 llenando	 con	 tarjetas	 los	 libros	 sobre	 mariposas	 en	 las	 principales
librerías	del	mundo.	¿Por	qué	hacía	eso	mi	madre?

—No	me	lo	puedo	creer…
—Para	mandarte	señales,	para	decirte	hola,	amor	mío,	estoy	aquí	y	pienso	en	ti,

para	sorprenderte,	para	demostrarte	todo	su	amor…
—Válgame	Dios…	—Jean-Pierre	se	secó	los	ojos	con	las	dos	manos—.	Válgame

Dios,	Pauline.
—¿Nunca	encontraste	ninguno?
Sacudió	la	cabeza,	como	un	niño	disgustado	con	un	balón	pinchado.
—Estoy	 segura	 de	 que	 hoy,	 en	 todo	 el	 mundo,	 hay	 un	 montón	 de	 libros	 con

tarjetas	de	mi	madre	 entre	 sus	páginas.	Ella	 sabía	que	 tú	viajabas	por	 todas	partes,
para	buscar	libros	extraños	sobre	mariposas	y	comprarlos,	y	ella	tenía	la	esperanza,	la
secreta	esperanza,	de	que	un	día,	en	una	 librería	de	viejo,	en	un	 rincón	del	mundo,
abrirías	un	libro	por	una	página	cualquiera	y	descubrías	que	mi	madre	había	obrado	la
magia.

—Eso	es	magnífico.
Jean-Pierre	estaba	sorprendido,	atónito,	afectado.
—Este	 lo	 compré	 para	 ti	 en	 Venecia.	 No	 sabes	 el	 brinco	 que	 dio	 mi	 corazón

cuando	 cogí	 el	 libro,	 lo	 acaricié	 con	 los	 dedos,	 así,	 y	 de	 sus	 páginas	 cayó	 el
testimonio	de	amor	de	mi	madre.	Si	a	mí	me	hizo	tanta	ilusión…

Jean-Pierre,	 con	el	 atlas	 en	 las	manos,	 se	 apresuró	a	colocarlo	boca	abajo,	para
que	cayera	el	mensaje	de	su	amada	Pauline.	¡Qué	prueba	de	amor!	Lloraba	y	reía	a	la
vez.	Se	habría	 sentido	 ridículo	en	presencia	de	cualquier	otra	persona,	pero	no	con
Gina,	la	hija	de	Pauline.	No	en	aquel	momento,	que	justificaba	toda	una	vida.

—Pensé	que	tenía	que	comprártelo	y	traértelo.
—Aquí	está.	—La	tarjeta	cayó	del	Atlas	y	voló	en	zigzag,	con	el	 aleteo	de	una

mariposa,	hasta	sus	piernas.	No	podía	parar	de	reír,	con	las	mejillas	aún	húmedas	por
las	 lágrimas—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurrió	 algo	 así?	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurrió,	 querida,
queridísima	Pauline?

De	repente,	el	silencio	cayó	sobre	Capbreton.	Gina,	mordiéndose	los	labios	y	con
los	ojos	empañados	por	la	emoción,	respetó	la	nostalgia	de	Jean-Pierre.	Con	el	libro
abierto	sobre	las	piernas	y	con	la	tarjeta	de	Paulina	en	las	manos,	parecía	transportado
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a	 los	 cuatro	 días	 de	 primavera	 que	 habían	 derribado	 todas	 sus	 barreras.	 Le	 había
salvado	la	vida,	decía	en	una	de	las	cartas.	Gina	empezó	a	comprender	que	su	madre
se	 hubiera	 enamorado	 de	 aquel	 hombre	 sensible	 y	 culto	 que	 aún	 conservaba	 su
encanto	en	cada	arruga.	Veinte	minutos	después	—uno	frente	a	otro,	sin	decir	nada,
comprendiéndolo	todo—,	Jean-Pierre	cerró	el	atlas	y	guardó	delicadamente	la	tarjeta
entre	sus	páginas,	como	si	fuera	un	punto	sagrado.	Lo	dejó	sobre	la	mesita	y	cogió	la
bolsa	de	piel	negra	con	cremallera.

—¿Te	quedarás	unos	días?	—le	preguntó,	empezando	a	deshilachar	con	los	dedos
el	tabaco	de	la	bolsa.

—Mañana	tengo	que	devolver	el	coche	en	el	aeropuerto	de	Burdeos.
—Quédate	y	hablamos	de	ello.	Hasta	la	semana	que	viene;	tengo	un	billete	para

Inverness	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 hacer	 frío	 de	 verdad.	 Puedes	 quedarte	 aquí.	 ¿O
tienes	una	familia	esperándote?

—¿Yo?	No,	no,	qué	va…	¿Con	quién	quieres	que	esté?	No	he	tenido	la	suerte	de
encontrar	a	alguien	como	tú.

—Seguro	que	sí,	no	te	equivoques.
—No,	no…	Ya	te	digo	que	no.	Basta	con	leer	las	cartas	para	saber	que	mi	madre

conoció	 el	 amor	 verdadero.	 Eso	 es	 magnífico.	 Chapeau	 por	 ella,	 chapeau	 por
vosotros.	Yo,	en	cambio,	tengo	la	sensación	de	que	llegaré	a	los	cuarenta	y,	sí,	me	he
divertido	mucho,	me	he	reído	mucho,	muchísimo,	he	ido	de	acá	para	allá,	pero	todo
ha	sido…	¿Cómo	te	lo	diría?	¿Ligero?

—¿Banal?
—Sí.	Puede	que	sí.	Creo	que	nunca	hay	compromiso.	Todos	nos	movemos,	ellos

y	yo,	me	refiero	a	todos,	nadie	tiene	la	culpa,	pero	todos	nos	hemos	movido	siempre
con	las	barreras	bajadas,	para	que	pasara	el	tren	y	nunca	sufriéramos	ningún	daño…
Ligero,	 banal…	 Escépticos	 con	 el	 amor,	 diría,	 como	 si	 el	 amor	 fuera	 un	 abrigo
pasado	de	moda.	Tú,	en	cambio,	conociste	durante	cuatro	o	cinco	días	a	una	mujer	y
has	vivido	treinta	años	sin	ella	pero	con	una	intensidad	que	te	envidio.

Jean-Pierre	tuvo	la	sensación	de	que,	por	primera	vez	desde	que	había	entrado	por
la	 puerta,	 la	 Gina	 segura	 y	 resuelta	 estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Y	 decidió
sacudirla.

—Dices	 que	 has	 venido	 para	 saber	más	 cosas	 sobre	 tu	madre.	Te	 digo	 que	 fue
feliz	porque	amó,	y	tú	misma	me	has	traído	la	prueba	de	ello.	Y	yo	me	pregunto:	¿y
tú?	¿Eres	feliz?	¿Lo	estás	siendo	en	este	momento?	¿Por	qué	no	te	lo	permites?	Dices
que	 aún	no	has	 cumplido	 los	 cuarenta,	Gina.	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	Sal	 y	 déjate
llevar.	Ama,	pero	ama	de	verdad.	Ama	aunque	se	acabe	el	amor,	aunque	no	sea	para
siempre.	¿Y	qué?	¿Cuánta	gente	has	conocido	que	nunca	ha	sufrido	porque	nunca	ha
amado?

—¿De	mi	generación?	Muchos.	No	sé	cuántos,	pero	muchos.	No	soy	la	única	que
lleva	una	coraza	porque	no	quiere	sufrir	y	se	conforma	con	 las	migajas.	El	sexo	es
divertido,	sí,	mucho;	es	placentero,	es	estimulante,	lo	es	todo	durante	una	hora	o	un
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cuarto	de	hora,	pero	tal	vez	no	sea	el	objetivo.	Puede	que	no	baste	con	eso;	puede	que
sea	 miedo,	 puede	 que	 sea	 egoísmo,	 no	 sé	 lo	 que	 es,	 pero	 cuando	 pienso	 y	 soy
consciente	de	ello,	me	pregunto	qué	coño	estoy	haciendo.

—Entonces,	no	te	quedes	con	la	anécdota.	Aprovecha	la	época	que	os	ha	tocado
vivir.	Ahora	tenéis	la	suerte,	la	inmensa	fortuna	de	los	tiempos	que	os	ha	tocado	vivir;
unos	tiempos	en	que	la	sociedad	ya	no	os	juzga,	en	que	no	hay	reglas,	en	que	todo	el
mundo	vive	con	quien	quiere,	en	que	no	tenéis	por	qué	aguantar	al	otro	si	no	os	gusta
lo	 suficiente.	 Tenéis	 el	 regalo	 de	 la	 historia,	 tenéis	 las	 condiciones	 que	 deberían
ponéroslo	más	fácil.	Y	ahora,	cuando	cualquiera	os	diría	que	lo	tenéis	mejor	que	en
cualquier	otro	momento	de	la	humanidad,	parece	que	sea	precisamente	esta	falta	de
límites	lo	que	os	retiene,	lo	que	os	frena…

—Sí,	 sí,	puede	que	 sí.	—No	se	esperaba	que	Jean-Pierre	 se	arrancara	con	 tanta
vehemencia.	 Gina	 salió	 en	 su	 propia	 defensa—:	 Pero	 seguro	 que	 todo	 eso	 que	 tú
ahora	ves	tan	claro,	lo	ves	así	cuando	envejeces,	cuando	tienes	días	enteros	para	hacer
balance	sobre	cómo	ha	sido	tu	historia.

—No	tiene	nada	que	ver	con	la	edad,	Gina.	Yo	estoy	hablando	del	compromiso.
Habéis	confundido	el	amor	con	las	comedias	románticas	americanas.	El	amor	no	es
una	película	de	Meg	Ryan.	El	cine	y	los	cuentos	de	hadas	os	han	hecho	mucho	daño.
No	 sé	 qué	 andáis	 buscando.	 Si	 quieres	 ser	 amado,	 ama.	 El	 amor	 existe.	 El	 amor
existe,	pero	hay	que	ir	a	por	todas.	¡A	por	todas!

Gina	movía	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo,	más	 por	 rutina	 que	 porque	 estuviera	 de
acuerdo.	 Jean-Pierre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 dejado	 llevar	 cuando	 no	 era
necesario	y	respiró	para	bajar	dos	tonos.

—Perdona,	Gina.	No	sé	nada	de	tu	vida.	Ojalá	todo	el	mundo	viviera	una	historia
como	la	nuestra,	la	mía	y	la	de	tu	madre.	Claro	que	sí.	Acabara	como	acabara.	Ojalá.
Cuando	 te	 llegue,	 te	 darás	 cuenta.	 No	 tengas	 miedo	 y	 sumérgete	 en	 ella.	 Pero	 la
felicidad	 debes	 desearla	 y	 trabajarla.	Date	 una	 oportunidad	 para	 amar.	Deja	 que	 el
amor	te	conmocione.	¿Me	oyes?

Ella	cerró	 los	párpados	para	asentir.	Dudaba	de	si	era	pertinente	hablarle	de	esa
forma	a	alguien	a	quien	acababa	de	conocer.

—Y	basta	ya.	No	te	digo	nada	más.	Y	perdona	por	el	sermón	si	me	meto	donde
no…

—Qué	va,	Jean-Pierre.	Me	ha	gustado	escucharlo.	Me	ha	gustado	meterme	en	la
piel	de	mi	madre	y	sentirte.

—No	estoy	acostumbrado	a	hablar	con	nadie,	y	para	un	día	que	tengo	público…
—¿Puedo	pedirte	algo?
—No	sé	si	estoy	en	condiciones	de	poder	decir	que	no…
—Me	gustaría	mucho	que	me	contaras…,	todo	lo	que	se	pueda	contar,	claro,	 lo

que	ocurrió	en	París	entre	vosotros,	desde	la	boda	de	la	tía	Julie	hasta	que	la	llevaste
al	aeropuerto.	Qué	ocurrió	durante	esos	cuatro	días	para	que	quedara	un	vínculo	tan
fuerte,	para	siempre.
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La	idea	no	le	desagradó.	Recordar	era	revivir.	Pero…
—Un	día	le	prometí	a	tu	madre	que	no	escribiría	un	libro	sobre	ello.
—El	delito	ya	ha	prescrito,	Jean-Pierre.
Tenía	 a	 Gina	 delante	 de	 él	 y	 le	 parecía	 estar	 oyendo	 a	 Pauline.	 Sabían	 cómo

conseguir	algo.	A	eso	lo	llamaban	seducir.
—No	hay	ningún	delito.	El	amor	nunca	es	un	castigo,	ni	una	pena.	Y	ahora	puede

que	pienses	que	este	señor	mayor	ya	no	razona,	pero	en	alguna	ocasión	he	pensado	si
no	 habría	 que	 escribirlo	 todo	 y	 darlo	 a	 conocer.	 Tú	 podrías	 escribir	 el	 libro.	 Una
novela	sobre	la	ilusión.

—¿Y?
Gina,	confiada,	pensando	que	lo	conseguiría.
—Cenamos	y	te	lo	cuento.	Abajo,	en	la	bodega,	tengo	un	brie	trufado	de	Meux	y

supongo	que	encontraremos	algún	vino	que	te	apetezca.	Cenamos	y	te	lo	cuento	todo.
Por	mí,	encantado.

—¡Genial!
—Antes,	solo	te	pido	un	favor…
Gina	asintió,	bien	sûr,	faltaría	más,	podía	contar	con	ello.	Se	la	jugó,	prestándose

a	ello	sin	condiciones.
—Ven	conmigo.
Jean-Pierre	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 con	 la	 mecánica	 aprendida,	 como	 si	 no	 le

doliera	nada.	Con	valentía,	no	quiso	coger	el	bastón.	Tenía	que	demostrar	que	estaba
en	 forma	 frente	 a	 la	 hija	 de	 Pauline,	 como	 si	 aquella	 visita	 lo	 hubiese	 fortalecido
milagrosamente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 cuestión	 de	 amor	 propio,	 la	 vanidad	 de	 la
coquetería.	A	paso	de	buey,	con	Gina	detrás	de	él	con	los	ojos	muy	abiertos,	cruzaron
el	 pasillo,	 dejaron	 a	 sus	 espaldas	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 llegaron	 al	 dormitorio	 del
anfitrión.	La	cama	hecha,	el	cubrecama	planchado,	la	ropa	del	armario	colgada	según
los	colores	y	toda	la	habitación	ordenada,	como	en	un	hotel	por	horas.

—Yo	no	tengo	ningún	regalo	para	ti.	No	te	esperaba…	—Le	señaló	la	cómoda—.
Pero	me	gustaría	que	te	quedaras	con	una	de	ellas.

Encima	de	un	secreter	inglés,	de	anticuario,	había	tres	fotos	apaisadas,	en	blanco
y	negro,	con	marco	y	paspartú.	A	simple	vista,	Gina	identificó	en	las	tres	a	Pauline	y
Jean-Pierre	en	su	hora	sublime.

—Esto	no	lo	habías	visto	nunca.	Una	primicia.
—¡No,	nunca!	—Maravillada,	 flexionó	 las	piernas	para	 acercarse	 a	 las	 fotos—:

¡Mi	madre	estaba	radiante!
—Estaba	guapísima.	Esta	nos	la	sacó	un	camarero	de	la	Brasserie	Lipp	después

de	cenar…	—hablaba	con	las	maneras	de	un	hombre	digno—.	Tu	madre	no	llegó	a
verlas.	Las	llevé	a	revelar	el	mismo	día	que	se	marchó.	Evidentemente,	tampoco	pude
mandárselas.

—¿Y	esta?
Los	 amantes	 se	 reían,	 cara	 a	 cara,	 con	 un	 café	 sobre	 la	 mesa	 de	 una	 terraza
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ajardinada.
—Debajo	de	mi	casa.	Una	tarde,	en	la	rue	du	Trésor.	Yo	vivía	al	lado.	En	la	zona

cero	—se	sorprendió	por	su	ironía—,	los	peligros	del	amor.
—Qué	feliz	se	ve	a	mi	madre…	—Le	pareció	que	sí,	que,	efectivamente,	ahora

que	ya	 la	había	superado	en	edad,	se	parecía	mucho	a	ella—.	Me	encanta	ver	estas
fotos,	Jean-Pierre;	pero	al	tenerla	frente	a	mí,	me	da	rabia	no	recordar	a	mi	madre	con
una	carcajada	como	esta.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?	En	realidad,	me	duele	mucho	no
recordarla.	No	saber	cómo	era	su	voz	me…

—Idéntica	a	la	tuya.	¿La	voz?	Son	exactas,	eso	te	lo	aseguro.	Y	esta…	—Cogió	la
tercera	foto—.	Ya	sabes	dónde	se	sacó…	No	hace	falta	decir	nada,	¿verdad?

Un	grupo	de	amigos	risueños,	puede	que	una	veintena,	con	los	novios,	la	tía	Júlia
y	Alain	en	el	 centro,	y	 su	madre,	 elegante	como	una	actriz,	 en	un	extremo,	 con	 su
vestido	azul.	Y,	a	cuatro	cabezas	de	distancia,	Jean-Pierre,	seductor,	orgulloso	de	su
americana	blanca	de	artista	y	su	inseparable	pipa,	la	noche	que	se	conocieron.	A	Gina
le	 encantaban	 las	 fotos	 antiguas.	 Cuanta	 más	 gente,	 mejor.	 Miraba	 sus	 caras,
imaginaba	 sus	vidas	y	 siempre	pensaba	 lo	mismo.	Todos	 están	muertos.	En	 esa	no
todos	lo	estaban.	Su	madre	y	la	 tía	Júlia	sí,	y	seguramente	algún	otro	también…	El
propio	Jean-Pierre	parecía	un	hombre	resucitado.

—Cógelas	y	llévalas	al	salón,	aquí	no	hay	luz	suficiente.	—Apagó	el	interruptor
—.	Tengo	que	poner	bombillas	más	potentes.

Cerraron	la	puerta	de	la	habitación,	deshicieron	el	camino	y	volvieron	a	sentarse
con	el	Atlántico	a	 sus	pies	y	unas	 irrefrenables	ganas	de	hablar	y	escuchar.	El	brie
estaba	 esperándoles	 en	 la	 bodega,	 a	 temperatura	 ambiente.	 Jean-Pierre,	 con	 todo
detalle,	 empezó	 el	 relato	 por	 la	 noche	 de	 la	 boda.	 Gina	 no	 solo	 descubrió	 que	 su
madre	era	una	grácil	bailarina	de	rock	and	roll	y	que	le	fascinaban	los	espectáculos	de
mentalismo	y	que	acertaba	el	número	exacto	de	pasos	que	había	entre	dos	iglesias	de
París.	También	comprendió	por	qué	su	madre	había	enloquecido	por	aquel	galerista
que,	a	veces,	le	parecía	que	tenía	un	aire	del	Mastroianni	de	la	última	pregunta.

Anocheció.	Poco	a	poco,	el	sol	se	fundió	sobre	la	galería.	Era	la	obra	de	arte	que
Jean-Pierre	 contemplaba	 todas	 las	 tardes.	 Sin	 embargo,	 aquel	 atardecer	 no	 se	 dio
cuenta	 de	 la	 difuminación	 incierta	 del	 océano	 ni	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 definitiva.
Absortos	 en	 la	 historia,	 se	 habían	 perdido	 todos	 los	 trazos	 rojizos	 del	 crepúsculo.
Mientras	el	destino	lo	respetara,	agradecía	que	la	naturaleza	le	enmarcara,	día	a	día,
las	últimas	gotas	de	miel	en	el	ventanal	de	su	vida.
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