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Jean-Pierre Zanardi, galerista en la Rive Gauche, es un espiritu libre. Paulina
Homs, con una tranquila vida familiar en Barcelona, llega a Paris para la
boda de su prima. Como si el destino lo hubiera preparado, entre ellos
nacera una atraccion inesperada que cambiara sus vidas para siempre.
Alguien como tu es la cronica de la busqueda y la reconstruccion de una
historia de amor, la de Paulina y Jean-Pierre, a través de los recuerdos, los
documentos, los hallazgos fortuitos y el testimonio de las personas que
conocieron la pasion clandestina de esta pareja. Sera la hija de Paulina,
Gina, quien descubrira muchos afios después de la muerte de su madre, el
gran amor que la marco para siempre.
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A mis padres, Jordi y Maria Rosa.
Aunque no lo lean les debia una.
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El amor nace del recuerdo, vive de la inteligencia y muere a causa del olvido.

RAaMON LLULL

Parle-moi de ma mere!

DonN Jose A MICAELA

(Carmen de Bizet, acto I)

Solo te pido una cosa: que no conviertas nuestra historia en una novela.
Tiene que ser para nosotros dos.

PAuLINA
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UN PERSONAJE MISTERIOSO

Nunca olvidaré la primera vez que me fijé en ti.

—Me juego el pellejo a que mafiana no ira a clase —murmuro.

—¢Y tu qué sabras? —respondi, en voz atin mas baja.

Quizas no te habria echado el ojo si, al verte marchar a una hora inusual, Axel no
hubiera planteado una apuesta.

—Por la forma en que se la llevan, Gina no volvera. —Miramos por la ventana y,
al ver como te ibas, cogida de la mano de aquel sefior de andar sereno, afadio—: Al
menos hasta el lunes.

—Vosotros dos, los del fondo... ;Queréis hacer el favor de callar?

El bibliotecario de la escuela no estaba para gaitas. Era el profesor de filosofia de
los mayores, y a pesar de que debia llamarnos la atencion cada dos por tres, teniamos
la suerte de que aun no se habia aprendido nuestros nombres. En realidad, a los nifios
de nueve afios solo nos estaba permitido entrar en el paraiso de las letras un dia a la
semana, los miércoles, después de comer. Algun sabio pedagogo habia pensado que si
lo percibiamos como un lugar prohibido, nos apeteceria frecuentarlo mas a menudo
para revolver libros y hurgar entre todos aquellos volimenes y la retahila de fantasias
hasta encontrar una historia que nos cautivara. El libro, en maytusculas —cada uno el
suyo—, que nos despertara el placer por la lectura. Sin embargo, la biblioteca, para
Axel y para mi, se habia convertido en un lugar ideal para distraerse. Si es cierto que
al fondo, de pared a pared y de arriba abajo, habia estanterias y mas estanterias de
libros, ordenados, alineados con el lomo a la vista y clasificados segtin el criterio de
Ayuso —que debia de ser un criterio acertado—, pero a nosotros nos gustaba mas
sentarnos justo en el otro extremo, junto al gran ventanal. Colocabamos un libro
abierto, uno cualquiera, encima de la mesa y nos pasabamos una hora hablando en
voz muy baja y observando el patio de los tres pinos mientras Ayuso, sentado a una
mesa sefiorial y ayudado por unas mindsculas gafas que descansaban en la punta de
su nariz, archivaba su coleccion de antiquisimas postales de Barcelona.

Con Axel habjamos descubierto que el ventanal de la biblioteca era un
emplazamiento estratégico para dominar toda la escuela. La panoramica lo abarcaba
todo, desde la puerta que daba al gimnasio y los vestuarios de los nifios y las nifias
hasta el cancel principal de la escuela, que permitia ver, estirando el cuello, un trocito
de la calle de Bellesguard, un callején sin salida donde los maestros y profesores mas
madrugadores podian aparcar el coche en bateria. Al otro lado del enorme ventanal
de la biblioteca estaba el aula de dibujo y, junto a unas buganvilias a las que les
costaba crecer, estaba la puerta de la secretaria, que, en caso de una brecha o de un
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dolor de cabeza, también se convertia en enfermeria, refugio o consuelo.

Los miércoles, de tres a cuatro, los tres pinos disfrutaban de un rato de quietud.
Ya no servian como palos de porterias ni para atar cuerdas para saltar. Con todos los
nifios en las aulas, apenas desfilaba nadie por el patio. Después de lavar los platos y
las ollas, las cocineras se largaban arrastrando los pies. Los vigilantes del comedor,
con prisas por disfrutar de la tarde y de la vida, se montaban en sus bicicletas y
bajaban por Bellesguard. De vez en cuando, algin miércoles, de tres a cuatro,
mientras todos los nifios de tercero C estabamos en la biblioteca, veiamos llegar a
algunos padres que iban directamente a secretaria para escuchar el veredicto sobre su
hijo en boca del tutor de su curso. Sin embargo, aquel caluroso miércoles, un dia de
mayo en que ya nos molestaba la bata, a la hora en que por el patio solo pasaban el
viento y la calma, vimos llegar a un personaje misterioso.

Un taxi freno justo delante de la puerta de la escuela y, al instante, bajo un
hombre que podria tener la edad de nuestros padres, pero que no nos sonaba que
fuera ningun padre de la escuela. Llevaba corbata. Traje oscuro y corbata. Y en
nuestra escuela entraban muy pocas corbatas.

—Mira, Biel.

Axel me lo sefialaba, pero yo no entendia qué debia ver.

—FI taxi no se va.

Me gustaban mucho los taxis de Barcelona, amarillos y negros, una combinacion
cromaticamente indigesta pero con mucha personalidad para un coche. Ves un taxi asi
y piensas... En Buenos Aires, por cierto, los taxis también son amarillos y negros.

El hombre de la corbata, con una mata de pelo negro y erizado, subi6 los
escalones que habia desde la calle hasta la biblioteca sin demasiado brio. En la puerta
de la secretaria salid a recibirlo, con expresion grave, la directora de la escuela. Axel
se dio cuenta de que no era una visita concertada cualquiera. La mandamas, la sefiora
Ramos, solo aparecia, a contrapelo, en casos criticos. Se estrecharon la mano,
entraron en la secretaria y alli dentro, durante unos minutos, perdimos de vista la
jugada. La conversacion debio de ser corta, porque la mandamas sali6 sola y, con sus
andares erguidos y la espalda tiesa —ya fuera por un pinzamiento discal o para
darselas de bailarina contumaz—, se fue derecha al aula de disefio. Todos los
miércoles, mientras los de tercero C teniamos que ir a la biblioteca después del recreo
del mediodia, los de tercero B teniais clase de dibujo o de plastica. Aquella semana
teniamos que copiar la casa de Joan Mir6 en Mont-roig del Camp que Torio habia
colgado en la pizarra. Casi nada. Copiar un Mird, y en una hora. Y con unas pinturas
que estaban tan resecas que, cuando conseguimos reblandecerlas mezclandolas con
agua, ya era la hora de entregarle la lamina a Torio. Un tipo enrollado, Torio. Puede
que sea cosa de la asignatura. Sin embargo, aquel miércoles, en cuanto abandond el
aula con la mandamas, también empezo6 a poner mala cara. Volvieron a entrar y, en un
abrir y cerrar de ojos, Axel, que estaba mejor situado, me dijo:

—Mira, Biel, mira. Se van con Gina.
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Y Torio se quedo6 clavado alli, con la puerta del aula de disefio abierta, y la
directora y tu os fuisteis a secretaria y alli pensé qué extrafio.

—:Qué habra hecho? —le pregunté a Axel.

Antes de que llegarais a la secretaria salieron el hombre misterioso y tu maestra,
no recuerdo como se llamaba, que te colgd la mochila en la espalda y, con gesto
maternal, si me permites que te lo diga, te dio dos besos. Y la mandamas, que nunca
habia dado dos besos a nadie, se limit6 a acariciarte la carita, en un gesto mas bien
frio. Y el hombre, él si, con decision, te cogié de la mano y, despacito, os alejasteis
hacia la calle. Cuando pasasteis por delante del aula de disefio, Torio te dijo adids con
un pincel y, por lo que pude ver desde lejos y volviendo el cuello, te sonrio.

—¢Crees que la han expulsado?

—¢ A Gina?

—Entonces, ¢por qué se la llevan?

—Ese sefior no es su padre...

—¢Y quién va a ser?

—Su padre lleva bigote y a ese sefior no lo habia visto nunca.

Y a partir de aqui, mientras Ayuso se entretenia rifiendo a un despistado que
devolvia El barén rampante, de Italo Calvino, fuera de plazo, Axel y yo especulamos
sobre por qué te podian haber expulsado.

—Ha robado dinero —decia uno.

—Dinero de donde?

—De la tutoria. —Nos inventabamos, por ejemplo.

—O ha entrado en el vestuario de los chicos.

Y nos daban ganas de reir.

—Si, ha entrado, se ha desnudado y les ha ensefiado la vulva a los nifios de
tercero B.

Ayuso, desde la puerta, nos lanz6 un buen grito. Fingimos estar leyendo, como si
nada, y, en voz muy baja, seguimos considerando opciones. En aquel momento, ti y
el hombre taciturno que habia venido a recogerte ya habiais salido de la escuela y
subido al taxi. El conductor, mientras esperaba con el taximetro en marcha, habia
aprovechado para hacer el giro a la indonesia para salir del callejon y bajar de nuevo
por Bellesguard.

—A lo mejor han muerto sus padres...

—Querras decir sus abuelos. ;Como quieres que se mueran sus padres?

Y en aquel preciso instante, en un caluroso miércoles de mayo, alrededor de las
cuatro de la tarde, frente al ventanal de la biblioteca, con la vista fija en el patio de los
tres pinos de una escuela con nombre de santo y Ayuso convertido en un personaje
fantasmagorico que no dejaba de refunfufiar por lo bajo, mi mundo se vino abajo.
Descubri que los padres también podian morir. Hasta entonces nadie me lo habia
dicho. Nunca lo habia pensado. Y, de repente, todas mis certezas se tambalearon.
Incorporé un riesgo a mi vida. Un miedo nuevo, desconocido y profundo.
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—Axel, ;estas seguro de que siendo unos nifios pueden morir nuestros padres?

Me conté que tenia un primo al que le habia ocurrido. Y me asegur6 que no era
verdad que los padres se muriesen de viejos. Bueno, no necesariamente. Yo me
resistia a creerlo, y cuando vinieron a recogerme, en cuanto subimos al R5 le
pregunté a mi madre si era verdad que... Saqué el tema con pesar, con la esperanza
de que fueran cosas de Axel. Y no recuerdo la respuesta exacta, pero entendi que si,
que aqui puede palmar todo el mundo, a cualquier edad y en cualquier momento.
Como las tres filomenas que teniamos en casa y que se habian ido muriendo asi,
adios, dentro de la pecera, sin que llegaramos a conocer las causas. ¢Te haces una
idea de la conmocion que supuso eso para mi durante muchos meses? Por eso te decia
que nunca olvidaré la primera vez que me fijé en ti. Hasta ese dia sabia quién eras,
por supuesto que si. Gina, una nifia de mi mismo curso, de otra clase, puede que una
de las mejores dando volteretas en gimnasia pero de quien ni siquiera sabia los
apellidos.

Al dia siguiente, en la escuela, nuestra seforita, Nuria, de tercero C, nos lo
comunico. De pie, delante de la pizarra, nos dijo que durante el resto del curso
tendriamos que ayudar a Georgina Castro si nos parecia que estaba triste, porque se
habia muerto su madre. Hasta entonces, ninguna clase de nifios y nifias de nueve afios
habia escuchado a la sefiorita Nuria con tanta atencion. Y Nuria tampoco habia visto
nunca, en los trece afios que llevaba como maestra, unas caritas tan receptivas ante el
drama que les estaba explicando. A mi alrededor vi mas de una cara palida, de
alguien que, como me habia ocurrido a mi, acababa de descubrir una posibilidad
jamas contemplada. Hubo alguien que incluso sollozd. Diria que fue una amiga tuya.
Y td nos diste mucha pena. Axel, que puede que ya apuntara como estudiante de
periodismo, le pregunto a la sefiorita Nuria si tu madre se habia muerto de un dia para
otro o si ya estaba enferma.

—De un derrame cerebral —respondié Gina, que habia escuchado, reprimiendo
la nostalgia, el mondlogo catartico de Biel.

No fue asi como nos lo dijeron. Nos explicaron que se habia encontrado mal y
que se habia muerto de repente. Y a partir de entonces, cada vez que mis padres se
encontraban mal o que por alguna razén tenian mala cara, yo no se lo contaba a
nadie, aunque sufria en silencio y queria que el médico viniera a casa para echarles
una ojeada. Y escuchaba si respiraban bien. Y si...

—Biel, ¢puedo decirte una cosa?

Gina habia empezado a sentir frio.

—Claro... —A su lado, Biel, con la mirada clavada en algun lugar del techo, le
despeino los pelos del brazo—. Faltaria mas...

—Tu descubriste los peligros de la vida. Y lo lamento mucho. Tu inocencia a
tomar por el culo. Pero quien se cay6 del caballo fui yo. Mi madre se me murié a mi.
A los treinta y uno. De un dia para otro, buenas noches.

—Eh, que yo...
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—Te deja en la escuela por la mafiana y tu tio te recoge a media tarde, te lleva en
taxi a casa y mientras te sirve un vaso de leche para merendar te cuenta lo sucedido.

—Gina, tia. Yo no queria... Te decia todo eso porque Axel habia ganado la
apuesta. Que habia salvado el pellejo, vamos... Si eso ocurrié un miércoles, es cierto
que td no volviste hasta el lunes.

—No lo recuerdo. No recuerdo nada de aquellos dias. Es como si no hubiesen
existido. En realidad, ;sabes qué es lo peor de todo? Que no recuerdo a mi madre. Ni
su voz, ni su olor, ni nada de nada. A los nueve afios, ¢qué quieres? Si hubiese podido
escoger —sonrio, para no seguir castigando a Biel—, habria preferido ensefiarles la
vulva a todos los nifios de tercero.
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UN AMANTE EN TUS BRAZOS

Solo uno de ellos no se habia puesto las gafas para ver en tres dimensiones. De toda
la platea, de esas doscientas personas —o puede que mas— que miraban una pantalla
que quedaba fuera del encuadre, solo habia un nifio que llevaba sus propias gafas y
que debia tragarse la pelicula entera en un extrafio relieve, sin ver demasiado bien.
Era una fotografia de la portada de la revista Life. «J. R. Eyerman, 26 de noviembre
de 1952». Era toda la informacion que habia en el margen inferior. Una instantanea
en blanco y negro sacada durante el estreno, en Estados Unidos, de la primera
pelicula en 3D. Gina tenia el poster colgado en su habitacion. Le daba risa ver a toda
esa gente repeinada, con las mujeres peripuestas y los hombres con corbata, y todos
—menos un nifio— con las gafas de montura de papel blanco en los ojos. Y todos
con el orgullo en la cara de saber que participaban de una primicia, un acontecimiento
que nunca habia tenido lugar antes en tantos siglos de humanidad. Los invitados al
estreno no sabian, sin embargo, que por una foto que ni siquiera sabian que les
sacaban, pasarian a la historia, con una mueca eterna. A Gina le encantaban las fotos
de multitudes en las que no quedaba ninguna persona viva. Necesitaba que apareciera
mucha gente, muchas caras en diferentes planos y, por supuesto, en blanco y negro.
Podian ser aficionados al fatbol en una graderia de antafio, soldados en un desfile
nazi o ciudadanos a secas, en un paseo masivo de domingo por la Rambla, de la
época en que los hombres lucian sombrero plano. Miraba sus caras, se imaginaba sus
vidas y siempre pensaba lo mismo. Todos estan muertos. Era su particular manera de
aliviar el sentimiento de impermanencia —terrible y persistente— que, quien mas
quien menos, nos persigue a todos, por mucho que nos esforcemos por disimularlo.

Gina, que nunca se maquillaba, se estiro las pestafias con unas tijeras especiales.
Con el pelo recogido, se puso el vestido verde que habia en el suelo. Meti6 las
piernas y, con un gesto mecanico, tiré de €l hacia arriba. Se abrocho los tres botones
que caian sobre la cadera, se mir6 en el espejo que habia junto al poster, abri6 la
ventana de la habitacion para ventilarla, tiré una vez del cubrecama estampado, cogi6
la carpeta de la facultad y los auriculares del walkman y sali6 a toda prisa hacia la
universidad. Desde el pasillo oia los ronquidos.

—NMe voy. —Su padre, inmovil, no la habia oido. No lo molestaba ni la sintonia
del final del telediario. Se acerco6 a él y grité un poco mas alto—. Que me voy.

Como un tronco. La siesta de cada tarde, en la butaca de orejas de toda la vida, la
que siempre habia visto en el comedor de casa. Se habia dado cuenta de que en las
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fotos del piso de los abuelos ya aparecia esa butaca. Como mucho, para sobrevivir al
paso del tiempo, habian rellenado los cojines y la habian tapizado con un terciopelo
mas oscuro, mas sufrido, como solian decir, para que pareciera nueva. Le sacudi6 los
hombros, con la intencion de despertarlo.

—Parece que tengas setenta afios.

—¢Qué?

—Que no paras de sobar delante de la tele.

—Estoy cansado —respondio, sin abrir los ojos y apenas la boca.

—NMe voy. Hasta mafana.

—¢Adonde vas?

—A clase, papa.

«¢Adonde quieres que vaya?», penso.

—¢Hasta mafana?

Gina no tenia intencion de dar mas explicaciones y, haciendo oidos sordos,
empezo a alejarse por el pasillo, con el casco de la moto en la mano y la musica de
Gloria Gaynor en una oreja, gracias a un pequefio auricular redondo y acolchado.

—Te he preguntado adonde vas.

Su padre se habia despertado. Ya volvia a ser el de siempre.

—A clase.

—Me has dicho hasta mafana...

—:No te ibas a Bilbao?

—¢Y? Quiero saber adonde vas aunque no esté en casa.

—Al salir de la uni ya veremos.

No era la primera tarde que Gina reivindicaba el derecho a tener secretos.

—Pero ;puedo saber qué planes tienes?

—No lo sé, papa, punto numero uno. Al salir de clase no sé adonde voy a ir, no sé
con quién voy a ir y no sé cuando volveré. Y punto nimero dos, tengo dieciocho afios
y hago lo que me da la gana.

—Y una mierda. —Habla conseguido desvelarlo—. Por mi como si tienes
veintiocho. Mientras vivas aqui me diras qué haces y donde estas.

—sY ta?

—: Yo, qué de qué?

—¢Td no me vas a dar explicaciones? Creo que somos dos los que vivimos
aqui...

—Lo que me faltaba.

—¢:Con quién vas a Bilbao?

A su padre, con el culo pegado a la butaca, no le dio la real gana de explicarle que
iba a ir solo, que tomaria el dltimo avion del dia entre Barcelona y Bilbao, que al dia
siguiente tenia una reunion con el abogado de una féabrica de wvarillas para
limpiaparabrisas en Galdakao y que no soportaba aterrizar en el aeropuerto de
Sondika porque siempre soplaba una ventolera que movia las alas de un lado a otro,
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como si fueran a tocar el suelo antes que las ruedas. Precisamente en aquel
aeropuerto, situado en el valle de las corrientes de aire, ya acumulaba algunas malas
experiencias. A Manuel Castro —dejémoslo claro— no le gustaban los aviones y solo
los tomaba cuando no quedaba mas remedio. Y cuando no podia evitarlo, se pasaba
todo el tiempo del despegue, mientras la nave volaba con el morro mas elevado que
la cola, encadenando un padrenuestro tras otro, sin mover los labios, hasta que se
apagaba la luz que le permitia desabrocharse el cinturén de seguridad. Entendia aquel
aviso como una sefial de complicidad del piloto con los pasajeros. Les comunicaba,
como si fuera un guifio, que ya tenia la situacién bajo control y que no tenian nada
que temer hasta que se volviera a encender la lucecita del cinturén. Pero en vez de
decir nada de todo eso —Manuel llevaba afios guardandoselo todo para él—, repaso a
Gina de arriba abajo.

—¢Y te dejaran entrar en la universidad vestida con esa ropa de muerta?

—Siempre estas igual. Eres...

Odiaba la manera en que su padre pronunciaba las palabras «ropa de muerta».
Con énfasis en la «erre» y con un desprecio que la sacaba de quicio. La ofendia. No
soportaba que se metiera con su forma de vestir y con su forma de vivir. Y de reirse.
Y de pensar. Y de comer, poco y sano. Cogié las llaves de la moto, colgadas del
cohete de Tintin que habia sobre el mueble del recibidor, abri6 la puerta, sali6 y, sin
decir ni adios, la cerrd, con menos rabia de lo que habria deseado.

A las nueve menos cuarto, cuando volvié a casa, ya no habia nadie. Pasadas las
seis, después de planchar y de preparar la cena, Isabel se habia ido.

—Pasa. ¢No habias estado aqui antes?

—:Cuando querias que...?

Biel intuia, por el morreo que Gina le habia dado en el ascensor, que tal vez
recordaria aquella noche toda su vida.

—No lo sé. Puede que cuando ibamos juntos a la escuela hubieses venido a jugar
alguna vez.

—No.

—O a alguna fiesta de aniversario.

—Nunca fuimos muy amigos. ..

—Pero podria ser, qué sé yo.

—:Esta es tu habitacion?

—Si te parece sera la de mi padre, tontito. —Gina se acerco a la ventana—. Da al
patio de atras. Un garaje con uralita; no es la mejor de las vistas.

—Esta bien, tia. La habitacion parece un poco la de un tio. —Intent6 arreglarlo
—: Quiero decir que no es de color tal y no es cursi...

—Claro, claro...

Los ojos de Biel se posaron directamente en el poster del armario.
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—Qué foto mas guapa...

—Solo uno de ellos no lleva las gafas de tres dimensiones. A ver si lo encuentras.

Biel se situ6 a dos pasos del poster. Decidi6 seguir un orden. Nunca nada a tontas
y a locas. Fijo los ojos en el extremo inferior derecho de la foto y fue levantando la
mirada, en zigzag, fila a fila, persona a persona...

—¢Seguro que una de ellas no lleva gafas?

—¢Te rindes?

—Jamas.

—Una pista. —Gina lo abrazo por detras y le clavoé la barbilla en el hombro—. Es
un nifo.

Haciéndose el loco, Biel sigui6 escrutando la platea de derecha a izquierda y
hacia arriba.

—Ya lo tengo. Aqui. —Lo sefial6 con el dedo—. Es un nifio.

—Ya te lo he dicho. ;Crees que debe de estar vivo?

—Hombre...

—DMujer...

—:Cuantos afos tendria? ;Diez, doce? Pues claro que puede estar vivo. ;Qué
edad podria tener? Cuarenta y muchos...

—¢Y todos los demas?

—Si esto es del 52..., ;sabes qué estaba viendo toda esta gente?

—ILo busqué, si. —Hizo memoria—. Bwana Devil, la primera pelicula en tres
dimensiones.

En su primer afio de carrera, Gina se habia entretenido documentandose sobre el
poster que tenia colgado en su habitacion, en la puerta del armario de la ropa de
invierno. Habia un guionista de la Metro-Goldwyn-Mayer, Milton Gunzburg, que
tenia un hermano oftalmologo. Entre los dos, Milton y Julian, inventaron el cine que
ellos llamaron de «vision natural». Nadie les presto atencion. Ni a ellos ni a su
invento. Hasta que un productor y hombre de radio, Arch Oboler, se dio cuenta de las
enormes posibilidades comerciales de aquella especie de proyecciones en las que el
espectador podia tener la sensacion de que se encontraba dentro de la historia y que
se cala por los acantilados como los protagonistas o que los asesinos se abalanzaban
sobre él. 1 mismo produjo Bwana Devil, una pelicula sobre unos hombres que eran
devorados por leones. Aseguraban —sin que nadie lo hubiera contrastado nunca—
que estaba basada en hechos reales. Se estren6 en 1952, el 26 de noviembre, en el
Paramount Theatre de Hollywood, en Los Angeles, y J. R. Eyerman sacé una
fotografia que fue portada de la revista Life, mucho antes de que Gina Homs la
colgara en su habitacion. Como estudiante de primero de historia del arte en la
Universidad de Barcelona, lo que mas la habia seducido era llegar a encontrar los
carteles que anunciaban la primera pelicula en tres dimensiones. El eslogan era «A
LION in your lap! A LOVER in your arms!».

—Un amante en tus brazos.
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Gina se abrazo a Biel.

—Me gusta mucho tu habitacién —respondi6 él, que le sacaba una cabeza.

—A mi lo que mas me gusta es la cama. —Gina lo soltd y se lanz6 sobre el
colchén, dando un salto que no era la primera vez que practicaba. Era tan poquita
cosa que la lana la acogio sin que rebotara—. Ven.

Gina se desabrochd el vestido y dejo que se deslizara hasta la alfombra de la
habitacion. Ropa de muerta, pensé, y una mierda. Del sujetador y las bragas —que no
pretendian ir a juego— dejoé que se encargara Biel. El chico, con la ilusion de quien
juega fuera de casa, se esforzd. Sabia que nadie esperaba mucho de él, y que si sus
dedos de guitarrista se empleaban a fondo, podia conseguir que Gina culminara la
cima antes de que él, con una mano dentro y otra en su pezon, acabara de interpretar
el Concierto de Aranjuez. Le bastaron los primeros arpegios para saber que habia
sido capaz de sorprender a Gina, que vivia aquella experiencia en tres dimensiones
con los ojos cerrados. Cincuenta jadeos después y con un cojin en la cara para que los
vecinos no la oyeran chillar, se abandono.

Luego, é]l —que se habia desnudado del todo— tenia prisa por ponerse encima. Y
prisa, también, por clavar a empujones. Y, finalmente, demasiada prisa por empatar.
Como si en el manual de los malentendidos estuviera escrito que el sexo es un partido
que siempre debe terminar sin vencedores ni vencidos.

En cuanto se apartd, respirando atn a ciento veinte pulsaciones, Biel hizo una
pregunta. L.a que no tenia que hacer.

—:Qué tal?

Desde muy joven, Gina no soportaba la pufietera mania de los hombres que,
tengan la edad que tengan, exigen que les pongan nota en cada polvo. Como si todo
se pudiera reducir a una cifra. Como si todos los hombres pensaran que merecian de
sobresaliente para arriba. Para no puntuarlo, para no convertir la noche en un foro de
debate sexual que no le apetecia, escurri6 el bulto.

—¢Quién me iba a decir que me tiraria al nifio mas feo de la clase?

—Hombre...

—Mujer, mujer...

—Pero he mejorado, ¢no?

—No te hagas ilusiones, que no vamos a casarnos.

Se echaron a reir. Biel termin6 de secarse con la toalla de bidé que, en el instante
preciso, le habia tendido Gina para que no manchara las sabanas y la tir6 al suelo,
junto a sus zapatos. Respird profundamente y se tumbo6 boca arriba, mirando al techo.
Con la mano, suavemente, despeinaba los pelos del antebrazo de Gina. Durante un
par de minutos, mientras recuperaban las palpitaciones, no hablaron. Relajados y
vacios, al chico de nariz torcida y cejas pobladas, exageradas, le dio por hablar.

—Nunca olvidaré la primera vez que me fijé en ti.

Biel, agradecido y euférico porque se habia beneficiado a una antigua compafiera
con la que creia que nunca se lo montaria, lo decia todo a media voz, como los
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amigos que estan de colonias y, de litera a litera, se confiesan pensamientos y
desventuras a tientas.

Le conté la apuesta que hizo con Axel en la biblioteca un miércoles por la tarde,
cuando se dieron cuenta de que, a través del patio de los tres pinos, llegaba a la
escuela un sefior al que nunca habian visto. El hombre hablaba con unos y otros, con
expresion grave, hasta que sacaron a Gina Castro del aula de plastica. Gina, que en
aquel entonces aun se llamaba Georgina Castro, dejaba la pintura de Mir6é a medias y
el enrollado de Torio le decia adi6s con el pincel en la mano, mientras la directora de
la escuela lo observaba todo, erguida, desde la puerta de la secretaria. E1 hombre
misterioso y la compafiera de tercero C, con la mochila en la espalda, subian a un taxi
y se perdian con destino a la civilizacion.

Gina escuchaba el relato como si fuera un cuento ajeno, como si aquel no hubiera
sido el dia mas impactante de su vida. No entendia que, siendo como fueron las horas
mas graves, no recordara nada, y como todo lo que le iba revelando Biel le parecia
haberlo vivido, como mucho, en un suefio nebuloso y breve. Tampoco se habia
imaginado nunca cémo se habian enterado sus comparfieros de curso de la muerte de
su madre. No se habia planteado, ni por un instante, lo que hablaron de ella a partir
del momento en que, sin saberlo, se convirtio en el centro de atencion. Ni qué
pensaban de ella sus amigos del curso cuando la veian en el patio, en el comedor o en
clase, como una nifia huérfana de madre a los nueve afios, asi, pum, de sopetén. No
entendia por qué extrafia oxitocina habia olvidado aquella tarde en la escuela. Como
si todo aquello nunca hubiese ocurrido.

—En realidad, ;sabes qué es lo peor de todo? Que tengo dieciocho afios y no
recuerdo a mi madre. Ni su voz, ni su olor, ni nada de nada. A los nueve afios, ;qué
quieres? Si hubiese podido escoger, habria preferido ensefiarles la vulva a todos los
nifios de tercero.

Se echaron a reir otra vez. En el silencio, Biel detecté un ruido sordo. De una
puerta al cerrarse.

—¢Qué ha sido eso?

—Nada. El ascensor.

—:No ha sonado aqui mismo?

—Tranquilo, mi padre esta de viaje.

—Yo lo he oido aqui mismo.

—Deben de ser los vecinos. —Gina no se inquieto—. Tienen cinco hijos.

De pronto, sin embargo, reconocio el sonido del llavero de su padre. A base de
repeticiones, todo el mundo mete la llave en la cerradura de una forma caracteristica.

—NMierda, mi padre.

Y aquel sonido, idéntico, llevaba oyéndolo muchas veces al dia desde hacia
muchos afios.

—Hostia, Gina, ;qué dices?

—Métete debajo de la cama.
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Biel salt6 por encima de Gina y, aprovechando el brinco, se colocé debajo del
somier. Habia dibujado en el aire una parabola perfecta, como la de su nariz. Ella
recogi6 toda su ropa y, como si de un lanzamiento de bolos ganador se tratara, la tir6
al otro lado de la cama.

—Hola, nena —grit6 su padre desde el recibidor, antes de cerrar la puerta.

—Los zapatos, los zapatos —dijo Biel, en voz baja.

—¢Y Bilbao? —grit6 Gina, poniéndose el pijama a toda prisa—. ¢Qué ha
pasado?

—Los zapatos —insistia Biel, nervioso, con tanta sordina en las cuerdas que Gina
ya no lo oyo.

—Tormenta en el aeropuerto. —La voz seca de su padre sonaba cada vez mas
cerca—. No nos han dejado salir.

—Un momento, papa, que me estoy desnudando.

—Dicen que en el norte ha caido agua...

Por sus pasos, Biel sentia que ya estaba alli mismo.

—No entres. —Gina, llevandose las manos a la cabeza.

—Ya sabes que no soporto las puertas cerradas.

Y Manuel Castro, viudo en primeras nupcias de Paulina Homs, abrio la puerta.
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NO FUE UN BUEN DIA

«No fue un buen dia», dijo Isabel. La abuela se habia presentado en casa a toda prisa
y, sin decir ni un hola, entr6 en la habitacion de su nieta para certificar la noticia. Su
hijo se lo habia comunicado por teléfono y ella no se lo podia creer. No se tragaba
que Gina, después de una discusiéon con su padre —Manuel no habia querido contarle
el motivo—, hubiese vaciado su habitacién. Gina solo habia dejado los peluches de
cuando era pequeiia, las cajas repletas de apuntes de la escuela, el cubo de Rubik con
la cara verde completada y el péster de sefiores y sefioras de Los Angeles con las
gafas de tres dimensiones. A la abuela no le hizo ninguna gracia aquella imagen del
fin del mundo. Con malas pulgas, sosteniéndose en un bastén que andaba mas deprisa
que ella, volvio a la cocina y le pregunt6 a Isabel, por activa y por pasiva, si sabia por
qué su nieta se habia ido de casa. Si sabia por qué se habia instalado en un piso de
estudiantes. Si sabia donde estaba aquel antro de mala muerte. Si sabia con quién
narices vivia. Si tenia una habitacion para ella sola. Y, sobre todo, le pregunt6 si
Gina, en alguin momento, se habia planteado irse a su casa, a casa de la abuela
Lourdes. Su unica abuela.

Isabel lo sabia todo, pero no dijo nada. Sin levantar los ojos del marmol de la
cocina, se limit6 a responder: no fue un buen dia.

—¢Cuantos afios lleva trabajando aqui? Unos veinte...

La abuela Lourdes no se resigno.

—Todavia no. Llegué poco después de la boda de los sefiores.

—Usted ha sido una madre para Gina desde que murié Paulina, usted lo sabe
todo... —dijo, golpeando el suelo con la virola de su elegante baston—. Digame qué
ocurrio.

Isabel, que en aquella familia habia aprendido —prueba y error— que lo mejor
para evitar los conflictos era fingir que todo le entraba por un oido y le salia por el
otro, queria a Gina, si. Habia visto como se convertia en una mujer y como descubria
los sentimientos y los miedos cotidianos. Sin embargo, no creia que lavarle las
bragas, quitarle los pelos de la ducha, limpiarle el vater, hacerle la cama y prepararle
no sabia cuantas ensaladas sin cebolla a la semana la convirtiera en su madre. Era un
trabajo digno. Y bien pagado, segun como se mire. Y era cierto que conocia todos los
secretos de Gina y que se habia convertido en confidente y consejera de la vida. Pero
solo era un trabajo como cualquier otro, y en aquella batalla entre padre e hija no
queria salir mal parada. Aunque Isabel —melena negra, nariz arrugada— parecia
estar esculpida en piedra, sufria por si el sefior Castro, que ahora se habia quedado
solo, pensaba que ya podia prescindir de sus servicios; o si llegaba a la conclusién de
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que, en casa, no necesitaba a una mujer a jornada completa, todos los dias de la
semana. Todas las semanas del afio. Puede que quisiera arreglarselas con menos. O
tal vez no seria necesario que estuviera tantas horas, con lo que eso significaria a fin
de mes. Ademas, Isabel, en su guarida de Masquefa, tenia a un gandul en el sofa y
dos hijos con el hambre de cuatro. Unos mequetrefes de los que si era su madre.

—No fue un buen dia.

—TIsabel, por el amor de Dios.

—Ya sabe como se pone su hijo cuando se enfada. —No sabia si continuar, sin
dejar de cortar un apio en juliana—. Y su nieta se parece un poco a usted. El orgullo
de los Bonjoc.

—Gina no es una Bonjoc.

«Pero es la maldita herencia que usted le ha dejado en vida», pens6. Orgullosa y
con mal genio, como ella. Son clavadas, pero también se ahorré esas dos palabras.
Isabel sabia como habia sucedido todo. Al menos, conocia la version de Gina, dolida
con su padre como jamas la habia visto.

Manuel habia sacado a rastras a Biel de debajo de la cama. Le habia lanzado la
ropa para que se vistiera, le habia exigido que se largara y que nunca volviera a ver a
Gina.

—¢:Lo has entendido?

—Si, sefor.

—Y ty, ¢lo has entendido?

Gina, sofocada y rabiosa, habia podido ponerse las bragas y el sujetador, habia
lanzado con ira el cubo de Rubik contra el estomago de su padre —«te he dicho que
no entraras»— y se habia encerrado en el bafio. Lloraba por dentro. No queria que su
padre, hecho un basilisco como nunca lo habia visto antes, la oyera desde el otro lado
de la puerta.

—Ya hablaremos mafiana. Ahora no quiero verte.

El abogado Castro sabia que, en caliente, no resolveria el caso.

Como si hubiera un incendio. Biel nunca se habia vestido tan deprisa. Pasé junto
al padre de Gina y, con la voz evaporada, se atrevio a decir:

—~Qiga, somos mayores de edad.

—¢Y por eso te escondias debajo de la cama?

—FEs absurdo, si, pero...

Se encogi6 de hombros, sin dejar de andar.

—iQué te largues!

El grito fue tan seco como el portazo de Biel, que sali6é de la vida de Gina durante
veinte anos.

El dia siguiente no fue un buen dia.
Isabel —de ocho a siete, con una hora para comer y ver la telenovela— les habia
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preparado el desayuno. Dos zumos de naranja, exprimidos y colados a mano, un café
con leche y una tostada con mermelada de melocoton para el sefior Manuel y una
pulga de queso disgustado para Gina. Como cada mafiana, habia puesto la mesa en la
cocina, con el mantel de colores que Paulina habia comprado en una tienda de
Bergen, la ultima vez que estuvo en Noruega. Isabel lo habia lavado y planchado
tantas veces que los dibujos azules y rojos y los arboles de aire navidefio empezaban
a parecerle demasiado descoloridos. Sin embargo, era el tnico mantel que querian el
sefior y Gina. No habrian aceptado otro para desayunar.

Manuel, duchado y rociado con 1916, fue el primero en sentarse a la mesa. No
abri6 el periodico ni para ver la portada. Ni siquiera se quité la americana y la colgo
en la silla, como hacia todas las mafianas, sin importarle que se deformara. No era
presumido. Tenia tres trajes oscuros, dos americanas azules y, sin preocuparse
demasiado, combinaba los conjuntos con una buena coleccion de corbatas anchas. Le
daba igual que la moda impusiera las estrechas; €l, que se jactaba de no haberse
entretenido nunca frente a un escaparate, iba a su aire. Aquella mafiana, Isabel lo vio
preocupado. El sefior Manuel le habia dicho stop y gracias para acertar la medida
exacta de la leche en el café.

Gina, seca y huesuda como su madre —como todo el mundo se encargaba de
decirle—, no tardo en pisar el suelo de la cocina. Aun tenia el pelo mojado, suelto.
De vez en cuando, de las puntas negrisimas chorreaba alguna gota que moria en su
blusa. Se sentia segura llevando aquella camisa. Era nueva, de color de camello viejo,
con los botones amarillentos y calculadamente deshilachada a la altura del pufio
inflado.

—Buenos dias. —Con educacion.

—Buenos dias. —Sin efusividad.

No se miraron. Isabel los dejo a solas. Sabia que era la comida que padre e hija
hacian juntos. Asi lo habia querido el sefior Manuel desde que Isabel habia empezado
a trabajar en la casa.

—¢:No tienes nada que decir sobre lo de ayer?

—... No.

—¢No crees que debemos hablar de ello?

—¢Qué quieres que te diga? —resoplo, para que su padre se diera cuenta de que
no le apetecia la conversacion, que preferia fingir que no habia ocurrido nada—.
Lamentable.

—¢iQué?

—Dime. Hablemos tranquilamente. ;Lamentable, qué?

—No. Tt primero.

—Muy bien. —En dos tragos, su padre apurd el zumo de naranja—. No quiero
que cada vez que salga de viaje esto se convierta en un burdel.

—¢Me estas llamando... puta?
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—Yo no he dicho eso.

—Me has llamado puta. Empezamos bien.

Echo la silla hacia atras con el culo, como si fuera a levantarse.

—He dicho, y no hagas que diga lo que no he dicho, que no quiero que mi casa se
convierta en un picadero. Y que quiero que tengas cuidado de con quién vas. No
puede ser que el primero que pase suba a casa...

—Biel no es el primero que pasa. Es un amigo de la escuela.

—Me la suda quien sea. —Manuel, que mientras no podia dormir se habia
imaginado por donde iria la conversacion, hablé sin levantar la voz—. En todos estos
afios yo no he traido a nadie a casa.

—Faltaria mas.

—Por respeto a ti...

—Seguro.

—Y por respeto a tu madre.

—iJal... Aun tendré que darte las gracias. —Gina, ofendida, habria mirado al
cielo si la vista no se hubiese topado con el techo—. Oh, mama, que sepas que papa
no ha traido a ninguna mujer a casa en todo este tiempo. El solo juega a péquer los
jueves. Dale las gracias.

—No seas dramatica, y no grites.

Ni caso. Isabel, desde el pasillo, aguzaba el oido. Sabia que no era la primera ni la
segunda vez que Gina subia a su habitacion con un compafero de escuela. O de la
universidad. O con un chico extranjero que habia conocido en un museo. Y quien
dice un museo dice un bar o una fiesta. Isabel lo descubria por el rastro en las
sabanas. Y por las toallas de bidé que Gina les daba para que se secasen. Luego, las
tiraba al cesto de la ropa sucia.

—Ya lo ves, mamaita, te casaste con un santo y te lo estas perdiendo. Es una
lastima...

—FEres muy injusta.

Gina dejo de lado la comedia y apart6 la vista del techo. Decidi6 clavar la mirada
en los ojos de su padre.

—Ya esta. Ya hablo el abogado. Un gran abogado, que me prohibe verme con mis
amigos.

—iBasta, Gina! —Manuel, con un tnico grito, consiguio que se callara. Unos
segundos después retomo la conversacion serena—. Ya esta bien, mujer. Te estoy
hablando en serio.

—Y yo también...

Su padre encendi6 un cigarrillo y respiré profundamente.

—Acércame el cenicero.

Gina levanto el culo de la silla y tuvo que extender el brazo hacia atras para llegar
al escurridor, al lado del fregadero. El cenicero, boca abajo, atin estaba humedo.
Manuel Castro, con el aliento caliente después del café con leche, recupero el hilo de
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la conversacion.

—Yo solo te digo que tengas cuidado, que te hagas respetar y que en esta casa
hay unas normas y quiero que se cumplan. No es la primera vez que te lo digo.

—No, no es la primera vez. Eso es verdad. Y puede que sea la tltima.

Precisamente por la gravedad de lo que iba a decir, Gina sabia que no le convenia
alterarse.

—Mira, papa, no te lo tomes a mal... Reconozco que has ejercido de padre lo
mejor que has sabido. Seguro que no es facil quedarse viudo con una nifia de nueve
afios a la que nunca habias bafiado ni cambiado. Y nunca estabas en casa cuando me
acostaba, porque siempre volvias tarde del trabajo.

—¢Y eso a qué viene?

—No te lo reprocho. De verdad que no...

—Pues lo parece.

—De verdad que no. —Gina pos6 una mano sobre el brazo de su padre, que no lo
aparto—. Todo lo contrario. Déjame terminar. Queria decirte el mérito que seguro ha
tenido que yo, de la noche a la mafiana, me convirtiese en el centro de tu vida durante
diez afios. Siempre pendiente de mi. Has cuidado de mi, me has mimado, te has
preocupado por mi, me has hecho los deberes, me has ayudado con las integrales y
las derivadas, me has llevado a todas partes: al cine, al circo, al Tivoli de Copenhague
y al Tibidabo... Me has educado, me has refiido cuando lo merecia, me has hecho un
mont6n de regalos. Por aqui pasaban los Reyes, Papa Noel y el Ti6. No me ha faltado
de nada, me has mandado a Canterbury para aprender inglés dos veranos seguidos
con las amigas de la escuela, me has hablado de mama, me has contado como era, me
has ensefiado las fotos de los viajes que tanto le gustaban, buscaste al mejor
dermatdlogo cuando tenia la cara como un crater, me has permitido estudiar la carrera
que he querido y me lo has pagado todo. Todo eso te lo reconozco, chapeau, papa,
tiene mucho meérito, te lo agradezco y te lo agradeceré, seguramente, toda la vida.
Y... jjoder, cuanto cuesta decirlo!..., hostia, te quiero, papa. Eres la persona mas
importante de mi vida. Te quiero, ¢lo oyes?

Manu se armo6 de valor. Isabel, con la aspiradora en la mano, sin ponerla en
marcha para no estorbar, estuvo a punto de emocionarse.

—Pero estoy harta, papa. Lo mismo te digo una cosa que te digo la otra.

—c:Harta de qué?

—Del control. Que siempre estés encima de mi. Que te metas con quién voy o
con quién no y, por ejemplo..., que todos los dias, todos los dias sin falta, hagas un
comentario sobre la ropa que llevo. Solo es un ejemplo.

—Es ropa de muerta, perdona que te lo diga.

—Es de segunda mano. La compro en una tienda de la calle Avinyo y no es de
muerta. Es de segunda mano. Ropa usada, de otra persona. Me da igual de quien sea.
¢Me gusta y puedo permitirmelo? Pues me la compro. ;Qué pasa? ;Te das cuenta de
que eres un..."?
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—¢Un qué? Dilo...

—¢Insoportable?

—Un metomentodo. Todo el dia pinchandome sin parar. Y no lo entiendo, papa.
Estoy harta.

—¢De qué?

—De ti. De tanto control. Lo siento, joder. Has hecho de mi una tia
independiente; alguien que pueda arreglarselas sola y que sea valiente; has insistido
treinta mil veces en eso y, como si te diera rabia que haya cumplido los dieciocho,
normas, normas y mas normas.

—No estamos hablando de eso.

—Si estamos hablando de eso. Yo quiero un padre; un padre normal, no un
vigilante de seguridad.

—Lo cierto es que habia un tio desnudo debajo de tu cama.

«S1, ¢qué pasa? Y unos momentos antes estaba tumbado en mi cama. Y también
estaba encima de mi, mira por donde». No se atrevio a revelarle los detalles que su
padre ya podia imaginarse. Sin embargo, de su boca salié un desafio peor.

—Y si me sale del cofo volvera a estar alli.

—No en esta casa, Gina. Y no me hables asi, por favor.

—¢Lo ves? Por favor. ¢ Por favor qué? Todo lo dices asi, sin perder la compostura
y con la corbata bien puesta. Sin levantar nunca el... Pero no paras, sigues hablando,
percutiendo, no callas, pum, pum, pum, y al final no puedes mas. Ya no puedo mas. Y
compadezco a mama por haber convivido contigo.

—No te pases ni un pelo, nifa.

Apago el cigarrillo, con mala leche.

Gina Homs, que por unos dias atn siguio llamandose Georgina Castro, se armo
de valor.

—Mira, papa... Llevaba dias pensandolo, pero esta noche le he estado dando
vueltas y me he dado cuenta de que tu y yo estamos mejor si nos vemos poco.
Estamos mucho mejor. ;Si 0 no? Aunque nos queramos mucho, no es necesario que
pasemos tanto tiempo juntos.

—Adi6s.

—Eso es lo que iba a proponerte.

—Ya puedes largarte.

—No creas que estas echandome de casa...

—Te he dicho adios.

—Soy yo la que se va.

«Maldito sea el orgullo de los Bonjoc», penso Isabel, con el oido atento. Decidio
poner en marcha la aspiradora y, con su estrépito, que diesen por terminada la
conversacion. Nunca habria pensado que en la alfombra del pasillo pudiera
acumularse tanto polvo.
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UN TERCERO SIN ASCENSOR

Dos maletas duras. Una Samsonite con ruedecillas, de viaje relampago. Tres bolsas
de deporte llenas a rebosar de zapatos. Y una caja de carton con cacharros de cocina y
unas vinagreras con asas, unas manoplas y algo que habia preparado Isabel para que
no le faltara de nada en su primera huida hacia el piso de estudiantes. A los dieciocho
afos, el inventario de la vida aun es transportable. Atin dejaba un monton de cosas en
casa de su padre, pensaba Gina. Si le hacian falta, ya volveria a por ellas. Nada se lo
impedia. Su padre, ni en el momento de maxima tension, no le habia dicho que no
volviera a pisar esa casa. Al contrario, sus ultimas palabras, antes de la seca y
flematica despedida, fueron para decirle que viniese siempre que le apeteciera y le
puso una unica condicion: que estuviera de buen humor. En su casa no queria malas
caras.

Cuando Gina tuvo todas sus pertenencias en la calle se dio cuenta de que un
hombre, que parecia desorientado, se acercaba lentamente por la acera. Andaba con el
balanceo de los inseguros. Parecia empujado por un viento indeciso. Miraba hacia
arriba, como si estuviera buscando algo oculto en los edificios, a media altura, y
estuvo a punto de tropezar con la maleta negra con ruedecillas.

—Oh, perdone...

El hombre, con una mata de pelo negro de esas que caen por su propio peso,
movia los brazos como si quisiera decir algo pero no lo consiguiera. Y le daba rabia
no saber expresarse en la lengua del pais. A primera vista, Gina lo encontro atractivo.
Era un hombre de rasgos rudos, de pomulos marcados, pero con una nariz redonda y
pequefia que no encajaba con él. Por el color rojo de sus mejillas, enseguida supo de
donde era. Habia visto a muchos como €l, mas jovenes, en los pubs del condado de
Kent. El hombre se esforzaba por decir algo pero no daba con las palabras. Aunque
ponia mucho empefio, era inutil. Finalmente, harto de balbucear como un idiota, el
inglés de ojos verdes y aire intrigante pidi6 clemencia con la mirada a la chica de los
paquetes.

—Do you speak English?

—NMore or less...

—Estoy buscando —del bolsillo de la chaqueta sacé un papel algo arrugado, lo
miro y leyo6 con dificultad— a Polina Joms.

—Paulina Homs, maybe?

—Missis Polina, yes.

Este anda mas que despistado: solo llegaba con diez afios de retraso. ¢Acaso
habia tomado un tren espafiol? El inglés volvio a clavar los ojos en el papelito.
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—Rambla de Catalunya, 127.

Y mir6 el numero del portal, para cerciorarse de que no se habia equivocado.

—La direccion es correcta, si. ;Le traes algin paquete?

—No, no... ;Paquete? Yo no.

—Then...

—He venido a conocerla.

Y en aquel instante del 21 de julio de un caluroso verano, justo cuando los
boletines horarios de las radios informaban de que Pere Calders, el escritor del
realismo magico, acababa de morir a los ochenta y un afios, Gina se sorprendio a si
misma. Quizas porque el primer vistazo habia resultado agradable, quizas porque la
pill6 en un momento de conmocion, quizas porque auin estaba enfadada con el
hombre mas importante de su vida, quizas porque de repente la mafiana se volvia
enigmatica, quizas porque aun le gustaba jugar con la vida, quizas porque estaba
ovulando y se sentia extrafia, miré fijamente al inglés que tenia delante, le dedicé una
sonrisa que pretendia ser franca y le dijo, con convencimiento:

—That’s me. Yo soy Paulina Homs.

Se dieron la mano.

—How do you do?

—How do you do?

—Mark. Mark Granger.

—Paulina Homs. —Se lo repiti6é incluso mas despacio, metiéndose en el papel—:
Pau-lina Oms, la H no se pronuncia. Oms, tal cual. ;Y qué quieres de mi...? ;Qué
quieres de mi?

—FEn realidad, nada.

—:Nada?

—No lo sé, la verdad. Fue una decision rapida. No esperaba encontrarte asi, tan
pronto, y que fueses tan...

—¢ Vienes aqui desde Inglaterra y no sabes lo que quieres?

—Bueno, trabajo en Londres, si. Y vivo en el East End, pero yo soy galés. No se
puede decir que sea inglés.

—OQye, Mark, me pillas en pleno... Tengo prisa. { En qué puedo ayudarte?

—¢Ayudarme? —FEI galés sonrid, descolocado—. Deberia ser yo quien te lo
preguntara.

Gina, en la piel de su madre, habia iniciado un juego que, tan solo un minuto
después, no sabia adonde la llevaria. Y tampoco intuia como podria pararlo llegado el
momento de revelarle la verdad al tal Mark Granger, a quien le faltaba un dedo de la
mano izquierda, aunque aun no habia podido fijarse lo bastante como para saber si
era el indice o el anular. Si estas en un baile, bailas, le habia oido decir a la abuela
Lourdes en mas de una ocasion, y decidio ir a por todas. ;Qué podia perder? Y,
bueno, mantener una conversacion en boca de su madre era un divertimento nuevo e
inesperado.
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—A mi, francamente, no puedes ayudarme mucho, pero si has tomado un avion
en Londres y has venido hasta la Rambla de Catalunya, 127 para encontrarme... Por
cierto, como puedes ver, me has pillado por los pelos, porque estoy de mudanza.

—:Un viaje?

—No exactamente.

Tampoco le dio la gana darle mas explicaciones. «Si no me controla ni mi padre,
a ver si ahora va a fiscalizarme este inglés o galés o de donde cofio sea».

—Y ahora de qué te ries?

—Lo cierto es que tampoco he venido en avion. He viajado en coche.

—:Desde Londres?

—Yea...

—Qué pasada. ¢De una tirada?

—Me gusta conducir. Pero he dormido en un eso de autopista, después de Lyon.
Un Novotel. Cuando te entra suefo...

—Si, si.

Las frases hechas cambian de un idioma a otro, pero los clichés son los mismos.

—No hace ni treinta horas que sali de casa. Mi abuelo, once upon a time, si se
durmio6 conduciendo. La historia es muy buena. Mi abuelo, por parte de los Granger,
tenia uno de los primeros Ford que hubo en Gales después de la guerra. Y un dia,
hace muchos afios, yo aun no habia nacido, dio una cabezada al volante, pero con
tanta mala suerte que, dormido como estaba, el pie siguio pisando el acelerador sin
que se diera cuenta. El coche avanzé en linea recta, hacia delante, unos metros, y, al
chocar con la barrera de un paso a nivel, mi abuelo se desperto de repente y tuvo los
reflejos suficientes para agachar la cabeza. Y como si fuera un milagro, el coche pasé
por debajo, justo un instante, solo un segundo, antes de que pasara el tren.

—Lucky man, tu abuelo.

—Un milagro, ya te digo. Los Granger tenemos suerte. Siempre nos salvamos por
los pelos. Sin embargo, después del susto, mi abuelo dejo de conducir. Nunca mas
quiso saber nada del coche.

A Gina, con todos los paquetes esparcidos por la calle, con el apuro de abandonar
una vida asegurada para lanzarse a la aventura y con un cielo que no tenia buenas
intenciones, la historia del abuelo Granger le daba igual.

—Pues yo me estoy sacando el carnet.

—¢No sabes conducir?

—¢Cuantos me echas?

—Don't know...

—Pronto cumpliré diecinueve. ;Y tu?

Tenia cuarenta afios y el dedo que le faltaba era el de en medio. Ahora habia
podido verlo. Tenia unas manos grandes y unos dedos fuertes. Los que le quedaban.
Las ufias, demasiado largas, en opinion de Gina. En un hombre, parecen las de un
viejo.
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—¢Y puedo saber, Mark, ahora que ya conozco a tu grandfather, por qué has
venido a buscarme si no nos conocemos de nada?

—No he venido aposta. O no exactamente. Tenia quince dias de vacaciones. He
alquilado una habitacién en Sald, Salou —se esforzé en corregirse—, pero ya que
pasaba por Barcelona y ya que por teléfono nunca he podido dar contigo, pensé que si
me desviaba, te encontraba y te conocia, podia ser divertido.

—Pero llamarme adonde?

—c:Dénde cojones... lo he metido ahora? —La mano con cuatro dedos de Mark
estaba ocupada, hurgando en los bolsillos, pero no sacaba nada—. Por fin.

En el bolsillo interior de la chaqueta encontré el papel que habia consultado antes,
para dar con la direccion. Se lo entregé a Paulina. De hecho, era una tarjeta suya. Con
el nombre y las sefias de Rambla de Catalunya, 127, un teléfono y algo escrito que, a
primera vista, Gina no logré descifrar.

—Este teléfono es antiguo. No me sorprende que no me... ;De donde has sacado
esto?

—De un libro, hara unos dos o tres afios. La encontré dentro de un libro. Al
principio no le di importancia. Vi que decia «Appelle-moi» y la guardé durante
mucho tiempo, puede que mas de un afio. Y un dia pensé: «Llama, Mark, no pierdes
nada». Y llamé. Un dia, y otro. Pero nunca contesto nadie... Creo que ni siquiera
daba sefial. Comprobé que los prefijos de Barcelona fueran correctos, pero nada.

—2032875. Uf, hace afios que cambiamos de nimero, ya te digo...

Por mucho que la observaba, Gina no entendia nada. ;Qué hacia aquella tarjeta de
visita de su madre, fallecida diez afios atras, en manos de aquel hombre galés con
cuatro dedos que la habia descubierto en el otro extremo de Europa sin que realmente
conociera de nada a su madre, porque, en caso contrario, no se habria tragado que
Gina era Paulina? Y tampoco entendia aquel «appelle-moi». Aquella letra, escrita con
un boligrafo azul, puede que si se pareciera a la de Paulina Homs, pero, pensandolo
bien, habia visto tan pocas cosas escritas por su madre que no podia asegurar que lo
fuera, pero tampoco que no lo fuera. El juego se habia complicado. No sabia qué
decir ni qué hacer.

—Mira, Mark, lamento mucho que te hayas montado toda una historia, pero esta
letra no es mia. Alguien, yo qué sé... Alguien debia de necesitar un papel, puede que
encontrara una tarjeta mia en el suelo, en Londres, y la utilizé para apuntar eso...

—¢ T sabes francés?

—No.

—Yo tampoco. Acudi a un compaiiero de trabajo, un tio de Calais que hace la
ruta del norte. Le pregunté qué ponia y me dijo: llamame.

—Appelle-moi, si, si. Ya lo veo. Pero te aseguro que yo no escribi eso —acababa
de decir la primera verdad en mucho rato—, pero no entiendo qué hacia una tarjeta
mia en un libro.

—Pero ¢has estado alguna vez en Londres?
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La pregunta le soné a manual de inglés basico. Have you ever been in London?

—Si, si... —En un momento pens6 como Paulina, y también como Gina, si habia
estado en Londres—. Si, dos veces... Me mandaron dos veranos a estudiar inglés a
Canterbury, y los fines de semana ibamos de excursion a Londres. Pero... —Paulina
le devolvi6 la tarjeta a la mano mutilada de Mark—, ;donde dices que la encontraste,
exactamente?

—En un libro. ¢Te acuerdas de Charing Cross, en la parte de arriba? Hay una
libreria muy grande, tal vez la conozcas...

—Fui alli. Entre un turno y otro, a veces tengo un rato para curiosear. Me compré
un libro y unos dias después, pum, se cayo0 esto...

Mark Granger buscé indicios que lo llevaran a elaborar una historia en torno a ese
hallazgo. Solo como estaba, necesitaba que aquel «Appelle-moi» fuese una sefial.
Necesitaba que tuviera el punto de misterio, de miel o de poesia que se habia
imaginado durante meses. Sin embargo, aquella Paulina descaradamente joven le
contestaba en prosa.

—Miira, todo esto me parece muy extrafio. ;Has dicho que tienes el coche cerca?

—Creo que a dos corners de aqui.

—A ver qué opinas, Mark. Te propongo que me ayudes a cargar todo esto, me
lleves a mi nuevo piso y luego bajemos a tomar una cerveza.

Tard6 diez minutos en recogerla. Su sentido de la orientacion era muy agudo.
Mark era galés, pero su coche era inglés. De una marca, un modelo y un color
indefinible. No los exportan porque solo les gustan a ellos. «Es lo mismo que sus
salsas de carne», pensé Gina. Sin embargo, el maletero era bastante grande, y aparte
del minimo equipaje que llevaba Mark para sus quince dias en un hotel de dos
estrellas de Salou, Gina, convertida en Paulina, consiguio meter todos sus bultos.
Cuando estaba a punto sentarse en el sitio del copiloto, se top6 con el volante.

—Tendrias que dejarme el coche para hacer practicas. Si cambiar de marcha con
la derecha ya me cuesta...

—Hay un truco. A los compafieros que empiezan, los profesionales les decimos
que cambiar de marchas es como follar. Cuanto mas piensas en lo que estas haciendo,
peor.

—¢Y con un dedo menos no cuesta mas?

—Follar?

—Meter segunda...

—Te has fijado?

Mark levant6 los cinco dedos. Los cuatro.

—¢Te molesta?

—No. Solo me tira cuando va a cambiar el tiempo. Pero no me impide hacer mi
trabajo. Soy... —Lo dijo sin énfasis. Ni con humildad ni con orgullo—: Soy
conductor de autobus.
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—¢Conductor de autobus?

—De esos rojos, en Londres, los de dos pisos. Seguro que la primera vez que
fuiste a Londres subiste a la parte de arriba y te sacaste una foto...

—Pues claro. Y seguro que era el tuyo...

—Why not? Llevo muchos afios dando vueltas. —Apart6 la mano con cuatro
dedos del volante y la colocé, muy abierta, ante los ojos de Paulina—. ;Quieres saber
la historia?

—¢Te quedaste dormido antes de que pasara el tren?

—No, no —se rio—. No es hereditario. Si algin dia volvemos a vernos, te lo
contaré.

Paulina no respondi6. Y Gina tampoco. Habia visto maneras mas romanticas de
concertar una cita. Un dedo amputado. jVaya reclamo para quedar con alguien!
Decidi6 no responder y se concentré en dar indicaciones, la primera a la derecha,
toda la avenida recto hasta la plaza y enseguida llegaremos. Es una calle muy
estrecha. No sé si podras aparcar enfrente. Esto es Sants.

—¢El campo del Barca esta cerca?

—¢ A ti también te gusta el futbol? No queda lejos.

—Psé. Pero Mark Hughes era galés. Una bestia.

—Ya hemos llegado. Stop, es aqui. Descargamos, y si viene alguien, que espere.

—Pero...

En un abrir y cerrar de ojos, Mark Granger pas6 de ser chéfer a ganapan.
Arrebat6 las dos maletas que mas pesaban de las manos de Paulina y se las subio
hasta un tercero sin ascensor.

—:Qué llevas aqui dentro que pesa tanto?

—Solo es ropa de muerta.

La escalera, con la pintura blanca desconchada, olia a gato y a humedad. Los
peldafios, desiguales, no acogian bien los pasos. O resbalaban o eran demasiado altos
o demasiado estrechos, pero no habia dos idénticos. Los afios y el desgaste los habian
convertido en traidores, de los que fallan cuando menos te lo esperas. En el piso no
habia nadie. Le habian dejado la llave debajo de la alfombra. Dentro, ni fiesta
sorpresa ni globos de bienvenida. Solo colillas. Una mezcla de puntas de cigarrillo
negras y rubias que llenaban los ceniceros que habia en la cocina-salén-comedor
desde hacia unas semanas. El pisito era un cuchitril donde tendria que convivir y que
compartiria —porque asi lo habia decidido ella en un arranque— con un chico y dos
chicas de Reus que estudiaban la carrera de historia del arte en Barcelona. A juzgar
por el tufo que les echo para atras, ventilaban poco y fumaban como carreteros.

—Mark, te he prometido una cafia y te la has ganado.

Paulina dejo los seis paquetes en la entrada. Sin apagar la luz, cerré dando un
portazo y volvid a dejar la llave en el escondite secreto de los estudiantes de Reus.
Dej6 pasar a Mark, le dio al interruptor con el culo y, desafiando cada peldafio de
piedra, bajo la escalera con la intencién de interrogar al interesante conductor galés
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que, sin saberlo, estaba buscando a su madre.
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5

LAS MUJERES SE DEPILAN

—¢Por qué? ;Por qué has venido? ;Por qué recogiste una tarjeta que aparecio en un
libro y pensaste que era una sefial? ;Por qué la guardaste? ;Por qué creiste que la
encontrarias en persona si, por teléfono, habias sido incapaz de localizarla...,
localizarme? ;Por qué no has venido hasta ahora? ;Qué te ha hecho pensar que
podias encontrarme? ;Pensabas que seria tan joven y tan enrollada? ;En qué libreria
me has dicho que encontraste mi tarjeta? ;Recuerdas en qué libro estaba? ;Por qué
lees? ¢Qué libros te gustan? ;Qué hace un conductor de autobuses leyendo y
leyendo?...

A la segunda cerveza, Mark habia respondido que no lo sabia a casi todas esas
preguntas. Que no lo sabia, o que no lo recordaba, o que todo fue una casualidad y
que penso, precisamente, que a veces el azar te envia mensajes que hay que saber
cazar al vuelo. Respondio que no perdia nada, que de vez en cuando hay que echar
sal y pimienta para romper la monotonia y que no se la imaginaba ni tan joven ni tan
guapa. Se la habia imaginado mas como una profesora de universidad, con unas gafas
para leer apoyadas en las tetas, mas sefiora, no tan seca, no tan huesuda, mas... Sin
embargo, lo que no podia pasarle por alto, de ninguna manera, era esa ofensa de por
qué lee un conductor de autobus de Londres. «;Acaso somos imbéciles? ;O es que
crees que solo leen los maricas de Oxford?».

—No queria decir eso.

Gina se disculp6 como lo hacen los que tiran la piedra y esconden la mano, y
luego fingen sentirse ofendidos. E incomprendidos. Y, en el colmo del cinismo,
pretenden que los demas se sientan mal.

—Abrir un libro es, me parece a mi, descubrir mundos, vivir otras vidas, dar
sentido a la nuestra. Viajar hacia delante y hacia atras. Forjar historias. Llorar y reir.
Un periodico es siempre lo mismo. Los dias se parecen demasiado. Nunca pasa nada.
Y cuando pasa algo importante, tampoco te lo cuentan. A mi parecer, leer libros es,
quizas, la unica forma de fantasear un poco. Cada uno tiene su sistema y sus manias.
Pero es la solucion que a mi, al menos a mi, me ha servido para huir del aburrimiento
y para salir de la puerta giratoria.

El personaje, ademas de handsome y de beberse las cervezas como si fueran agua,
empezaba a resultar interesante.

—¢:De qué puerta hablas, sorry?

—De la del dia tras dia. Levantarse. Ir a trabajar. Ponerse la camisa del trabajo.
Fichar a la hora o’clock. Hacer lo mismo durante toda la jornada. Parar y arrancar. La
rutina aturde. Me parece a mi que la rutina te atonta. Tower Hill, Monument, Cannon
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Street, Fleet Street, Aldwych, Stand, Trafalgar Square. Y vuelta a empezar. La 15.
Puedo hacerla con los ojos cerrados. ;Sabes lo que significa hacer dieciocho veces el
mismo recorrido?

—En Férmula 1 dan muchas mas vueltas y no se quejan.

—No hay atascos, no hay semaforos, no tienen que frenar y arrancar, no tienen
que mirar por el retrovisor para no ponerse en marcha sin asegurarse de que no haya
alguien bajando por la escalerilla, no tienen que responder a preguntas de turistas que
nunca saben adénde quieren ir... ;Sabes cuantas paradas hay en Londres?

Paulina tomé un trago de Estrella. Aproveché para calcular, a voleo, una cifra
aproximada.

—:Mil?

—Quince mil. Solo en Londres ciudad. Y con los Routemaster atn, porque la
puerta siempre esta abierta, en la parte de atras, y a los conductores nos dejan en paz.
Pero ahora han empezado a cambiar los vehiculos. Ahora todo tiene que ser mas
seguro, mas comodo, mas nuevo, menos contaminante. Estan despidiendo a los
cobradores, quieren que controlemos que la gente paga, que no se cuela nadie, que...

—Vamos, que necesitas unas vacaciones.

—:Como es Sala?

—:Salou? —«;Como narices decirle a alguien que ya tiene reservada una
habitacion cémo es Salou?»—. ; Te gusta la playa?

Cuando se reia, Mark Granger ensefiaba los dientes de arriba. Limpios,
arreglados, con todas las piezas en su sitio. Parecia mas el chofer de un sir elegante
de Westminster que el conductor de la ruta de la City.

—Preguntarle a un galés si le gusta el sol es como preguntarle a un supporter del
Chelsea si le gusta el futbol. A todo el mundo le gusta lo que no tiene. «¢Por qué no
te vienes?».

Ni Gina ni Paulina supieron qué decir.

—:Yo? Es que acabo de...

Se sofocd. La pregunta, asi, tan directa, sin ningtin preambulo, de un tema a otro,
la pill6 por sorpresa. Sin embargo, era consciente de que, en el fondo, se moria de
ganas.

—Dos dias, tres. Me acompafias y te vuelves. Lo que td quieras.

—Why not? —Después de decir que si, resoplé—. Pero gestas seguro de que
habra una habitacion para mi?

—Ya nos arreglaremos.

Ambos lo entendieron. Y se ilusionaron. Y pensaron lo chispeante que es a veces
el mundo, como, en un abrir y cerrar de ojos, gracias a un arranque imprevisto, con
tres palabras pronunciadas en un momento, se ensanchan los pulmones y notas el
escozor de la enorme pincelada del pintor en una tela inmensa. Seguro de ti mismo,
mojas la brocha en el bote del color rojo y, dejando chorrear las gotas sobre el papel
de estraza, lanzas el trazo con un gesto seco, con la seguridad de un genio. Los
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sentimientos se aceleran, todo es muy rapido, nada planificado. Es, en el fondo, el
deseo sexual. El grito.

Camino a Salou, por el carril central de la autopista, conduciendo maquinalmente,
como si sonara la musica acuatica de Telemann, Mark pensaba, oh my God, que al
cabo de unas horas podria estar follandose a Paulina Homs, la enigmatica mujer de la
tarjeta, que habia resultado ser una joven lanzada con ropa hippy, de pelo rizado y
ojos de miel. Gina, con la mirada en el punto de fuga, reflexionaba sobre cémo se las
arreglaria si, al llegar al hotel, le pedian el DNI para registrarse en la habitacion. Qué
haria para ocultarle a Mark su verdadero nombre si se daba cuenta de que en él ponia
Georgina Castro. De pronto, sinti6 la mano con cuatro dedos sobre su rodilla. Fuerte,
caliente, sin ganas de retirarse.

—¢Paulina es un nombre comun aqui?

Mark aprovechd las palabras para disimular su atrevido gesto.

—¢:No ibas a contarme lo que te ocurri6?

Fue la primera vez, en los dos dias que estuvieron juntos, que Gina le toco la
mano.

—Tendriamos que repostar. —Se dio cuenta de que se encendia el piloto de la
reserva—. ¢El dedo? No tiene mucha gracia, de verdad...

—Me lo has prometido. —Gina, rotunda, sin ninguin deje mimoso.

—OKk, then. ;Te gustan los fuegos artificiales?

—Ufff... De pequefia me daban miedo.

—¢Y ahora?

—Ni fu ni fa. Mis padres me obligaban a verlos con ellos desde la terraza, yo no
queria y... Pero no cambies de tema.

Mark sonrid. Gina sabia, desde hacia un buen rato, que aquel era el mejor gesto
de su compafiero de road movie. Cuando se soltaba, parecia mas franco y menos
britanico.

—Encendi unos cohetes en un festival infantil, cerca de Cardiff. Tenia que
encender toda una hilera. Todo muy bien preparado, todo dispuesto como en una
exhibicion profesional. Todo iba bien: la mecha en el pabilo, contaba hasta dos y
tenia que apartarme antes de que el cohete saliera a toda castafia. Pero con uno de
ellos, me cago en la hostia, no me dio tiempo a nada. En cuanto lo encendi, me
arranco el dedo y salio volando con el cohete.

—iHala, qué dafio!

—Lo estuvimos buscando. Alguien me dijo que si lo encontrabamos, podrian
cosérmelo. Pero cuando lleg6 la ambulancia, yo estaba palido de cojones y me dolia
tanto que nos olvidamos del dedo.

—Vaya putada. —Gina, directa, se atrevio a decir—: ¢ Tienes hijos?

—No.

—Has dicho que era una fiesta infantil...

Quiso justificar su razonamiento. No era una pregunta gratuita.
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—Tengo tres sobrinos. Tres granujas de la cabeza a los pies.

—¢Y pareja? —Ya puestos—. ¢ Tienes?

—:Acaso tiene alguna importancia? —EI movié ligeramente el cuello para mirar
a Paulina por el rabillo del ojo—. Estoy de vacaciones y estoy muy lejos de mi casa.
¢ Tenemos que dar explicaciones a alguien?

—Yo no.

—Pues yo tampoco.

Medio kilometro mas al sur, cuando pasaban por debajo de la sefial azul de la
salida de Vilafranca, Gina quiso disculparse por la pregunta.

—No llevas ningun anillo...

—¢Y si te digo que sali6 volando con el cohete?

Se rio a gusto, nerviosamente. Como conductor experto, Mark Granger sabia
llevar la situacion.

—Te sugiero que no indagues en mi vida; te enamorarias de mi.

—iUy, si! Eso si que lo llevas claro.

Y volvieron las risas, ahora mas candorosas.

Cuando pararon para llenar el deposito con diésel, el galés ya intuia que se habian
encendido todas las sefiales de la atraccion. Al quitar la llave del contacto, se lanz6
sobre Paulina y, con los ojos cerrados, le mordié dulcemente el labio antes de besarla.
De inmediato, ella le meti6 la lengua en la boca, moviéndola sin parar, de un lado a
otro, con juvenil desasosiego, como sin con aquella punta hiumeda y persistente
tuviera que perforar el tinel que hay bajo el canal de la Mancha.

Con el deposito lleno, continuaron hasta llegar al Hotel de Francia de Salou.
Contento, Mark tarareaba la musica que habia puesto en el casete del coche. De todas
aquellas canciones, Gina no conocia ni una. No sond ninguna de los Beatles. Se la
sudaba. Pensaba que nunca se lo habia montado con un hombre que tuviera veintidos
aflos mas que ella; le doblaba la edad con creces. También pensaba en qué instante
tenia que decirle que ella no era la Paulina que andaba buscando sino su hija, ni mas
ni menos. De momento, mafiana sera otro dia... ¢Qué tendran los secretos que
resultan tan adictivos y excitantes?

En un hotel de dos estrellas nadie acude a recoger las maletas del coche. Solo un
pastor aleman, que no se tenia en pie y que respondia al nombre de Sultdn, aparecio
para olisquearles desde lejos. Luego, vencido por la pereza de los afios, no les volvia
a prestar atencion por muchos dias que los clientes pasaran en su modesto hotel. A la
hora de la siesta, la recepcion olia a arena de playa y a calamares a la romana. La
recepcionista, una mujer con tan poco encanto como el vestibulo, el mostrador y la
llave de la habitacién, los recibié sin mirarlos.

—Déjame a mi. —Cuando podia hablar en inglés, Mark iba de listillo—. Granger.
Una reserva para dos semanas. Habia pagado la habitacion para una persona, pero al
final vamos a ser dos. ¢ Hay algtun problema?

—:Me dejan la documentacion, please?
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Gina se asusto.

—¢Los dos?

—Solo el sefior. La reserva esta a su nombre.

Mark sacé el pasaporte del bolsillo trasero del pantalén y lo dej6 encima de la
mesa, abierto por la pagina de la foto. Después del trayecto de Londres a Salou, en
coche, los papeles tenian forma de U. En la foto de carnet llevaba barba.

—Solo hay un problema —dijo la recepcionista, impersonal, sin un apice de
ironia—. La veinticuatro tiene dos camas separadas.

Mark y Paulina se miraron con complicidad. Eso era lo de menos.

—No problem.

—Y hay otra cosa... —La recepcionista desaparecio en el interior del despacho y
regresd6 con un juego de toallas—. Solo las habiamos preparado para uno. Las
cambiamos cada tres dias. Tienen un balcon con una cuerda y unas pinzas; pueden
tenderlas alli. La veinticuatro esta en el segundo piso; la escalera esta al fondo, a la
derecha: no hay ascensor. El desayuno se sirve en la planta baja, de siete y media a
nueve y media. A las once de la noche cerramos las puertas. Si piensan volver mas
tarde, tienen que avisarnos con antelacion. Esperamos que se sientan a gusto.

Y damos el duelo por concluido, solo le falté afiadir.

Ni siquiera les dio tiempo a abrir la ventana de la habitacion. Ni siquiera se
miraron. Afuera estaba oscuro y, a través de las cortinas abiertas, una farola de la
calle iluminaba vagamente la estancia. Ni en la repeticion de la jugada, a camara
lenta, queda claro quién se lanz6 sobre quién para darse el primer beso. Mark
agarraba la cabeza de Paulina con las dos manos; Gina, de puntillas, lo sujetaba por
debajo de los brazos y lo agarraba por la espalda. De vez en cuando cogian aire para
continuar enseguida, con mas desasosiego.

—Para una primera cita, las mujeres se depilan y los hombres se masturban.

—Disculpa?

No estaba segura de haberlo entendido bien.

—ILo decimos en el East End. ¢ Aqui no se dice?

—No... —Gina no se arredraba ante comentarios groseros—. Pues te aviso de
que no he cumplido con mi parte. ;Y ta?

—Yo no sabia que el dia acabaria asi, Paulina.

—Claro... La excusa de siempre. Del que se corre antes de entrar...

—Chis, no me subestimes.

Mark la hizo callar con otro beso. Le encantaban los labios carnosos y tiernos de
Paulina. Ella le desabroch¢ la camisa, empapada después de tanto conducir. El sudor,
de Lyon a Salou, le habia ido mojando y acartonando la ropa. Segun se mire, penso,
el galés tenia mas tetas que ella. Mientras Gina iba al bafio, Mark aparto las mesillas
de noche, sacé la Biblia del cajon, la lanzo debajo del armario y junt6 las camas.
Paulina, sin exhibirse, aparecid con naturalidad, con una sola pieza: las braguitas.

Cuando se despertaron, ya no estaban a tiempo de desayunar. El sol restallaba
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desde hacia horas sobre sus cuerpos vencidos. Si se daban prisa en ducharse, ain
tendrian tiempo de comer algo en un santiamén. En dos dias apenas comieron.
Pasearon un poco, bajaron un rato a la playa, al atardecer, a remojar los pies en el
agua y, sobre todo, tendieron muchas veces las toallas en el balcon que daba al garaje
de grava del Hotel de Francia. En esos perezosos dias, Gina descubrié que un cuerpo,
a los cuarenta, tiene una musculatura y una piel e incluso un olor distinto a lo que
habia probado hasta entonces. Mark descubrié que a la joven Paulina, tan silenciosa
en los orgasmos, le gustaba mas dar que recibir. Le parecia bien. A él —no sabia si
era una exclusiva de los hombres galeses— también le gustaba mas recibir que dar.

El tercer dia, mientras Mark roncaba a pierna suelta, Gina decidi6 que ya tenia
bastante. No queria que la escapada a Salou se convirtiera en un viaje de novios.
Penso en la puerta giratoria, temio los vinculos con un desconocido, sospecho que la
rutina se podria disolver en quince dias... Y, para ser sincera consigo misma, estaba
cansada de llamarse Paulina. El nombre de su madre no le gustaba nada. Despert6 a
Mark y le dijo que, después de desayunar, volveria a casa. El no le puso ninguna
pega. Se dieron una ducha juntos, hicieron el amor por ultima vez y, después de
desayunar, se despidieron en el vestibulo del hotel que, después de todo, defendia sus
dos estrellas con dignidad.

—Mark, tengo que decirte algo... Y jirame que no te vas a enfadar.

El galés levantd las cejas. En la recepcion, eso si, volvian a respirarse los
calamares. ;Pero a qué maldita hora empezaban a freirlos? ; De buena mafiana?

—Ahora me voy, cojo el tren y me vuelvo a Barcelona. Durante el trayecto en
tren pensaré en estos dos dias, en lo que nos hemos reido y en lo que hemos hecho.
Ha sido bonito, pero ha sido un divertimento que debemos dejar aqui. Es mejor que
termine asi. No me busques. No queramos saberlo todo el uno del otro. Con lo que
sabemos basta. Guarda la tarjeta si quieres, pero no me idealices ni a mi ni a mi
nombre. Las cosas ocurren y ya esta.

—Decidimos que no teniamos que dar explicaciones a nadie...

—~Olvidame y sé feliz, ;me oyes?

—I promise...

El conductor de autobus levant6 la mano de los cuatro dedos como si estuviera
jurando la Constitucion americana. Gina se abrazo a €l y le dio un ultimo y ruidoso
morreo. Sultdn, perezoso, levanté un ojo. Lo volvié a cerrar y siguié con el morro
pegado al suelo, confortado por una baldosa fria.

—¢Te vuelves a casa de tus padres?

Lo preguntaba en un tono informativo, como si, ciertamente, no lamentara que
Paulina se fuera.

—No. Me voy al piso al que me llevaste los paquetes. Me instalo en Sants, con
tres amigos de la facultad. Espero que nos vaya bien. ;Te he dicho que estoy
estudiando historia del arte?

—¢Tan dolida estas con tus padres?
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—No. En todo caso, con mi padre. Ha sido una excusa para... Yo no tengo
madre. ¢No te lo habia dicho?

—Vaya, lo siento... ;Como se llamaba?

De repente, Gina se dio cuenta de que su corazon latia a ciento veinte pulsaciones
por minuto. Disimul6 la quemazén del momento y, sin mover un parpado, le mostr6 a
Mark Granger la mejor sonrisa que le habian dedicado en su vida. Acto seguido,
antes de salir para la estacion, decidio rizar el rizo.

—1Igual que yo. Paulina.
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6

CON UN TUBO DE CERVEZA EN LA MANO

—Hola. Soy Sara. Me fui en segundo de BUP. Estoy soltera y, de momento, sin ganas
de dejar de serlo. Tengo una papeleria que mis padres abrieron cerca del mercado del
Putxet y no sé qué mas puedo decir. ;Qué canto en una coral del barrio tres noches
por semana y que lo pasamos muy bien?

—Alfred Sicilia. Al veros, me doy cuenta de que han pasado todos estos afios y
todos habéis hecho muchas cosas, y yo sigo igual. Sigo teniendo un perro, que ya no
es el mismo, por supuesto, y sigo siendo del Espanyol, ;qué pasa? Sigo viviendo en
la Riera de Sant Miquel y sigo veraneando en Blanes.

—:Y el secreto, Sicilia?

—¢Un secreto? —Se lo pensé un momento—. No sé si deberia decirlo, pero... mi
hijo mayor juega en los infantiles del Barca.

Las cenas de exalumnos. De entrada, dan pereza. Luego, también. Sin embargo,
cuando estas ahi, la modorra tiende a evaporarse.

—Por mi parte, nada de especial. —Mia, la mas habladora del curso, no
necesitaba presentacion—. Me casé en Lloret con Toni, un amigo de toda la vida.
Tenemos dos hijos, de nueve y seis afios; estudian aqui mismo, porque, aunque
decirlo no sea demasiado popular, yo tenia un buen recuerdo de la escuela. O sea que
todos los dias me como los atascos de las nueve y de las cinco. En nuestra época no
existia la ronda de Dalt ni todos esos problemas de trafico, ni para aparcar o para
dejar el coche en doble fila un momento, ni por la mafiana ni por la tarde.

—Ni los de la grua poniéndose las botas... —grit6 alguien, bajo el pino mas
ufano. Los otros dos habian perdido fuerza.

—FEntre atasco y atasco, trabajo en una gestoria. Ya os lo he dicho, nada de
especial.

Nadie hablaba de sus pequefios éxitos, irrisorios. En el correo electronico de la
convocatoria, ademas de exigir los cuarenta euros por cabeza —menu y barra libre de
copas—, el numero de cuenta corriente para pagar por adelantado y sugerir traje de
noche, habia una posdata que, de entrada, a todos les parecio la mar de divertida. A
fin de ponernos al dia sobre como les habia ido la vida a unos y a otros, todo el
mundo deberia presentarse y confesar algin secreto. Sin embargo, llegado el
momento, ni todos lo hacian ni todos tenian gracia.

—NMe casé a los veintinueve. Aquella mafiana, antes de vestirme con el chaqué y
toda la hostia, quise pesarme. Mejor dicho: para ser exactos, ya que esta es una noche
de confesiones, primero me hice la ultima paja de soltero y luego me subi a la
bascula, por ese orden. —Todo el mundo se rio y lo aplaudi6o—. Queria poder decir,
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al cabo de unos afios, que cuando me casé pesaba... Pues pesaba ciento cinco kilos.
Me divorcié cinco afios después, con ciento dieciocho. Con la felicidad de estar solo
otra vez, la cocina rapida, las pizzas congeladas y los fideos de microondas llegué a
pesar ciento treinta y cuatro, y entonces, cuando me dijeron que tenia todos los
factores de riesgo, el tabaco, el colesterol, la obesidad y la polla, me hice lo que,
sobre todo, no debéis hacer nunca bajo ningin pretexto: la operacién de bypass
gastrico. He adelgazado, si, a la fuerza, pero mirad, ahora me sobra piel por todas
partes, y esto no es vida.

Oscar se sent6 a la mesa y todos los antiguos compafieros de curso volvieron a
aplaudirle.

—Hagamos chico, chica; sera mas divertido.

—Uno de cada.

—¢ A quién le toca?

—Da igual, al final tendremos que hablar todos —dijo Gina, que, a los treinta y
ocho, se parecia mucho a las fotos que habia visto de su madre cuando tenia mas o
menos su edad.

Llevaban muchos afios sin verse. Celebraban el veinte aniversario del fin de sus
estudios, y Maria y Axel, que se habjan mantenido en contacto y eran de los que han
nacido para organizar movidas, se encargaron de todo. Hablaron con la escuela;
contrataron el catering para la cena; consiguieron mesas, sillas y manteles no se sabe
muy bien donde y, como si se tratara de una boda para noventa invitados, lo
prepararon todo en el patio de los tres pinos. Arremangados, encargaron también una
buena noche, suave y serena, para que las chicas que llevaran tirantes no pillaran un
resfriado de junio, que son los mas traidores. Driki, instado por los compafieros de
mesa, se levantd, con un tubo de cerveza en la mano.

—Puede decirse que yo me he avanzado a los tiempos. Monté una agencia de
viajes y la gente empezO a comprar billetes y a reservar hoteles por internet.
Responded: Bravo, campione!

—Bravo, campione!

—Entonces consegui una ganga: se traspasaba una tienda de fotografia en el
Eixample. Buena situacion, buena facturacion... Los duefios se jubilaban y me quedé
con ella. Al cabo de seis meses, aparecieron las camaras digitales y nadie volvi6 a
entrar para revelar nada, ni las fotos guarras de la amante. Responded...

—Bravo, campione! —Todos, a coro.

—He pensado que aprovecharia esta cena por si alguno de vosotros quiere
asociarse conmigo, porque he tenido una idea que estoy convencido de que podria ser
una buena inversion.

Todo el mundo se partia de risa con las desventuras de Driki. Seguia igual que
siempre, sin un apice de autocompasion, y era el primero en reirse de su mala suerte.
Cuando se sent0, los compafieros de mesa lo estrujaron, agarrandole por la espalda y
lanzandole servilletas.
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—Gina, ahora le toca a...

—No, primero Maite; que hable antes Maite, porque si sigue trincando, dentro de
un rato ya no sera capaz de hacerlo.

—Muchas gracias, afiorados imbéciles. —Maite fusilé a quien le habia echado
flores y luego levant6 la mirada hacia el resto de las mesas que habia en el patio—.
En primer lugar, dejadme que os diga que, en general, en veinte afios, los chicos
habéis ido a peor, y que las chicas hemos mejorado, jole nosotras! Nos hemos
cuidado y tenemos mejor aspecto que vosotros: francamente, veinte afios atras habia
alguno que era muy mono y ahora no valéis un pimiento. En cuanto a mi... Del
trabajo no me puedo quejar. Auxiliar de dentista: dar horas, abrir puertas, llenar el
vasito para que se enjuaguen y unas cuantas higienes a la semana. Pero si hoy se
trataba de revelar algin secreto... —Nadie esperaba que en una cena festiva se
lanzaran jarras de agua fria—. Uf... Yo, en estos afios... He perdido dos bebés; he
tenido dos abortos. Uno provocado, el otro no. A veces pienso que si no me hubiese
librado del primero... Me refiero a que el segundo quizas fue un castigo del tipo:
pues ya que no quisiste el primero que vino, pues vamos a quitarte el segundo. Dicho
esto, que ya veo que os ha cortado el rollo, tengo dos preguntas. Primera: ;alguien
cree que hay un dios tan macabro que hace esas cosas, que nos da y nos quita, que
nos regala o que nos castiga? Y segunda y mas importante: salguno de los presentes
ha adoptado un nifio de Armenia y puede explicarme como funciona todo el proceso
una vez que llegas alli?

Los de su mesa fueron los primeros en levantarse para aplaudir a Maite. Acto
seguido, los ochenta y tantos compafieros corearon su nombre, moviendo la servilleta
de hilo como una bufanda. Ella se desplomé en la silla y no pudo reprimir las
lagrimas que, a chorro, caian sobre la maldita hojarasca de pino que se metia en los
zapatos de todas las compaiieras de curso.

—Ahora me toca a mi. —Poco a poco, Biel, ayudandose con las manos, como un
director de orquesta amateur, obligd a todo el mundo a callarse y a sentarse,
consciente de que debia cambiar el cariz dramatico, incluso tragico, que podia
adquirir la cena de la nostalgia—. Yo vivo en Londres desde hace siete afios; trabajo
como abogado en un bufete en el que hay cincuenta corbatas y ni una sola chica. Y si,
he venido expresamente para esta cena.

Todos lo aplaudieron. Aunque ya habia conseguido remontar la situacion, habia
que seguir animando al personal.

—He venido expresamente porque me apetecia mucho veros. A todos. Y a todas.
Pero de manera muy especial a una persona. Una compafiera vuestra, que veinte afios
atras era una muchacha, y que ahora veo que es una mujer guapisima y, leed bien mis
labios, una chica que tuvo el honor de desvirgarme en la cama de su casa.

—Vaya. —Soler fue el primero en reaccionar.

—¢Quién es? —grito Edu.

—Seguro que es... —Y Mec empez0 a recitar la retahila de nombres de mujer
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que veia en la fiesta, jugando a las adivinanzas.

—~Gina, seguro que fue Gina. —Driki, que sabia algo, alborot6 al personal.

—Si ella no quiere, no diré su nombre. —Biel, modesto, haciéndose de rogar.

—A ver, por alusiones. —Gina se puso en pie, ante el barullo general. Cuando se
hubieron calmado, después de un minuto de bulla, risas y ovaciones, siguié hablando
—. Admitamos que Biel ya era, en aquella época, el mas feo de la clase; quise hacerle
un favor, porque si no, hoy, con lo bobo que era, aun no se habria estrenado. Digamos
que fue...

—iUn favor!

—Calla, Driki.

—Una obra de caridad. —Disparé Gina, que tuvo que pasar al ataque, sin
verglienza.

—QOenegé, oenegé, oenege.

Todos los compafieros empezaron a dar palmas, ritmicamente.

Biel, que con el paso del tiempo no habia mejorado, permanecio en pie. Miraba a
Gina, risuefio, y la desafi6 con los riesgos calculados. Nadie queria ceder en el duelo
que tanto divertia a los compaiieros de una escuela con nombre de santo.

—Si lo cuentas asi, como si me hubieras hecho un favor, vamos a contarlo todo.

—Vamos-a-contarlo-todo, vamos-a-contarlo-todo.

La platea, entusiasmada, seguia dando palmas al compas de las silabas.

—Yo acabé debajo de la cama, en pelotas, porque su padre volvié a casa por
sorpresa.

Los viejos amigos de curso se desternillaban. Gina también se reia.

—No, no, perdona. —Remacho ella, hecha y derecha—. Que quede claro: tu
acabaste saliendo de debajo de la cama, arrastrado por mi padre, que te echd de casa
con los calzoncillos en la mano.

—Calzoncillos-en-la-mano, calzoncillos-en-la-mano...

Tenian treinta y ocho afios, pero algunos parecian estar anclados en los catorce.
Seguian dando palmas y acompafiandose con el grito primario de los bobos.

Nadie podia superar aquella confesion. Y si en la cena de exalumnos habia
alguien con revelaciones mas sonadas que hacer, supo guardarse el misterio para él,
fiel a la maxima infalible de que, cuando dos personas saben algo, deja de ser un
secreto.

Biel, que habia estrenado un polo Lacoste para la ocasion, busco el momento para
estar a solas con Gina. No era facil. Con su revelacion, ella se habia convertido en la
reina de la fiesta, y todo el mundo queria preguntarle como estaba —tirando, como
todos—, a qué se dedicaba —profesora de historia del arte en la Universidad de
Barcelona—, si tenia hijos —no—, si se habia casado —tampoco—, si tenia pareja
—esta noche no, se limit6 a responder—, qué hacia para conservarse tan bien —lo
que no consigue la genética lo consigue la VISA...

Cuando la dejaron sola, aspirando la noche, contemplando la ciudad, Biel la ataco
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por la espalda. Antes de darse la vuelta, Gina se aventur6 a hablar.

—Déjame que te dé un par de besos. —Habia intuido quién era—. Vaya pollo has
montado, Bielet de los cojones.

Gina se dio cuenta de que Biel olia a sudor. A Biel le parecié que Gina habia
escogido el perfume mas dulce de toda la fiesta. El hombre, que cumpliria los
cuarenta sin ningun pelo en la cabeza, inici6 la conversaciéon con una formula
especial, para ponerla a prueba.

—Nunca olvidaré la primera vez que me fijé en ti.

—La ultima vez que me dijiste eso acabamos follando. Hoy no te hagas ilusiones,
no tendras tanta suerte.

—No te estaba tirando los tejos, pero...

—Y ahora ya no podrias meterte debajo de mi cama.

Gina clavo sus ojos en su enorme barriga. Estuvo a punto de tocarsela, pero no se
atrevio. Penso en la rabia que le daria que alguien tuviera huevos para tocarle la suya,
por muy plano que fuera su vientre.

—Tampoco me apetece que tu padre juegue a arrancar cebollas conmigo. Eso es
verdad: ya no podria arrastrarme.

Se echaron a reir. Gina lo abrazo de nuevo y le dio un beso en la mejilla. Un beso
sonoro. Biel aspiraba su cigarrillo y echaba el humo repetidamente, con finura.
Aunque no se lo dijo, Gina le agradecio que volviera el rostro para no molestarla con
el humo.

—¢Aun vive?

—No te entiendo...

—Tu padre...

—AM, si, si, por supuesto. Ahora tiene una nueva familia, nene. A mi, a mi edad,
me han aparecido dos hermanitos muy monos, de ocho y seis afios. Tienen una mala
leche c6smica. No tienen un padre; tienen un abuelo que se lo permite todo, que los
malcria todo el dia... Con esos dos dictadores, no hay quien pise su casa... Si se viera
con mis ojos, le pareceria patético. Pero si él es feliz...

—:Lo ves feliz?

Gina no supo qué responder. A Biel tampoco le interesaba la pregunta.

—Has dicho que vives en Londres, ¢ino?

—En los alrededores. A veinticinco minutos en metro, pero trabajo en Fleet
Street, en la City. La calle de los diarios, ¢la conoces? Cerca de Saint Paul’s
Cathedral, donde se casaron Lady Di y el de los pampanos.

—Hace tiempo que no voy. Soy mas de Paris. De hecho, he viajado bastante a
menudo a Paris. Tengo una historia, nene... Estoy reconstruyendo un rompecabezas
de diez mil piezas sobre mi madre.

Gina se dio cuenta de la cara de sorpresa —;de diez mil piezas?— de Biel.

—Fra una forma de hablar.

—¢Tu madre era aficionada a los puzles?
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—No, no, qué va..., bueno, no lo sé... Estoy intentando recomponer la vida de mi
madre. Episodios concretos. Momentos vitales. Descubri que apenas sabia nada de
ella, que tenia pocos recuerdos y dispersos y que, ademas, tenia un vacio de
informacion sobre mi madre que no me permitia avanzar. Y, qué demonios,
necesitaba conocerla. Era una obsesion. Es una obsesion. Como si necesitara saber
como era, cOmo vivia y como pensaba para poder aceptarme a mi misma. Pasame un
piti.

—¢ Tt fumas?

—Ahora si. —AIl ver la mirada de sorpresa de Biel, Gina tuvo que darle
explicaciones—. ;Qué pasa? Me apetece, la noche lo merece y tengo que contarte la
historia mas... Mas no sé qué, mas intrigante, impresionante e inspiradora que jamas
hayas oido. Sigo sin saber si es un thriller o un cuento de hadas. No puedo creer lo
que estoy descubriendo sobre mi madre. ; Tienes tiempo?

—Mujer, si me lo vendes asi...

—Sin embargo, te advierto que no sé como termina y que tal vez tendras que
ayudarme. Por eso te he dicho que estoy en medio del mar de piezas del
rompecabezas que estoy tratando de reconstruir. Hay piezas por todas partes...

—Y en Paris, por lo que dices... ;Nos sentamos?

Volvieron a una de las mesas arrasadas por la cena. Montafias de servilletas
desplegadas, una vela que se estaba muriendo y, por todas partes, tacitas de café
sucias y copas de vino medio llenas, con algunas marcas de lapiz de labios. Los
compafieros de clase habian ido desfilando hacia el patio rojo, atraidos por la barra
libre, el DJ y tres bafles que sonaban demasiado fuerte, incluso para los muertos del
cementerio que habia delante de la escuela. Se sentaron en dos sillas plegables. Biel
se hizo con un cenicero y Gina —jqué alivio!— se quito los zapatos de tacén de
aguja. Cuando puso los pies en el suelo, el cosquilleo de la hojarasca de pino en las
plantas le parecio refrescante.

—Mi madre tenia una prima en Paris..., bueno, cerca de Paris, en Croissy-sur-
Seine. El Sena es, para que me entiendas, como el Tamesis en Londres.

—Qué burra eres...

—De nifas eran inseparables. Las dos, Paulina y Julia, eran hijas unicas y, por lo
tanto, como ya puedes imaginar, mas que primas eran como hermanas. Para ahorrar,
porque ni unos ni otros iban muy sobrados de dinero, las dos familias veraneaban
juntas. Alquilaban una casita en Sant Pol, y las dos nifias se pasaban el dia una
encima de la otra. Iban juntas a la playa, o a jugar a la goma al pueblo, o hacian los
deberes en el patio, que, por lo que me han contado, por la tarde estaba a la sombra y
era el lugar mas fresco de Can Botey. Estaban tan unidas que, a veces, jugaban a
sincronizar la respiracion. En realidad, dormian en la misma habitacidn, y, en veranos
alternos, mi madre y Julia se acostaban junto a la ventana, donde estaba el colchén
mas codiciado. Cuando fueron algo mas mayores, mi madre no prestaba mucha
atencion a los estudios, pero su prima era un hacha. Consiguio una beca y se fue a
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estudiar a La Sorbona, y alli conocié a Alain, un estudiante de filosofia alto y
robusto, se enamoraron, se casaron y se quedaron a vivir en Paris...

—En no-sé-cuantos-sur-Seine.

—En Croissy, exacto. Ni que decir tiene que mi madre fue a la boda. Y no solo
asistio; ademas, su prima quiso que fuera su madrina. Estos dias he estado viendo el
album de la boda de Alain y Julia, y mi madre aparece en un mont6n de fotos,
radiante, con los novios, sin los novios, con el ramo... Mi madre era guapisima.
Como yo, pero mucho mas.

Volvieron a reirse, con la franqueza de los amigos de escuela, de los que llevan
veinte afios sin verse pero siguen entendiéndose con una mirada.

—Alain y Julie, que es como la llamaban alli, tuvieron dos hijas. Mis primas. En
realidad, Fabienne y Laurence son mis primas segundas, pero teniendo en cuenta que
en esta familia somos muy pocos, tampoco es cuestion de buscarle los tres pies al
gato. Hace seis meses, justo después de las fiestas, una mafiana, a primera hora, me
llama Fabienne llorando y me dice que su madre ha muerto de un infarto en el jardin
de su casa, mientras injertaba unos geranios. Lo dejo todo, suspendo las clases de la
uni y me voy a Paris para apoyar a mis primas francesas. Un drama. Bueno, como en
todas partes y en todas las familias cuando muere alguien antes de tiempo. Y mucho
peor si es de repente. Pero queria decir que nada que lo hiciera especialmente triste o
especialmente tragico o distinto del trance por el que pasa todo el mundo y tienes que
aguantarte, ya me entiendes. Cuando llego, me encuentro a Alain jodido,
naturalmente. Tirado en un sof4; no habia forma de hacerlo reaccionar. Imaginate a
un filésofo que, de pronto, se queda sin respuestas. Fabi y Laurence también estaban
hechas polvo. Pero, bueno, se celebra el entierro, laico, con una mujer que hablé muy
bien y unos musicos a quienes conseguimos la partitura del Emigrant para trio de
cuerda y que la interpretaron como pudieron. Me quedé dos dias en su casa para estar
con ellos. La ultima mafiana, cuando Fabi ya habia pedido un dia libre en su trabajo
para llevarme al aeropuerto, estuvo revolviendo el armario de su madre para
amontonar ropa para regalar, agrupando zapatos para tirar y ordenando cajas de
sombreros, de... Todo muy francés, para que me entiendas, entre pretencioso y
pasado de moda. Cosas que yo no me pondria en la vida, vamos. Y alli, en el armario
de las cosas de la tia Julie, de una caja cuadrada de color beige que mi prima dijo que
no habia visto nunca, sac6 un fajo de papeles y empez6 a revolverlos. Miraba, leia y
los iba clasificando encima de la cama. Y de repente me dice: Gina, no lo entiendo.
Esto no es de mi madre, sino de la tuya. Me hablaba en francés y marcaba mucho los
posesivos, pero aun asi me pareci0 que no la habia entendido bien y le digo
iperdona? De entre los papeles saco tres cartas, sin remitente, dirigidas a Julie Homs,
numero 2 de la rue no sé qué de Croissy-sur-Seine, con un encabezamiento, debajo
del matasellos, que decia, entre paréntesis, «A [’attention de Mme. Paulina Homs», o
sea, mi madre. Dos de ellas estaban abiertas, y la otra por abrir. Como si nadie la
hubiese leido nunca. Ni que decir tiene que abri las cartas, que me conmocionaron; en
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el avién, de regreso, las lei no sé cuantas veces mas y desde entonces, y han pasado
ya unos meses, no hago mas que tratar de comprender qué significa todo eso y quién
era realmente mi madre. No sé decirte, Biel; me gustaria que un dia te pasases por mi
casa para echar un vistazo a esas cartas; puede que tu encuentres alguna otra pista.

—Por mi, encantado. —Se qued6 corto. Si podia estar junto a Gina, estaria
encantadisimo—. ; Aun sigues viviendo en el piso de estudiantes?

—No, ahora vivo en un piso de profesores, si te parece. —Gina se levantd, con el
impulso que le recordaban los compafieros de clase—. ;Bailamos?

—Baila ti. Yo me tomaré un gin-tonic.
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7

DE ENTRE TODOS LOS LIBROS, UNO

—Te acompafiaré.

—¢ A Paris?

—AIl aeropuerto.

Por un momento, Paulina se asust6. Le habria encantado que su marido la
acompafiara a la boda de su prima, pero, en el instante del malentendido, que no dur6
mucho, se le vino el mundo encima. Era muy extrafio que, de repente, un hombre
tozudo como €l hubiera cambiado de opinion. Y ella hacia muchas semanas —puede
que incluso un par de meses, en cuanto recibieron la invitacion— que le habia
comunicado a Julie que, lamentandolo muchisimo, Manuel no podria asistir; eran
unos dias de mucho trabajo, tenia que preparar la feria anual de Diisseldorf, y en
cuatro dias se jugaba la facturacion de la venta de varillas para limpiaparabrisas de
todo el afio. Porque vas en coche y empieza a llover, pones en marcha el
limpiaparabrisas y no piensas, en aquel momento, que alguien ha fabricado esas dos
pinzas y que, en su interior, hay una varilla que sostiene el baile acompasado de las
escobillas. Y cuantos mas coches se venden, mas limpiaparabrisas se fabrican, y,
automaticamente, las maquinas de Manuel tienen que empezar a arrojar varillas de
acero inoxidable en tres turnos de ocho horas. Cambian los operarios, si, pero las
maquinas no paran. Le habia lanzado todas estas monsergas a Julia por teléfono, para
disculpar a su marido, y ahora, cuando faltaban veinticuatro horas para la boda, no
podia llamarla y decirle perdona, querida, al final también asistira Manuel, que ha
podido arreglarselas, y los de la Seat y la Renault, que tienen a los de la cadena de
montaje de brazos cruzados porque estan esperando la entrega de las varillas, que se
jodan. No podia cambiarle los planes de las nupcias con tan poco tiempo, porque le
constaba que su prima —una novia abnegada y sufridora— se habia exprimido la
mollera disponiendo las mesas, haciendo toda clase de equilibrios, aislando
incégnitas y teniendo en cuenta tantas variables que le habria hecho falta una férmula
matematica para que todo encajara: estos son de una familia, los de aqui no se llevan
bien con los de alla, los tal son del negocio de la competencia de los cual, esta es una
hija de puta a la que nadie soporta pero el monsieur no ha tenido huevos para
eliminarla de la lista de invitados. Y, para complicar un poco mas la operacion, con
un novio francés y siendo ella una extranjera en Paris, habia un condicionante
idiomatico basico que habia que tener en cuenta a la hora de disponer las mesas de
diez. Paulina estaba convencida de que si se hubiese presentado en la iglesia con su
marido, Julia incluso se habria alegrado de verlo y, en un abrir y cerrar de ojos, habria
sabido como hacerle un hueco en la mesa. Pero Manuel, desde que abrio6 el sobre con

www.lectulandia.com - Pagina 47



la invitacion y supo que Julia y Alain se casarian el 12 de junio de 1981 y celebrarian
la comilona en el Bois de Vincennes, no tuvo ninguna intencion de escaparse a Paris
tantos dias como su mujer le proponia. Paulina, mimosa, con el negligé que
conseguia imposibles, se sent6 en el reposabrazos de la butaca de sus siestas.

—¢Cuatro dias para una boda?

—FEs mi prima. No puedo ir, decir hola y regresar. Y menos en Paris...

—Tres dias de escaparates, como si lo viera...

—De tiendas puedo ir sola. Ya me he acostumbrado... Pero, hombre, la boda...

—Haz lo que quieras, pero a mi no me lies.

—Julia es como mi hermana...

—Pues vas ti sola —guardo la participacion de Alain y Julie en el sobre—, pero
no pongas mala cara.

Ojala la acompafiara Manuel. Ella queria que los amigos franceses de Julia y su
nueva familia le conocieran y dijeran qué tio tan interesante, tu marido, y qué planta,
qué nariz mas resultona, qué personalidad... Pero se habia cerrado en banda y
Paulina no queria enfadarse con él. Sabia que, a su marido, las bodas le exasperaban.
Se quejaba porque tenia que ponerse los zapatos duros; se enojaba porque, tras
sacarles lustre, se le llenaban de polvo antes de que llegara la foto de la posturita de
los cojones con los novios. Refunfufiaba por llegar sin que nadie se diera cuenta del
sudor de la camisa, por aparcar cerca de la iglesia, por los aperitivos —eternos— de
pie, por los camareros chapuzas que servian el vino goteando sobre el mantel, por la
temperatura del filete quemado por fuera pero frio por dentro, por... En la vida no era
asi. Manuel solia ser facil de contentar. Con sus cosas, como todo el mundo, pero con
las manias acotadas. Paulina —en general— no podia quejarse. Pero llevaban afios
conviviendo y sabia que, en una boda, Manuel protestaba por todo antes, incluso, de
salir de casa, hasta que, en el ascensor, se quitaba los zapatos duros. Puede que en
realidad fuera mejor que fuese solo ella y que dejara a Gina —ahora que, con cinco
afios cumplidos, ya les parecia mayor— en casa con Manuel. O sea, con Isabel, que,
si hacia falta, esos dias se quedaria a dormir. El piso del Eixample, antiguo y de
techos altos y artesonados. El comedor, en la parte delantera, daba a la Rambla de
Catalunya con Corsega, junto a la tienda de lamparas mas grande de la ciudad, y en la
parte trasera, con vistas al patio interior, estaban la habitacion del matrimonio y la de
Gina. Isabel, que tenia instrucciones de pasar todos los dias la aspiradora porque la
nifia seguia jugando mucho en el suelo, estaba convencida de que el piso, muy largo,
tenia, por lo menos, cuarenta habitaciones. Y la suya era una de las tnicas tres que no
tenia luz natural. La habian apafiado con una cama, un armario-espejo y un poster de
olivos de Jaén —el paisaje de la infancia— para que, en casos como este, se pudiera
quedar la criada.

—AQue la lleves a la escuela y que vengas a cenar a casa. No te pido mas. Asi
Gina te ve un poco y estas pendiente de ella, porque nunca ha estado cinco dias sin
mi. Ya que voy a echarla mucho de menos, que al menos ella...
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—iCinco dias! Ni que fueran cinco meses...

Manuel baj6 la cabeza; no tenia ganas de seguir lanzando pullas. Sabia que si
seguian removiendo las aguas profundas del matrimonio, habria provocado una
discusién que no podia adivinar donde desembocaria. Y en casa, sin embargo, eran
civilizados con los gestos y las palabras. Superaban, con nota, la prueba del ojo de la
cerradura. Se querian. Se respetaban. Hacian el amor dos veces al mes. En el mejor
de los casos, tres. A ambos les parecia bien. A veces era él quien lo provocaba; de vez
en cuando era Pau quien se metia en la cama sin pijama y le esperaba, tapada con la
sabana, para darle una sorpresa. Lo cierto es que no llevaban la cuenta. Pero ambos
coincidian, cuando alguna vez hablaban de ello, en que, desde el nacimiento de
Georgina, los habitos, las ganas, el cansancio y todo...

—¢Como nos vera la gente a través del ojo de la cerradura? —le pregunt6 Paulina
a Manuel, poco tiempo después de empezar a salir.

—No lo sé...

—:No has pensado nunca como debe de ser en su casa la gente que conoces, las
parejas de amigos de tus padres? En la calle, en las tiendas, todo el mundo tiene una
cara, pero ;como sera la gente cuando nadie la ve? ;Qué sorpresas nos llevariamos si
los viéramos por el ojo de la cerradura?

A diferencia de Paulina, Manuel nunca habia jugado a imaginar vidas. Sin
embargo, a partir de aquel momento particip6 de ello a la fuerza. Paulina se
convertiria en su mujer, y el juego del ojo de la cerradura entré en la familia, como el
parchis o las damas. «Si pudiéramos ver a Romero —decia Paulina refiriéndose al
vecino del primero segunda— por el ojo de la cerradura, estoy convencida de que no
seria tan solicito como aparenta. Si observaramos a través del ojo de la cerradura a
Aparicio —el encargado de fabrica de toda la vida—, creo que descubririamos en él
algun lado oscuro. No sé si le gustan los hombres, las mujeres o qué. Y en cuanto a
nosotros, ;como deben de creer que somos a través del ojo de la cerradura?». La
pregunta siempre la planteaba Paulina.

—Bien. Normales —Ila respuesta, sin inmutarse, siempre la daba Manu—. Una
familia tranquila.

En casa de los Castro-Homs, las noticias nunca propiciaban grandes titulares. La
mafiana que Manuel sali6é del bafio sin bigote fue todo un acontecimiento y estuvieron
hablando de ello durante semanas. Decidir si pasarian las vacaciones en Can Morros,
en Torredembarra, o si embarcarian el coche en un ferry para ir a Menorca, a un hotel
frente a cala Galdana, era algo que se cocia a fuego lento. Con la habitacion de Gina
ocurria lo mismo. Ahora estaban cambiando los muebles de bebé por la decoracion
de una nifia de cinco afios. Paulina era quien decidia y Manu, rutinariamente, daba el
visto bueno después de consultar los planos por encima y el presupuesto con
detenimiento. Sin embargo, si a Pau le parecia bien, él poco podia afiadir.

Los sentimientos, atemperados, también habian conseguido adiestrarlos. Las
ilusiones, las justas. El drama, escaso. Mas besos que lagrimas, pero apenas nada. Y
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un poco de todo. Y algo de juego y algo de humor. Y la ausencia de miedo, que no es
poco. Quien los observara por el ojo de la cerradura no habria visto nunca un portazo,
ni un mecagoentodo, ni un intento de asesinato o, por decirlo de un modo menos
sanguinario, ganas de mandarlo todo a tomar viento. Arrebatos si, por supuesto, como
en todas partes. Pero ni siquiera un profundo descalabro que los obligara a plantearse
qué estaban haciendo con su vida o a preguntarse, de 0 a 10, en qué punto de
felicidad se encontraban. ;Por encima de 6, que es la media de felicidad nacional? ;O
se habian instalado en la media? Puesto que no querian conocer las respuestas, no se
planteaban las preguntas.

Puede que no hubiera fuegos de artificio, pero tampoco habia incendios. Y a
Manuel Castro y a Paulina Homs ya les parecia bien. Cada uno tenia sus espacios.
Todos los miércoles, Pau salia con sus amigas a ver alguna exposicién y luego se iban
a comer, sin prisas, a un buen restaurante, para romper con la semana. Aquel dia,
Isabel, que también habia tenido que sumergirse en las rutinas familiares, sabia que
tenia que tomar un taxi y recoger a la pequefia Gina en la escuela con la merienda
preparada y la cantimplora de agua. El poquer de los jueves de Manuel —todos lo
sabian— era sagrado. Daba igual lo que pasara: desde hacia un monton de afos,
desde antes de casarse, la partida con los amigos era intocable. Cada cuatro semanas,
la cita tenia lugar en su casa. Paulina lo preparaba todo —bocadillos argentinos de
pan de molde y el vino abierto— y se iba a su habitacion a leer para que ellos
pudiesen fumar cigarros, beber y apostar un maximo de veinte duros por partida hasta
la una y media de la madrugada, la hora que habia sefialado Manuel, porque las
noches son para dormir.

—¢Qué se llevara a Paris, sefiora? —le pregunt6 Isabel.

Le habria apetecido abrir de par en par los armarios del vestidor de Paulina, y, de
no haber sido tan rechoncha y la sefiora tan alta, empezar a probarse los vestidos e
irse a una boda a Paris, otra ciudad que ya sabia que nunca visitaria.

—Aun no lo sé, Isabel. Llevo unos dias pensandolo.

Hacer y deshacer. Construir y derribar. Crecer y podar. Un edificio, una planta,
una relacion. Incluso una maleta. jQué distinto es hacer la maleta antes de empezar
un viaje que cuando hay que regresar! A la ida debes escoger entre todas tus
pertenencias. Entre las que llevas arrastrando toda la vida, las que has acumulado, las
que te resultan ttiles, las que no lo son y las que ni siquiera recordabas que tenias y
aparecen, pumba, en el instante mas inesperado. De entre toda la ropa, esta. Y de
entre las gafas y los relojes, estos. Y las pomadas, ¢cudles te llevas? De entre todos
los libros, uno. Escoger precisamente uno, este, es injusto para los demas autores e
historias que tendran que seguir esperando en el estante a que llegue su turno y que
alguien, tirando del lomo, los rescate de su letargo. Para su viaje a Paris escogi6é Los
mares del Sur. El cuadro de Gauguin de la portada le llamo la atencion y recordé que
el afio anterior habia ganado el Premio Planeta, y su marido se lo habia regalado por
Sant Jordi, convencido de que le gustaban las novelas de Vazquez Montalban. Sin
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embargo, Paulina no habia leido ninguna del detective Carvalho, y le pareci6 que era
el momento de colocarlo, plano, entre el neceser y una rebeca de hilo, por si acaso.

A la hora de volver, nada. Preparar la maleta es como un estornudo. El inventario
es rapido; a las doce te echan. Certificas que no olvidas nada en el bafio, en el armario
de la habitacion o en los cajones que hay encima del minibar: cada vez que los abres,
huelen a madera reconcentrada, como si nadie los hubiera abierto durante siglos.
Recoges el pijama de entre las sabanas, lo metes todo en la maleta, sin orden ni
concierto, y a casa. Los recuerdos no se empaquetan ni se facturan. Y no pueden
quitartelos los manazas de los aeropuertos.

Paulina cont6 las mudas de ropa interior. Cuatro juegos de sujetadores y
braguitas. Cinco, por si acaso. Y entonces empez0 por abajo. Ella escogia la ropa y la
iba dejando encima de la cama. Isabel queria ayudarla a meterlo todo en la maleta,
pero la sefiora prefirio ser ella misma quien lo hiciera, para no sentirse controlada.
Cerro la puerta de la habitacion y siguio con el ritual. Eligio las botas camperas de
Daniel Carbocci y unas zapatillas de Castafier. Ademas, para la boda, se habia
comprado unos zapatos de salon de medio talon, negros, de Ferragamo. Sigui6 hacia
arriba. Unos vaqueros nuevos, de Calvin Klein, como los que le habia visto a Brooke
Shields en El lago azul. Claro que en la pelicula se suponia que era una adolescente,
y Paulina se acercaba rabiosamente a los treinta. Para combinar con los vaqueros
cogio una camiseta blanca, una blusa de seda, con un lazo, y un jersey de color
mostaza, de punto, de Ferrer i Sentis. Y un cinturéon de cuero, ancho, para ponerse
encima de todo eso. Con los vestidos fue mas cuidadosa. En Groc, de Antonio Miro,
se habia comprado un vestido geométrico, grandilocuente. Las formas del patron,
original y moderno, quedaban matizadas por los tonos terrosos y naturaleza de la
pieza. Siempre que se lo habia puesto —en tres o cuatro ocasiones, como mucho—,
todo el mundo le habia dicho que estaba muy guapa, muy elegante y muy esbelta. Y
era verdad. Ella misma lo admitié cuando se mir6 en el espejo. También escogid
broches, pendientes y pulseras grandes y vistosas, que no pasaran desapercibidas.
Finalmente, lo mas importante. Descolg6 del armario el traje de chaqueta de la boda.
Lo saco de la bolsa un instante, para mirarlo por ultima vez antes de meterlo en la
maleta. Se sentia muy orgullosa de él y no le haria sombra a su prima. Suzie
Lindberg, de la tienda de Yves Saint-Laurent en la parte orgullosa de la Diagonal, le
habia hecho a medida una americana tailleur, de formas rectas, casi galacticas, de un
azul eléctrico que pensé que podia ser la sensacion de la boda de Julia. O gustaria
mucho o seria criticada a media voz. La falda, justo por debajo de la rodilla, le
marcaba unas caderas de nadadora y unas piernas que llamaban la atencion.

—iYo lo cojo!

Sono el teléfono y gritd para que Isabel la oyera. Descolgé desde el aparato de su
mesita de noche. Al otro lado de la linea, su marido parecia aturdido a la hora de dar
explicaciones.

—De verdad que no pasa nada, Manuel. Lo entiendo. Tomo un taxi para ir al
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aeropuerto y ya esta. Me da tiempo, y cuando llegue al Prat lo meto todo en un carro
para ir a facturar, porque me parece que lo que me quiero llevar no cabra en una sola
maleta. Pero si tienes trabajo, no te preocupes. Lo comprendo. En serio, td a lo
tuyo... Si, hombre, ya sé que me dijiste que me llevarias, pero no pasa nada, Manuel.
Cambio de planes y ya esta. Cuando llegue a Paris, cuando esté en su casa, te llamo.
Tu no sufras. Llamaré para hablar con Gina. Un beso. Si. Yo también. Hasta el
martes...

Y el neceser, y el libro de Montalban y la rebeca, por si acaso. Cuando lo tuvo
todo encima de la cama —ay, me olvidaba el camison—, decidi6 que se llevaria una
capellina. En Paris, en primavera, todos los dias cae una tromba de agua. Seguro que
Julia —«novia remojada, novia mal follada»— rezaria para que el viernes no lloviera.
Al menos por la noche, en La Fermette, en la fle des Minimes, en el Bois de
Vincennes, adonde los mas de cien invitados tendrian que llegar en una barcaza
engalanada para el enlace de Alain y Julie. Por si acaso, en la terminal de salidas,
Paulina se compraria un paraguas plegable. El ultimo que tenia habia muerto en acto
de servicio.
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8

OS HE SENTADO JUNTOS EN LA MESA

La habitacion de invitados daba al patio trasero. Paulina, con las dos maletas abiertas
encima del colchén, corri6 la fina tela de las cortinas. No queria que, mientras se
vestia para la boda, la vieran los vecinos de enfrente, los Dugarry, cuya casa era de
ladrillo visto, simétrica a la de su prima. Planta baja, primer piso, una buhardilla
enana, jardin en la parte delantera —con soportal para un solo coche— y un patio
mas abandonado, en la parte de atras, donde Julie tenia la barbacoa, la lefia que
dormia amontonada hasta el invierno y dos sillas traicioneras, de esas que si no
colocas el pandero en el centro, te pueden jugar una mala pasada cuando te sientas. A
lo largo de la ultima semana, sin caerse al suelo, Julie se habia tumbado en ellas cada
vez que el sol asomaba las narices sobre Croissy-sur-Seine. Queria lucir una piel
tostadita en la boda, en la fiesta y, sobre todo, en las fotografias. Son fotos de las que
quedan, para toda la vida y mas alla. Las miran los hijos, las heredan los nietos y, un
dia, los biznietos se paran delante de la comoda del pasillo y dicen los del cuadro creo
que me contaron que eran mis bisabuelos, por parte de madre, el dia de su boda. En la
parte trasera del marco dice 12 de junio de 1981. Mira lo morenita que estaba la yaya
Julia... Pero de la yaya Julia ya no queda nada. Hace muchos afios que los gusanos
dieron buena cuenta de ella. Solo queda la foto, la de la novia bronceada, radiante, en
su hora sublime.

Paulina también cerr6 la puerta. Entre peluqueras, planchadoras, modistas y
maquilladores, llegaba demasiado ruido de la habitacion de Julie. Y demasiados
nervios. Y no queria contagiarse. Ella ya habia vivido cinco afios atras todo aquel
desmesurado trasiego. Manuel Castro y Paulina Homs, jévenes y enamorados,
intercambiaron las alianzas en la iglesia de la Concepcié de Barcelona, y desde
aquella noche de mayo no se las habian quitado. Celebraron el banquete en la Fonda
Espafia y durmieron en una suite del Hotel Oriente, en la Rambla, gracias a un regalo
de los compafieros de las timbas de poquer del novio. Dos dias después, en un coche
que estrenaron con su matrimonio, Paulina y Manuel viajaron a Venecia por la
autopista de la niebla, la que cruza Italia de poniente a levante. Ninguno de los dos
habia estado antes en la ciudad, y a pesar de que todo el mundo les habia advertido
sobre el hedor que emanaba de los canales, pensaron que no era para tanto.

Paulina sali6 de la ducha con la toalla en la cabeza. Primero desnuda y luego con
bragas y sujetador, se miré en el espejo como lo hacen las mujeres de veintinueve
afios: buscando defectos donde no los hay.

Tardé un buen rato en secarse la melena con el secador de mano, profesional, que
le presto la peluquera de la novia, que lleg6 a la casa con tres maletas metalicas
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repletas de utensilios de todo tipo. Después, con la mafia adquirida tras haberlo
ensayado muchas veces, ella misma se hizo un mofio que le recogia la melena y
dejaba al descubierto la nuca, estilizandola mas si cabe. Puede que también la hiciera
mayor de lo que era, pero no le importaba. Para evitar los pliegues, Paulina habia
planchado el vestido que le habian disefiado para la ocasion en cuanto lo sacé de la
maleta, la misma noche de su llegada a casa de Julia. Le gustaba observarlo, colgado
en el tirador del armario-espejo de la habitacion de invitados.

Antes de ponérselo, abrié el estuche de maquillaje de viaje. Se pinté los ojos,
discretos, de noche, para resaltar la pupila turquesa. Para pintarse los labios, eligi6 el
lapiz rojo berenjena, un dia es un dia, y en Paris no me conoce nadie. Luego, con un
pafiuelo de papel, se los secé, para rebajar un poquito el color y evitar dejar marca en
los vasos y las copas.

—Estas muy guapa —Ile dijo la novia, mientras el chofer le abria la puerta de un
Citroén de presidente de la Republica.

—Hoy solo hay una mujer guapa, no te equivoques.

—:Me ves bien? ;De verdad? ;No voy demasiado...?

Julia necesitaba el visto bueno y algo mas de su prima. Siempre habian sido muy
sinceras la una con la otra.

—Fres la novia mas guapa de Paris. No te preocupes. Me siento rara estando
aqui...

Julia se habia empefiado en que Paulina tenia que ir con ella en coche hasta la
iglesia. Faltaria mas. Es una tonteria desplazarse por separado si las dos vamos al
mismo sitio. No se hable mas. Lo que Paulina no queria, en unos dias con tantos
nervios, era crearle problemas a nadie. Si Julia ya lo habia decidido, si asi lo habia
previsto, seguro que le habria dado muchas vueltas. No se hable mas, pues. Durante
el trayecto de Croissy a Paris, sentadas en la parte trasera del coche plateado de
Mitterrand, las dos primas viajaron cogidas de la mano. Apenas hablaron.

—FEn dias como hoy... —dijo la novia, tras lanzar un suspiro— echo de menos a
los que ya no estan.

—No pienses en ello.

—Ya, pero no es facil.

—No puedes permitirtelo... No vaya a ser que se te corra el rimel de estos ojazos
que te han dejado.

—c:Demasiado maquillaje? —Insegura.

—No, no, no. Te han dejado de pelicula.

—¢Tu crees?

—Por supuesto, Julia, estas espectacular.

—:De veras?

—AQue si. Pero prohibido emocionarte. Hoy tienes que pasarlo bien, es tu dia.

—Ya.

—Todo saldra bien. —La mird y le apret6 la mano con mas fuerza—. Vamos, no
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sufras.

—Ahora mismo tengo un dolor de cabeza...

Y siguieron en silencio, petrificadas, hasta que faltaban dos esquinas para llegar a
la iglesia de Fontenay-sous-Bois, donde el organista ya llevaba un buen rato con los
dedos sobre las teclas y no dejaba de mirar la puerta compulsivamente. Tal y como
habian acordado, Paulina bajé del coche y recorrio el ultimo tramo a pie. A la hora en
punto, dejo que la novia hiciera su llegada en solitario en el Citroén que habian
adornado con cintas en la antena de la radio, en las manijas de las puertas y en los
limpiaparabrisas. Paulina solo tuvo que andar dos manzanas. Antes de confundirse
con el resto de los invitados a la boda, se dio cuenta de que los peatones la miraban.
Puede que fuera por el color azul eléctrico o por el triangulo de un vestido ancho por
arriba que se iba estrechando hasta la cintura. Era, seguramente, el vestido mas bonito
que jamas habia tenido. Las solapas y los pufios negros, a juego con los zapatos y con
un unico boton gigante, también llamaban la atencion de los vecinos del barrio. Unas
mujeres la observaban con envidia, aunque le pareci6 que otras lo hacian con
admiracion. Los hombres le dedicaban una mirada mas lasciva. A cada paso, su
autoestima iba a mas. Con una mano se aseguré de que no le robaran el bolso de
Chanel, pequefio y redondo, que colgaba de una cadena larga, demasiado facil de
agarrar. Hacia mucho tiempo que deseaba tener un vestido asi y poder lucirlo. Y, sin
duda, habia encontrado la ocasion, la ciudad y el dia. Perfecto. No siempre salia todo
tan bien. Eso si, si tenia que andar mucho, presentia que los zapatos nuevos —de
salon, de medio talon— empezarian a rozarle y habia olvidado meter tiritas en el
bolso.

La ceremonia fue rapida. Teniendo en cuenta lo que suelen ser estas cosas, fue
rapida. El sacerdote —un conocido de Alain al que parecia que estuvieran
persiguiendo— fue al grano. No se celebrd la eucaristia, todo fue como una seda y
terminaron como si hubiera que vaciar la iglesia a toda prisa para que no se enfadaran
los fieles de la misa de las siete. Paulina, sentada en la segunda fila, se entretuvo
mirando los santos, los arcos de la nave y a los miembros del coro, que entre Gounod
y Schubert se sacaron una buena propina. Julie parecia feliz; sonreia y, de vez en
cuando, miraba azucaradamente a Alain, su marido, ahora que ya podia decirlo con
todas las letras. Y, lo que mas preocupaba a Paulina, la novia no se emocion6 en
ningun momento.

A la salida, unas nubes habian ocultado el sol y habia empezado a soplar una brisa
seca, de atardecer, que por unos momentos asusto a las mujeres mas escotadas.

El Chalet Porte Jaune era un antiguo relais de caza, en pleno Bois de Vincennes,
no muy lejos de la iglesia, en los alrededores de Paris. Con el tiempo, el caseron y los
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jardines salvajes se habian ido aproximando a la ciudad, y los herederos de los
herederos, con vision comercial, habian decidido alquilar los espacios para banquetes
y convenciones. Julie y Alain, tras haber descartado una veintena de locales por
demasiado destartalados o por demasiado grandes o por demasiado antiguos o por
estar demasiado lejos o por demasiado caros o por poco higiénicos o por
excesivamente minimalistas, habian optado, finalmente, por La Fermette. El coctel de
bienvenida se tomaria en los jardines; el agape nupcial, en un salén en el que cabian
justo los ciento veinte invitados. En funcion de la decoracion, podia parecer una casa
de mufiecas o la mansion de un senador de Massachusetts. Para el dia mas importante
de sus primeros treinta afios, Julie eligio la opcion A.

Los invitados, de punta en blanco, hacian cola para tomar la barcaza que, en dos
minutos de recorrido, llegaba al restaurante de La Fermette por la ile des Minimes
después de asustar a patos y cisnes.

Una vez a bordo, Paulina se quedo de pie junto a una enorme cara de madera sin
que nadie le advirtiera que se trataba del mascarén de proa. Julie habia decorado toda
la embarcacién con centros de flores frescas, para que los invitados no pensaran que
les habian obligado a subir al barco de un parque de atracciones. El verde y el blanco
de la ornamentacion predominaban por todas partes. Observoé a los invitados, que, al
igual que ella, se habian contenido en la iglesia y se dirigian al banquete, dispuestos a
festejar con todas las de la ley. En las sefioras imperaba el negro hasta los pies o el
rojo hasta las rodillas; desde alli vio bastantes tonos azules parecidos al suyo. Muchas
espaldas redondeadas, mas tirantes que palabra de honor, mas canalillo insinuado que
pechamen alborotado. Dejando de lado a una mujer que llevaba un pavo real en la
cabeza —que parecia mas vivo que muerto—, aprecio, en general, mas ligaduras que
sombreros o pamelas, mas pelos recogidos que melena suelta, mas joyas de las
buenas que bisuteria llamativa. Entre los hombres no habia tanto color ni tantas
diferencias. Ya fuera en esmoquin o en traje, imperaba el negro de la cabeza a los
pies, y siempre sobre una camisa blanca. Como mucho, solo en la corbata o en la
pajarita se habia dejado volar la fantasia. Habia un hombre, eso si, con una americana
clara, atrevida también en sus formas. Era el hombre que, con una humeante pipa en
la mano, contemplaba el paisaje como si fuera el capitan del barco mientras silbaba,
como para €l, las notas de un sirtaki a camara lenta. En la iglesia no lo habia visto. Se
habria fijado en él.

En cuanto los invitados pusieron un pie en el suelo, empezo el coctel. Una
retahila de camareros les dio la bienvenida con un refresco y una patata soufflé con la
fecha y los nombres de Julie y Alain.

Los novios no fueron los ultimos en llegar. Habian tomado un atajo desde
Fontenay a La Fermette, y cuando pensaron que ya habria llegado todo el mundo,
salieron del restaurante, saludando aqui y alla, repartiendo besos y risas. Después de
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las fotografias, delante de una fuentecilla cursi, a Julia le entraron las prisas por
rescatar a su prima, que la miraba como un pasmarote, sin relacionarse con nadie.

—Ven. Tengo que presentarte a una persona.

Cogio a su prima de la mano y tir6 de ella, como dos amigas jugando al escondite
en el patio de la escuela.

—cEs ese?

—Ya te dije que hoy estarias entretenida.

—Julie, por favor, no me gustan las sorpresas.

—¢Te lo dije 0o no? Vamos, mujer, es muy simpatico.

—Julia, por favor...

Demasiado tarde.

—Jean-Pierre, estoy muy contenta de que hayas podido venir.

La novia se le lanz6 al cuello y se abrazé a él, mas alla de la cortesia. Paulina
habia intuido a la perfeccion hacia donde se dirigian: hacia el hombre de la americana
distinta. Y se habia quedado corta. De cerca, vio que se trataba de una prenda de lino
blanca, desestructurada, sin bolsillos, entallada en la cintura. Las costuras de las
solapas, a la vista, eran de hilo rojo, como las puntadas de una pelota de béisbol.
Habia que tener elegancia, poca barriga y mucha personalidad para llevar una
chaqueta tan singular sin parecer un pazguato. La corbata tampoco pasaba
desapercibida. Era un plastron de piqué granate que moria, con un corte horizontal,
tres dedos por encima del cinturén. Durante el aperitivo, Paulina ya se habia fijado en
que el amigo de Julia fumaba en pipa, y para hablar, se quitaba la boquilla de los
dientes y la cogia con la mano por la base caliente de la cazoleta.

—Jean-Pierre, te presento a mi prima de Barcelona, Paulina. Creo que te he
hablado de ella en alguna...

—Oh, Poline, mucho gusto.

El se agaché ligeramente para darle tres besos.

—Mucho gusto. Pau, Paulina Homs.

Enfatizo la correcta pronunciaciéon de su nombre. Cuando iba a la escuela, quien
la llamaba Poline, para hacerse el gracioso, era fusilado sin juicio ni piedad.

—Disculpa... Pauline. —Remarcé la «a» y la «u», con ganas de disculparse, sin
olerse su trauma infantil—. Jean-Pierre Zanardi. Encantado.

—Jean-Pierre, no sé si los que no somos franceses sabemos pronunciar bien el
sonido de la erre. Jean-Pierre, Jean-Piegue...

—Lo has pronunciado muy bien. —Remacho su prima, que ya estaba besando a
otros amigos que la tiraban del brazo. Antes de que el remolino se la llevara, aun tuvo
tiempo de afiadir—: Os he sentado juntos en la mesa. Erais los tunicos que estabais
colgados...

Paulina miro a Jean-Pierre y, al instante, bajd los ojos, por timidez.

—Entonces, ¢estas sola?

—No, no, qué va... Mi marido se ha quedado en Barcelona, tenia mucho
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trabajo... Y alguien tenia que quedarse con la nifia.

—Oh, ;tienes una hija siendo tan joven?

«Qué pelmazo —pensd Paulina—. Mi prima ya me ha endosado al separado que
antes de cenar ya empieza a tirar los tejos». O puede que solo intentara ser amable
con una extranjera que, Julie tenia razén, estaba colgada.

—Si. Una nifia de cinco afios. Gina... —Dio detalles, como escudo de proteccién
—. Y td?

—Yo no. No, no tengo hijos. Célibataire... ; Como se dice en tu idioma?

—Soltero.

—Soltero, si. No me salia. Y creo que asi me voy a quedar.

—Eso nunca se sabe, hombre... —Mir6 a su alrededor—. El sitio esta bien,

n’est-ce pas?

—Si. También es la primera vez que vengo. Cuando lei en la invitacién que
estaba en el Bois de Vincennes pensé, ay... Y no, no. Y se nota la mano de Julie: no
falta ningun detalle, todo muy pensado y organizado...

—¢ Vienes por parte de Julie o de Alain?

—No, no, de Julie. Somos amigos, uf, desde hace un montén de afios. —Se llevd
de nuevo la pipa a los labios y cogio dos copas de champagne a un camarero que
paso con una bandeja llena—. jA la salud de los novios!

—iPor los novios!

Chocaron las copas.

—Eh, eh, Pauline, aqui, en Francia, para brindar il faut mirar a los ojos.

Puede que solo quisiera ser atento, pero la entrada era... Volvieron a brindar.

—Por los novios.

—Por los novios. Ahora si. —Tom6 un sorbo, alzando la copa por el pie—. Es
una lastima que no puedan irse de luna de miel...

—Alain no tiene vacaciones. No las tendra hasta agosto. Pero, bueno, merece la
pena esperar para ir a California.

—iA California! Caramba, no lo sabia. jMenudo viaje!

—¢:Lo conoces?

—Si, si, me encanta viajar. En cuanto puedo, me escapo. En realidad, me he
organizado para estar hoy aqui; si no fuera por la boda, ahora deberia estar en
Helsinki.

—¢ Viajas por trabajo?

Paulina le daba conversacion por hablar con alguien. No le interesaban las
respuestas de aquel hombre mayor que ella, apuesto, con una mirada atractiva pero
que, sin duda alguna, queria llamar la atencién. De cerca, las dos urdimbres
destacaban el relieve de la corbata. Nunca habia visto otra igual.

—Por trabajo, por placer. Todo es lo mismo. Tengo la suerte de trabajar en lo que
me gusta. Mi trabajo es mi hobby.

—Qué bien.
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«¢Y a mi qué?», penso.

—Me dedico al mundo del arte.

—cFEres artista?

El modelito de la americana empezaba a encajarle con el personaje.

—Oh, no, no. —Al reirse, Jean-Pierre ensefio6 unos dientes impecables—.
Tengo... Tengo..., suena un poco pedante al decirlo asi, tengo..., tengo... Es una
galeria de arte. Compro y vendo cuadros. Monto exposiciones, viajo por todo eso,
para conocer pintores, para cerrar tratos, para traerme obras... ;Te quedaras muchos
dias aqui?

—c:Yo?

«.Y ati qué te importa, engreido?».

—Porque pienso, no sé... Pienso que te gustara ver la galeria. Esta en la rue de
Seine, a orillas del rio, seguro que has estado alli mil veces.

—No lo...

—Una calle estrecha, con galerias de arte y de antigiiedades, estan puerta con
puerta... ;Conoces la iglesia de Saint-Germain-des-Prés?

—No lo sé. Conozco Paris, pero normalmente me lleva Julie. No suelo retener
los... —Dejo la copa, a medias, en una barra, junto a otros restos de champagne—.
Creo que quieren que empecemos a sentarnos.

—F] aperitivo ha sido suculento, ¢no te parece?

Paulina no respondio. Le sorprendio que el hombre de la pipa hubiera posado la
mano sobre su espalda para conducirla hasta la mesa de las orquideas. Arrugo la
nariz. Julie habia querido que, en vez de un numero, cada una de las mesas redondas,
de ocho personas, tuviera el nombre de una planta o de una flor que le gustara.
Alguien le habia dicho que, en una boda, una orquidea significaba cincuenta y cinco
afios de matrimonio.

Jean-Pierre, mas o menos, conocia a las otras tres parejas que también ocupaban
la mesa y les present6 a Pauline Homs, tratando de pronunciar bien el nombre y el
apellido y remachando, siempre, con «la cousine de Barcelone». Al parecer, todos
habian oido hablar de ella. Las mujeres —parecian sinceras, a pesar de ser parisinas
— la felicitaron por la elegancia de su vestido.

—Buena eleccion.

—Al ser tan rubia, te favorece mucho...

—Yves Saint-Laurent, n’est-ce pas?

Entonces, Jean-Pierre también quiso sumarse a los elogios. Demasiado tarde. Para
decirle que aquella forma geométrica tenia algo de cubista o de futurista o de... No
era necesario. Julia se habia encargado de que la silla de Paulina tuviera vistas a la
mesa presidencial. De vez en cuando se miraban, se guifiaban el ojo o se mandaban
alguna sefial de complicidad para decir todo va bien, la comida esta para chuparse los
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dedos, todo esta saliendo como te mereces. Durante la cena, la improvisada pareja de
Paulina no se call6. Parecia que el resto de la mesa le diera igual y no paraba de
contarle cosas, una tras otra. Puede que no lo supiera todo, pero todo lo que sabia lo
contaba.

—¢Te ha gustado la cancion de Schubert que han cantado en la iglesia?

—¢Era de Schubert?

—La segunda, si. ;Sabes cuantas canciones compuso Schubert?

—No, no...
—Mas de seiscientas. Pero no te lo pierdas, muri6 a los treinta y un afios. Y ya
habia compuesto seiscientas ademas de..., uf... —Incontables, dijo, haciendo un

gesto con unas manos proporcionadas. Paulina no se fiaba de los hombres con manos
pequefias—. A mi me encanta Schubert. Cada una de sus canciones de La bella
molinera es una gota de miel. Y el pobre muri6 sin alcanzar ningtn éxito, sin un real
en el bolsillo y sin haber conseguido estrenar ninguna de sus Operas ni sus obras para
orquesta. Qué bestia es la vida.

—Si, si, ademas de injusta.

—Nosotros llevamos doscientos afios extasiados con su musica y €l murio siendo
pobre de solemnidad y sin saber que, por los siglos de los siglos, seria uno de los
compositores mas interpretados y mas aplaudidos. ;Sabes de qué muri6?

—¢ Te refieres a Schubert?

—Si.

—¢:Es un examen?

—No, no... Por favor, Pauline.

Por nada del mundo queria ofenderla.

—¢Se suicidg?

—No, no. De sifilis. A los treinta y un afios, de sifilis.

—Vaya...

—Schubert era un romantico. Un final coherente para un romantico como él,
morir joven, morir de sifilis. E1 mismo tenia un concepto curioso de su obra. Cuando
queria cantar al amor, se transformaba en dolor. Cuando queria cantar al dolor, el
ptblico lo transformaba en amor. El mismo hizo el mejor diagnéstico de sus
canciones. Lo que dijo es perfecto, exacto. La bella molinera son veinte canciones.
Empieza con un joven que pasea por la orilla de un arroyo, cruza los campos, llega al
molino, y ¢qué pasa? Que se enamora de una molinera rubia y guapa. Die schéne
Miillerin. Son canciones de amor delicadas, alegres, llenas de felicidad. Y como decia
Schubert, queria componer un tema de amor y se le fue hacia el dolor.

—:La molinera no quiere saber nada del joven?

—De entrada, la molinera le hace caso; tienen una relacién, si, pero es una
relacion ambigua, pronto le deja por un cazador. El cazador es un hombre mas hecho
y derecho, y lleva un traje verde que enamora. Y el joven, que se siente abandonado,
se obsesiona cada vez mas hasta que acaba teniendo una fantasia sobre una tumba en
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la que nacen flores, que simbolizan su amor eterno por la bella molinera. Y entonces,
cuando ya estamos en la cancion dieciocho o diecinueve, el joven se desespera, se
zambulle en el arroyo y se suicida.

—¢Te das cuenta de que al final siempre hay alguien que se suicida?

—¢No te parece fascinante, Pauline?

Sin que nadie le diera permiso, ya habia afrancesado su nombre. Empezaba a
hacerse una idea de quién era ese Jean-Pierre Zanardi, que tendria unos quince afios
mas que ella. Un hombre con tacto, palique y mundo. Peligroso. Muy peligroso. Un
soltero acostumbrado, de entrada, a impresionar con el arte y con su conversacion,
pero luego, cuando acabas subiendo a su piso porque te perjura que solo sera la
ultima copa, te das cuenta de que en su casa hace frio, que es muy pobre y que
envejecera mal.

Después de cenar, Alain y Julie se levantaron y cortaron la tarta de seis pisos con
una espada de samurai. Antes de probarlo, declararon inaugurado el baile con un vals
de Strauss que no era el de siempre, ni el vals ni Strauss.

—Estamos rodeados por la cultura —Ile dijo Jean-Pierre al oido, para esquivar los
aplausos dedicados a los novios— y quieren que creamos que nuestra vida la marca
la politica.

No era, en ningun caso, la vida de Paulina. Para ella, la politica eran las tres
noticias seguidas que veia en el telediario cuando Manuel lo estaba viendo y para de
contar. Su padre si compraba La Vanguardia siempre, basicamente para hacer el
crucigrama después de comer. Puede que, en treinta afios de suscripcion al diario, lo
completara cuatro veces sin esperar a ver la solucion al dia siguiente.

—:;Bailamos?

Jean-Pierre le tendi6 la mano para que Paulina se agarrara a ella. Se levantaron de
la silla y, cogidos de la mano, se dirigieron a la pista. Llegaron cuando el Paul
McCartney de la banda, calvo y rechoncho, empezaba a cantar.

—Te gustan los Beatles?

—FEsta si. Twist and shout.

Bailaron y gritaron. Quien grit6, sobre todo, fue Jean-Pierre, sin complejos.
Paulina aun no se habia soltado. Bailaba con la timidez de los que quieren pasar
desapercibidos. Mientras todo el mundo aplaudia a la banda, Jean-Pierre desaparecio.

—Vuelvo tout de suite.

Volvio mientras se remangaba la camisa blanca de hilo, cefiida. Se habia quitado
la americana de béisbol, se habia aflojado el nudo de la corbata y se habia
desabrochado el primer boton.

—Lista para el rock and roll?

—¢:Sabes bailarlo?

Paulina temia no estar a la altura. Estaba claro que, aunque nadie la conociera,
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queria ahorrarse el ridiculo.

—T sigueme. Confia en mi.

Alain y Julie bailaban Don’t be cruel. Era evidente que habian gastado muchos
zapatos. El resto de los invitados que estaban en la pista les dejaron espacio para no
pisar la cola de la novia, que, a esas alturas de la fiesta, ya empezaba e ennegrecerse
de tanto arrastrarla. Alain marcaba los pasos como un figurin. Sin embargo, ponia
unas caras excesivas. Lo mismo succionaba las mejillas como expulsaba los ojos
como si hubiese visto un ovni. O, de repente, agarrotado, se encogia de hombros,
inclinando el cuello hacia delante, en una gesticulacion exagerada. Bailaba, cantaba y
gritaba mientras hacia muecas. Mas de uno debia de pensar que era el alcohol. Sin
embargo, Alain era asi: un profesor de filosofia serio en La Sorbona, de lunes a
viernes, que se transmutaba cuando pisaba una pista. Julia, una bailarina mas
ocasional, acababa de casarse con €l y, en principio, era para siempre. Tanto él como
ella habian dicho que si, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos
convierta la vida en un drama y, una vez superado el duelo, en un recuerdo. Paulina
controlaba a los novios de reojo y se concentraba en seguir a Jean-Pierre, el hombre
que movia los pies con habilidad, como si nada. Llevaba unos zapatos negros, de
cordones, brillantes, y con una punta tan afilada que, en el caso de que hubiese
pateado a una paloma distraida, la habria reventado. La banda encadenaba las
canciones, sin dar respiro a los numerosos bailarines, cada vez mas alocados. Hound
Dog, también de Elvis. Jean-Pierre la cogia con ambas manos, se abria y la hacia
girar con naturalidad, como quien enrolla un espagueti, sin darle importancia. Tenia
los pémulos relajados, marcaba los pasos con una ceja o le bastaba con levantar
ligeramente la barbilla para que ella entendiera en qué direccion tenia que moverse.
Bailaba sin esfuerzo, cadenciosamente. No tenia que agacharse demasiado para dar
un aire distinguido a sus movimientos. Paulina lo seguia con menos esfuerzo del que
temia. Se estaba divirtiendo. Se entendian con el ritmo y con la armonia. De repente,
sus miradas se encontraron, se sonrieron y aquel dandi de medio pelo ya no le parecio
tan pagado de si mismo. Eso si, llevaba pintada en la cara una pasion interior, dura y
muda.

—¢Me has dicho que tenias cuarenta y cuantos?

—La edad no se pregunta. Pero ya te digo que ahora necesito una lenta.

Resoplaba y sudaba mas de lo que habria deseado.

—Te veo en forma...

—No te cachondees de mi. Mira...

La banda que Julie y Alain habian contratado para la boda —un bajo, dos
guitarras eléctricas, un bateria y un cantante orondo— toc6 una lenta para que
recuperaran el aliento. There are worse things I could do.

—Esta es de Grease. —Paulina reconocio la cancién con los primeros acordes—.
Me encanto la pelicula.

—A mi... ¢Puedo decirtelo?
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—Bien siir.

—No soporto a Travolta. —Se acerco a ella para confesarle algo al oido—: Se
mueve como el novio, asi, demasiado desencajado, ¢no crees?

Jean-Pierre imitd, discretamente, los agitados gestos de Alain. Se echaron a reir.
A Paulina, todo hay que decirlo, le parecia atractivo el hombre que lo sabia todo
sobre Schubert pero que se movia como Elvis.

—No te desconcentres, Jean-Piegue. ;Bailas o te rindes?

—No me conoces. En absoluto. ¢ Rendirme yo?

Fue la primera vez que Jean-Pierre sintio el pecho de Paulina, alegre y bella. Fue
la primera vez, en muchos afios, que el perfume de una mujer lo sacudia. Y lo cierto
es que se habia prometido a si mismo que nunca mas... A medida que avanzaba la
cancion, Paulina habria posado la cabeza sobre su hombro, como quien no quiere la
cosa, por complicidad, para que supiera que ella también se sentia a gusto. Pero lo
evito, por si acaso.

En cuanto acab¢ el tema lento de Grease, Jean-Pierre la sorprendio con un beso
candido y rapido en la Ile des Minimes. Una osadia. Labio contra labio. Una
declaracion de intenciones.
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9

COMO SI NO EXISTIERA EL MUNDO A SU
ALREDEDOR

El taxista de Croissy-sur-Seine conocia Paris, sus barrios y sus zonas, por encima.
Pero no era un taxista de Paris. No era un especialista en la ciudad. Después de
comer, cuando la clienta, muy peripuesta, con el traje de chaqueta terroso, subié al
coche y le dijo que la llevara a la rue de Seine esquina con Visconti, en el Vieme
arrondissement, pensé que ya daria con la calle, que conocia perfectamente la rue de
Seine, la que empieza en el rio, detras del Instituto de Francia, y conduce al
boulevard Saint-Germain, al lado de la iglesia. Sabia, incluso, que, siendo como era
una calle estrecha, de un solo carril, la direcciéon de los coches era de Saint-Germain a
favor del rio. Pero la rue Visconti tenia que ser muy pequefia, porque ni siquiera habia
oido hablar de ella. Puesto que la clienta, extranjera, tampoco parecia saber muy bien
adonde se dirigia, €él, con la l6gica entrenada después de mas de veinte afos al
volante, que le permitia disimular las lagunas de taxista rural, tomaria la rue de Seine
desde el principio y bajaria, despacio, hasta dar con la rue Visconti.

De vez en cuando, la observaba por el retrovisor. Le parecié que era una actriz.
Una de esas mujeres que no dudan de su encanto. Jugando a las adivinanzas, le
pregunté a la mujer de enormes pendientes si se dedicaba al cine. «No», respondi6
secamente Paulina. «Pues su cara me suena mucho», insistio el taxista de pueblo
antes de meterse en la ratonera de la periferia de Paris, siempre gris y atascado. Era
una de esas actrices que no buscan conversacion, concluyo el taxista. De pronto, se le
pasaron las ganas de ser amable. Guapa pero adusta. Paulina, mas inquieta de lo que
era capaz de recordar, no estaba para monsergas. Empez6 a sentirse incomoda esa
misma mafiana con la pregunta que Julia le habia hecho en su primer dia de casada.

El dia después de la fiesta, el sol habia tardado en asomar las narices. Todos se
habian despertado muy tarde. Paulina habia desayunado un poco de fruta y queso en
la cocina, con los novios recién levantados. Luego habia llamado a su casa. Habia
respondido Isabel. Le dijo que no se preocupara, que Gina estaba bien y que habia
salido con su padre a comprar los periodicos y a lavar el coche. Paulina habia
calculado bien la hora. Conocia como nadie las costumbres y los horarios de su
marido. Los sabados de los Castro-Homs eran aun mas previsibles que sus dias
laborables.

—Sefiora, ¢les digo que la llamen a casa de su prima cuando vuelvan?
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—No, no es necesario, Isabel. Digale a Manuel que la boda estuvo muy bien, que
tuvimos buen tiempo y que todo salié como Julia se merecia...

—¢No querra hablar con Gina, sefiora?

—Claro, claro... —Paulina no soportaba la retranca de la criada, y menos aun el
tono que empleaba cada vez que tiraba la piedra y escondia la mano—. Dele un beso
enorme. Si hoy no puedo, ya hablaré mafiana con ella. Tengo que colgar, Isabel, que
es una conferencia. Adios, adios.

Dejo a la criada con la palabra en la boca.

—Por nosotros no te preocupes.

Alain se hizo el generoso con el teléfono de la casa de la familia de su esposa.

—Me sabe mal, son llamadas caras...

Después de colgar, Paulina mantuvo los dedos sobre el teléfono, como si de ese
modo estuviera mas cerca de su hija.

—¢:Como esta Gina?

Julia, con el cabello mojado tras su primera ducha de casada, se intereso por la
pequefia de la familia.

—La bruja me ha dicho que todo va bien. —Hizo reir a los novios—. Creo que
Gina no me echa nada en falta... Que no me echa de menos, vamos. —Y anadi6—: Y
la que menos, Isabel, que en veinticuatro horas ya debe de haberse aduefiado de la
casa. Como si la viera.

Y de golpe, como quien no quiere la cosa, como si intuyera que habia un avispero
cerca, como si su prima tuviera un detector de peligros emocionales, Julia le hizo una
pregunta que, en otras circunstancias, habria parecido una demanda cualquiera. La
pregunta.

—¢Qué vas a hacer esta tarde?

Diana. ;Qué podia decirle, en aquel momento, a su querida prima? Era absurdo
no poder contarle la verdad. Al fin y al cabo, habia sido ella quien le habia presentado
a su amigo Jean-Pierre, quien lo habia sentado a su mesa, y tampoco iba a verle con
ninguna intencion concreta. Habia sido un hombre amable, ella habia sido arisca y
tampoco era cuestién de hacerle un feo si se habia ofrecido a ensefiarle su galeria de
arte y la calle de los anticuarios... Pero ¢tenia que decirle a Julia con quién iba a
pasar la tarde? ;Y qué? ;Qué tenia de malo contarselo? Pero entonces, ;por qué no
queria decirselo? ¢Acaso se sentia culpable, preventivamente, de no sabia muy bien
qué? Puede que la pregunta inocente de Julia, sin trascendencia aparente, la hubiera
obligado a abrir los ojos de una realidad que ella no habia querido ver: se habia
sentido a gusto con Jean-Pierre y tenia ganas de volver a verlo. Esas eran dos
verdades que no podia reprimir. Tenia ganas de verlo y nada mas. Pero, si asi era,
¢por qué no se atrevia a decirselo a Julia, para quien no tenia secretos, que si, que
habia quedado a las cuatro en su galeria de arte? ;Por qué se lo ocultaba? Si no estaba
en falso, ¢por qué se sentia como si lo estuviera?

—No te quedes en Croissy, mujer. —Alain, con los ojos atn sofiolientos—. Aqui
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te moriras de aburrimiento.

—¢Aburrirme? No. Pero, bueno, si, puede que me acerque a Paris. —Fingi6 estar
pensandolo sobre la marcha—. ;Las tiendas abren los sabados por la tarde?

—Si. Bueno, depende, me he precipitado al contestar. ; Adonde quieres ir?

—Al centro. Habia pensado en la Rive Gauche, el Quartier Latin, detras de...

—Toda esa zona si, por supuesto. Toma un taxi aqui, en la estacion. —Jlia,
entremetida, tenia tendencia a organizar la vida de los demas en un santiamén—.
Mira, llamaremos para que te recojan; aqui, en Croissy, y mucho menos un sabado,
no siempre encuentras un taxi, y a veces estan un poco destartalados. Estamos a
media hora de Paris, pero esto no deja de ser un pueblo...

—Por aqui no pasa ni el Tour... —Alain, resignado.

—Bueno, pues eso haré.

Paulina se habia quitado un peso de encima. Decididamente, era mejor no decir
nada y seguir con sus planes, con discrecion.

Visconti, primera sorpresa, resulto que era el arquitecto de la tumba de
Napoleén I. Lo proclamaba el cartel azul de la calle. Nada que ver con el cine ni con
el neorrealismo italiano. Para Paulina, la segunda sorpresa result6 mucho mas
desagradable. Inquietante. L.a Galerie Anouk estaba cerrada. No habia ninguna luz
encendida, y en su interior parecia que no habia nadie. Era el numero 44 de la rue de
Seine. La Galerie Anouk, si. Y eran las cuatro y veinte. No habia equivocacion
posible, pero el establecimiento estaba a oscuras y no habia duda de que Jean-Pierre
no se encontraba alli. Pulso el timbre. Nada de rien. Esper6 en la puerta, pero, dos
minutos después, no habia abierto nadie. Aturdida como estaba, no se dio cuenta de
que en el escaparate habia un cuadro con un trozo de periddico arrancado y encolado.
Debajo del collage de Le Corbusier habia unas letras, pegadas en la puerta de cristal:
«Un quart d’heure avant la fin du monde». La galeria tenia que ser esa. Mir6 de
nuevo el nombre. Galerie Anouk, escrito con una letra blanca, de palo, fina, elegante,
modernista. Es aqui, esta claro. «O no lo entendi bien, o se ha olvidado o le ha
ocurrido algo. O, peor ain, me ha tomado el pelo. Pero nunca habria dicho que Jean-
Pierre era de esos hombres que...».

Paulina mir6 a lo lejos, a uno y otro lado de la calle. Hacia demasiado calor para
que alguien paseara por ella. Algunos turistas que, con una guia abierta en la mano,
se detenian de vez en cuando ante un escaparate. La calle, cuando eran casi las cuatro
y media de un sabado de junio, parecia muerta. Puede que, con tan poca gente, Jean-
Pierre hubiese decidido no abrir la galeria y no habia podido avisarla. Puede que no...
Y en aquel momento de incertidumbre mal digerida, cuando se habia dado cinco
minutos mas de margen antes de parar un taxi para ir a llorar, por idiota, a un rincéon
de la ciudad donde nadie la esperara, donde no pudiera verla ni su sombra, a Paulina
le parecio que, a lo lejos, oia silbar a Jean-Pierre. Gir6 sobre si misma, pero no lo veia
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por ninguna parte. Mir6 de nuevo el interior de la galeria. Pero tampoco. Lo intuyo a
través del reflejo del cristal —una silueta difuminada—, apareciendo entre el montén
de cajas de fruta de la tienda que habia justo enfrente de la Galerie Anouk. Jean-
Pierre, que habia sustituido la pipa por una manzana, salia de la tienda como si nada,
sin prisas. Con el pelo recién peinado, la camisa blanca remangada y la corbata de
tono lila, le parecié ain mas atractivo que el dia anterior. La luz del dia favorecia la
piel tostada de su frente y sus brazos.

—E] mejor cuadro de la calle es todo este mont6n de cajas de fruta. ; Te has fijado
en el color, en la disposicion? Si encuentras una obra de arte mejor en toda la calle, te
la compro...

—Todo bien?

Paulina comprendi6 que Jean-Pierre, tan ancho, no pensaba disculparse. En
realidad, parecia que ni siquiera era consciente de que ella tenia la vaga sensacion de
que la habian dejado plantada. Cruzo la calle muy tranquilo, y mientras le daba dos
besos, se saco el llavero del bolsillo.

—Todo bien. Por supuesto. Demasiado. Me he levantado tarde y con un dolor de
cabeza... No tenia la sensacion de que ayer hubiésemos bebido tanto. Me he dicho,
isabes qué? Le he pedido a Alfred, mi ocasional ayudante, que abriera él y me he
quedado en la cama hasta la hora de comer, me he dado una ducha y he venido.
¢Quieres un poco?

—No, gracias.

Lo cierto es que la piel de manzana no... Tampoco era cuestion de contarle, de
entrada, lo remilgada que era, y empezar confesandole defectos dieciséis horas
después de un beso furtivo. Jean-Pierre metio la llave en la cerradura y abrié.

—Bienvenida a la Anouk 44, mi paraiso. Esta es mi cueva, mi refugio —encendid
las luces por fases, desde detras del mostrador— y mi vida. Voila!

—Qué bonito.

El suelo, viejo, de madera barnizada, eran antiguas traviesas de ferrocarril que se
habian ido abarquillando con el paso de los afios. El reflejo de los focos sobre las
largas tiras de madera daba luz y amplitud a un espacio marcado por tres columnas de
hierro, pintadas de blanco, que sefialaban el camino de la galeria. Todas las paredes
eran también de un blanco griego, y a juzgar por el olor, no hacia mucho que habian
pasado la brocha. Las obras de arte, bien separadas unas de otras, aun llamaban mas
la atencién sobre un fondo tan claro.

—¢ Te gusta?

—Es precioso, Jean-Pierre. Me alegro de haber venido.

—Muy austero, muy simple. Es todo lo que ves, no hay mas...

—Muy a tu aire.

—Este mostrador, un chester para mirar el Vasarely y, al fondo, una trastienda que
es almacén, despachito y medio lavabo y cocina. Me refiero a un fogén para poder
preparar un café. ;Quieres uno?
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—No, no, ahora no...

—Vamos. Siéntate y miralo bien.

Jean-Pierre la habia agarrado por los hombros y casi la habia empujado sobre el
chester individual, de piel gastada, que habia encarado frente al hexagono verde y
blanco del Vasarely. No era mas grande que una pantalla de television.

—No apartes la vista del cuadro. Miralo fijamente.

—¢Quieres hipnotizarme?

—Miralo fijamente, sin prisas —susurré Jean-Pierre—, en silencio...

Paulina bajo lentamente los parpados, como si quisiera enfocar. Veia hexagonos
verdes y blancos que iban y venian por todas partes.

—:Puedo decir algo?

—¢:Que te mareas?

—Un poco. ;Como lo sabes?

—A ti te gustara mas este... Encoge los pies. Cuidado.

Sin que Paulina hubiera podido levantarse de la butaca, Jean-Pierre la arrastro por
el respaldo, siguiendo las columnas, y la dej6 a diez palmos de otro cuatro. A ver este
qué tal...

—¢Es Andy Warhol?

—Los labios de Marilyn. Sabia que te gustaria...

—¢Quién lo dice?

—Te lo he notado.

—Caramba. Sabes cuando me mareo, notas lo que me gusta... jPues si que me
conoces!

—Mas que ti a mi.

—Miiralo, vaya humos.

Instintivamente, Paulina le toco la mano y le despeind los pelos que tenia sobre
las venas. En cuanto lo hubo hecho, se dio cuenta de que no sabia si podia... Le
parecia que habia retrocedido algunos capitulos del punto en que lo habian dejado la
noche antes, y ahora no sabia en qué episodio se encontraban. Jean-Pierre le habia
dado la bienvenida con dos besos, frios, fraternales —ijen la mejillal— y en cambio,
entonces, sentada ante aquellos labios coloreados, no le import6 que le acariciara la
mano. No hizo ninguna mueca ni ningun gesto de desaprobacion. Todo lo contrario.
¢A qué esta jugando hoy este seductor? ;Es espontaneo todo esto, la manzana y el
chester, o forma parte de un montaje del director de escena que lleva dibujado en la
cara? Paulina necesitaba pistas y no las tenia. A Jean-Pierre le sobraba vitalidad.
¢Qué clase de manzana se habia comido?

—¢:Por qué crees que a la gente le gusta mirar un cuadro?

—He venido a Paris a una boda, no a hacer un examen, supongo...

—A ver si estas de acuerdo...

Al galerista no le interesaba demasiado la respuesta de Pauline. Parecia mas bien
que necesitara verbalizar su teoria, elaborada, reflexionada, nada casual. Era, si, una
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pregunta retorica.

—He pensado mucho en ello. He hablado de ello con expertos en arte y con otros
galeristas... Vivimos en una época con mucho ruido. ;Si o no?

—Si, si.

Cualquiera interrumpia su soliloquio.

—La radio, la tele, las noticias. Mensajes por todas partes. Un bombardeo.
Opiniones, opiniones, informaciones. Un bombardeo constante. Cada dia, a todas
horas. Al final ya no sabemos si las cosas las hemos pensado nosotros o somos un
eco de todas las cosas que hemos escuchado. Repetimos lo que oimos. El eco somos
nosotros y no nos damos cuenta de que nos hemos convertido en animales de
repeticion. —Jean-Pierre se desabrochd el cuello de la camisa y se aflojé el nudo de
la corbata, como si le molestara—. Pienso que el arte, querida Pauline, puede
ayudarnos en un punto clave: en volver a dejar la persona en si misma. El arte aleja
del ruido ajeno y ayuda a reencontrarte. Miras un cuadro, le dedicas un rato y
descubres lo que llevas dentro. Poco a poco, descubres lo que tienes, 1o que piensas y
lo que sientes. Descubres quién eres y te das cuenta de que, seguramente, no hay nada
mas interesante.

—Vaya... ;Y esa es la razon de que nos emocione el arte?

—Es por eso por lo que hay gente a quien no le gusta mirar cuadros, porque
intuye que no se gustaria. El cristal del marco no esta ahi para proteger la pintura; es,
seguramente, para protegerse de uno mismo. Es el propio escudo. Su propio escudo.

Si el pavo real queria impresionar, lo habia conseguido desplegando todo su
plumaje. Satisfecho, se encendi6 una pipa.

—Veo que las que tienes aqui son obras variadas. No hay dos cuadros de un
mismo autor...

—De mayo a septiembre no hago ninguna exposicion especifica. Llevo afios
organizandome asi. He comprobado que para los compradores ocasionales de verano
es mejor montar una colectiva, un tutifruti de colorines del fondo de la galeria. Solo
tengo arte contemporaneo, de la Gran Guerra hasta nuestros dias. Piezas que he ido
conservando de las exposiciones; ahora, no hay semana en la que no entre alguien y
se enamore de un cémic de Lichtenstein, de las pruebas de Christo antes de envolver
el Pont Neuf o de las planimetrias de Vilacasas. A mi me encantan esas ciudades
vistas desde el vuelo de un péjaro. O el del escaparate, ;te has fijado en éI? Un Le
Corbusier de primera. ;Has visto qué collage? En el escaparate expongo lo que mas
me gusta. Es como un anuncio de mi mismo para la calle. Es un poco lo que soy.

—¢ T eres un collage?

—¢Y quién no?

—No, no me he fijado. —Paulina se levant6 de la butaca, se aseguré de que el
broche del vestido estaba bien colocado y tiré de la falda terrosa de Groc para que le
quedara justo por debajo de la rodilla—. Mientras te estaba esperando..., la verdad es
que has tardado un poco y he estado a punto de irme, he tenido tiempo de fijarme, eso
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si, en las cajas de fruta, magnifica, de la tienda de enfrente. Muy bien dispuesta, la
fruta. El mejor cuadro de la calle. Nunca habia visto nada parecido...

—No me tomes el pelo... Pero, dime, ;a que es bonito tener una fruteria como
esa ahi delante? Y util. Compro kiwis, manzanas y me los llevo a casa...

—¢ Vives por aqui?

—No exactamente. Esta lejos, al otro lado del rio. Le Marais. Se puede ir
andando. ;L.o conoces?

—Si, pero...

—No mucho.

—Creo que alguna vez me llevo Julie.

—También hay mucho ambiente; te gustara. Esta cerca del Museo Picasso.

—Perdona, pero el Museo Picasso, el mejor, esta en Barcelona.

—¢No pretenderas que hagamos una competicion sobre eso y que no me entre la
risa?

—:Lo dejamos en un empate?

—¢Lo discutimos cenando?

—¢Ahora?

—Aqui cenamos temprano. Te ensefio el barrio, damos una vuelta y cenamos.

—¢:Y la galeria?

—Tu crees que entrara alguien? Y ademas —apago las luces—, tengo permiso
del duefio.

Recorrieron la rue de Seine casi sin verla, pendientes el uno del otro. Jean-Pierre,
cicerone con ganas de agradar, le explicaba algunas curiosidades sobre el barrio, que
ella escuchaba con sordina. Le parecié que, sin querer, en la parte en la que la acera
se estrechaba, se rozaron las manos. Piel contra piel. Y sinti6 un escalofrio. Doblaron
por la rue de Buci, repleta de turistas sentados en las terrazas, a la sombra, y
enseguida llegaron al boulevard Saint-Germain.

—Saint-Germain-des-Prés es una de las iglesias mas antiguas de Paris, y Saint-
Sulpice es la segunda mas grande de la ciudad después de Notre-Dame. Segun se
mire, desde fuera, parece incluso mas grande. Saint-Sulpice esta muy cerca. Desde
aqui se puede ver como asoma la nariz.

Paulina lo miro, desafiante.

—Cuatrocientos pasos.

—:Qué?

—Desde aqui hasta alli.

—¢:De Saint-Germain a Saint-Sulpice?

—De puerta a puerta. ;Qué te apuestas?

—La cena de hoy.

—Hecho. —Le tendi6 la mano—. Pagaras tu, Jean-Pierre.
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—:Pasos mios o0 pasos tuyos?

Le estrecho6 la mano, para sellar la apuesta.

—Da lo mismo. De puerta a puerta, cuatrocientos pasos normales.

—Mas, menos, diez.

—¢Eso qué es? ¢ Ventaja?

—Un pequefio margen de error, mujer. Quien dice cuatrocientos pasos dice
trescientos noventa o... Lamentaria que tuvieses que invitarme.

—~Gracias, pero no quiero ventaja —firme, decidida—. Desde aqui hasta alli,
cuatrocientos pasos. De puerta a puerta.

En cuanto el semaforo estuvo en verde, Paulina empez6 a andar y a contar en voz
baja. Jean-Pierre, a su lado, contaba también mentalmente, intentando que sus pasos
fueran, matematicamente, de la misma longitud que los de una Paulina que, mas alla
de una belleza cautivadora, deparaba algunas sorpresas. Cuando llegaron a Mabillon,
recorrieron toda la calle, de arriba abajo, bordeando el mercado de Saint-Germain,
que, a la hora de cerrar, emanaba un hedor a agua de pescado y de flores marchitas
bastante desagradable. L.os peatones que les salian al paso, ajenos al reto entre
amantes, se sorprendian al ver a aquella mujer elegante, de mirada abstraida,
contando las zancadas de una forma casi marcial. Habia alcanzado los trescientos
cincuenta y estaban llegando al lateral de la nave. Aun tenian que doblar hacia la
plaza y plantarse ante la fachada. De puerta a puerta, habia insistido en el momento
de pactar las reglas. Jean-Pierre, que nunca habia pensado que Paulina pudiera
acercarse a la cifra ni de lejos, empezé a poner unos ojos como platos. Cuando
quedaban veinte metros para la meta, ella empez6 a dosificar sus pasos con astucia.
Y, sin que el juez pudiera impugnarlo, acerto con los cuatrocientos en su ultimo paso.

—FEt voila! —Paulina no pudo reprimir su entusiasmo.

—Sublime. Brava!

—Tu pagas la cena...

—Como no podia ser de otra manera. —No daba crédito—: Pero ;como lo has
hecho?

—No hay truco. Y si lo hay, los magos dicen que no debe explicarse...

—Me esperaba muchas cosas de ti, pero, francamente, esta exhibicién me ha
dejado...

—¢No te ha contado mi prima que tengo algo de bruja?

Saint-Sulpice era una iglesia imponente, con pretensiones, desubicada. Si un rayo
no hubiese decapitado su ctipula, se diria que era una réplica de Saint Paul, la catedral
de Londres. La fachada neoclasica, las impresionantes columnas, la piedra blanca, la
simetria... En eso se fij6 Paulina: la simetria se rompia en la parte superior, en las dos
torres de los campanarios, que también parecian descabezadas de forma desigual. A
los pies de la fachada se abria una gran plaza cuadrada, sin trafico, con una decena de
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acacias tranquilas y una majestuosa fuente que sostenia cuatro cardenales de piedra,
de pante6n de cementerio, que echaba a perder la perspectiva. Paulina no se acerco lo
suficiente para ver que la escultura la firmaba Visconti, el arquitecto que hacia tan
solo unas horas habia preocupado a su taxista.

—Qué tranquilidad.

—Paris tiene eso. Te alejas dos esquinas y das con unos rincones de paz que
parece que nadie haya pisado jamas.

—Puede que sea la gracia de Paris.

—Puede que, en el fondo, sea la gracia de la vida.

Paulina quiso que Jean-Pierre le contara lo que le habia parecido entender.
Dejaron de contemplar la iglesia de lado, como si fueran dos turistas, y la miraron de
frente. Se acercaron y se cogieron de la mano a la altura de los bolsillos del pantalén
del galerista.

—Decia que puede que a veces, en la vida, tengas que alejarte de las calles por las
que pasas siempre para darte cuenta de que hay otros caminos que merece la pena
explorar.

—Ya...

Le brillaban los ojos. De ilusion y de sorpresa.

—Aunque no sepas adonde te llevaran.

La cara de Jean-Pierre se acercaba a ella, despacio.

—A veces...

Ella no hizo nada por esquivarla.

—FEs la vida.

Paulina cerr6 los ojos y dejo que ocurriera lo que, en aquel momento, ya era
inevitable. El beso. Apasionado y maduro. Entregado, largo y con todos los sabores
mezclados. Se abrazaban, se estrechaban, se agarraban el rostro con las dos manos,
alternativamente, con desasosiego. Abrian los ojos y se sonreian, complacidos por lo
impensado, y volvian enseguida a jugar con los labios y la lengua, como si fuera su
primer beso de adolescentes, como si no existiera el mundo a su alrededor. De entre
los sabores, Paulina descubrio, en segunda instancia, el aroma del tabaco de pipa.
Dulce, agradable, incluso adictivo. Nunca habia besado a un fumador de pipa, penso,
fugazmente. Y sigui6 de puntillas, colgada del cuello de Jean-Pierre.

Se quedaron un rato en la plaza de Saint-Sulpice. Sin embargo, ya no volvieron a
ver la iglesia. Después de decirselo todo con besos, para no verbalizar nada de lo que
a la larga pudieran arrepentirse, deshicieron el camino, cogidos del brazo, por la rue
Bonaparte. No contaron los pasos. Habrian podido contar los latidos. Jean-Pierre,
tacto y savoir faire, lo decidia todo. Parecia el hombre que nunca duda.

—Cenaremos aqui. Es un café con historia.

—Les Deux Magots —ley6 Paulina en el toldo verde de la esquina del boulevard
con la plaza de Saint-Germain—. Ya me parecia raro que no tuvierais un lugar con
historia en este barrio... ;Quién venia por aqui? ¢ Van Gogh?
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—No me consta. Los surrealistas, creo. Y dicen que Sartre escribiéo no sé qué
aqui.

—¢Dentro o fuera?

—Aqui estaremos bien.

Un camarero de bigote triste los acomod6 en una mesa redonda, con dos sillas de
mimbre, ambas orientadas a la plaza. Aquella era una costumbre muy francesa: en
vez de encarar a los comensales, los sientan uno al lado del otro, mirando a la calle,
como si la gente ya estuviera harta de verse y tuviese que contemplar, forzosamente
un espectaculo panoramico. La calle siempre resulta entretenida, pero a veces es
necesario hablar con alguien, y con las mesitas tan apretadas, tan llenas, solo pueden
decirse obviedades. Todas estas observaciones de Paulina fueron rebatidas por Jean-
Pierre punto por punto, con argumentos economicos. Las terrazas de Paris tienen las
mesas dispuestas asi, una junto a otra, por tradicion, porque es lo que espera el
cliente, porque ya forma parte del paisaje, pero, sobre todo, para amortizar el espacio.
Los canones que deben pagar todos los establecimientos por disponer de unos metros
cuadrados de terraza en la calle son tan sumamente caros, deben pagar tantos
impuestos y esta tan regulado por la sanguijuela municipal que o aprovechan el
espacio o... Paulina se habia distraido. Jean-Pierre lo explicaba todo con el mismo
convencimiento con el que parecia vivir. Sin embargo, reconocia, con una humildad
que lo honraba, que tocaba de oido, porque los nimeros no eran su fuerte y, en el
fondo, nunca se habia entretenido a preguntar el porqué de esta postal concreta de
Paris. Cuando hablaba de arte, de cultura, era muy distinto. Entonces si mezclaba
sensibilidad, seguridad y erudicion. No llevaban ni un dia juntos y Paulina ya podia
dar fe de ello.

—Aqui son especialistas en huevos: tortilla, revueltos, fritos...

—Yo tomaré una sopa de cebolla y una cerveza. —Paulina levanto los ojos de la
carta—. ¢Qué pasa? Me apetece. ;Por qué me miras asi? jAcaso la sopa de cebolla
no lleva huevo?

—En el mes de junio, ;td crees?

—Si esta en la carta —Ilo sefial6 con una ufia muy roja—, no debo de ser la unica
que la toma...

Jean-Pierre pidi6 una tortilla de jamon y otra cerveza. Cenaron mientras veian
pasar a la gente. De vez en cuando, Paulina se inventaba las vidas de las personas que
circulaban por delante de ella, con los andares del sabado por la noche, volatiles y
desiguales. Era un juego —divertido y barato— que, cuando eran mas jovenes, solia
practicar con Tatiana, la vecina de rellano con la que compartia edad y secretos. Las
dos amigas se sentaban en un bar de Sarria, en Barcelona, y podian dedicarle dos o
tres horas. Con una coca-cola para cada una les bastaba para decidir si la mujer de las
bolsas del stiper que pasaba ante sus narices era feliz, si el matrimonio que paseaba
sin decirse nada tenia hijos o no, si él trabajaba en un banco, si ella tenia un amante.
O dos... Jean-Pierre se qued6 pasmado ante la imaginacion de novelista de Pauline.
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En un santiamén convertia en madame Bovary a una viandante cualquiera que salia
con el pelo crepado de la peluqueria. O viendo tan solo a un chico tirando de un
basset de orejas caidas ideaba una pelicula en la que el joven era un artista que, para
poder pagarse la estancia en Paris y los pinceles y los 6leos, se sacaba unos buenos
francos todas las tardes sacando a pasear a las mascotas de las abuelas invalidas de la
Rive Gauche.

Mas alla de la gente, él le hizo darse cuenta de que, desde la terraza de Les Deux
Magots, la fachada de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, al otro lado de la plaza,
parecia la de una iglesia de pueblo, irregular, austera, muy alsaciana. Después de
jugar con las vidas de los demas, Paulina se atrevié a meter un pie en la de Jean-
Pierre.

—¢Qué significa Anouk? —Ie solto, con calculada ingenuidad.

—Nada. Es un nombre. Como Jean-Pierre.

—¢Es un nombre de hombre?

—No... No exactamente. —De repente, Jean-Pierre no queria que una noche
inolvidable se complicara de forma inesperada—. Creo que es un nombre de mujer.
No muy comun.

—No sé si estoy metiéndome donde no me llaman, pero ;puedo preguntar por
qué tu galeria se llama Anouk?

Jean-Pierre baj6 la cabeza y dejo la pipa sobre la mesa. Paulina se dio cuenta, por
primera vez, de que el hombre que habia conocido en la boda de Julia y que acababa
de darle el beso de su vida se tambaleaba discretamente. Un oportuno camarero les
dejo sobre la mesa la cuenta que él habia pedido sin hablar. Le habia bastado con
alzar las cejas y chasquear los dedos.

—:Sabias que Marcello Mastroianni vivio en la rue de Seine?

—:Estas cambiando de tema descaradamente o solo me lo parece a mi?

De repente, Paulina se dio cuenta de que en el equipaje también habia metido la
ironia, siempre ttil, como el cepillo de dientes.

—Pensé que te interesaria, mujer... Mastroianni, ya sabes. Me refiero al actor...

—Si, si, claro, dime. —Burlona, demostrando interés—. ;Cual es esa historia tan
apasionante?

—Nada, pues eso, que pensé que te gustaria saber que vivio cerca de la galeria.
Un italiano como €l tuvo un piso en Paris, se lo compro en la rue de Seine y un dia
entro en la galeria y estuvo mirando cuadros, sin prisas. Hablé con él, un tio muy
normal, muy educado, y se intereso por un Pollock que...

—Creo que en cierto modo te pareces a Mastroianni. Perdona, no es porque ahora
lo hayas mencionado. Te prometo que ayer ya lo pensé. No sé. Un aire. Tu risa, tu
nariz, la expresion de los ojos. Tu forma de coger la pipa. No lo sé. Puede que la raya
y los pelos, asi...

Paulina dibujo el gesto de pasar el peine, pero no mucho: insinuando una entrada,
marcando un tupé, estudiadamente despeinado. Jean-Pierre trat6 de parecerse a €l con
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una sonrisa picara. Y, seductor, puso voz de hombre interesante, de actor.

—No eres la primera que me lo dice.

Se rieron a gusto.

—¢Y te han dicho alguna vez que eres un pavero rematado?

Apoy6 la cabeza en el hombro de Marcello para suavizar sus palabras, por si
habian sonado demasiado duras. Paulina era consciente de que era un caradura, pero
un caradura irresistible. ;Cuantas mujeres se habrian rendido antes al encanto de un
hombre atractivo, elegante y charmant como élI? ;Cuantas veces habria contado los
pasos desde Saint-Germain hasta Saint-Sulpice del brazo de una turista o de alguna
otra clueca de galeria? Antes de que Paulina volviera sobre el nombre del
establecimiento, Jean-Pierre intent6 disipar cualquier nube.

—¢Y sabes quién vivio también en la rue de Seine?

—¢Quién, a ver?

—D’ Artagnan.

—Anda ya. —Levanto de nuevo la cabeza—. Si, claro, y ahora vas a decirme que
también entr6 en la galeria un jueves nublado, ;verdad?

—No, no, ain no la habiamos abierto.

—Vamos, hombre... ;Y Peter Pan no ha venido nunca? ;Por quién me has
tomado, querido?

—Te lo digo en serio.

Jean-Pierre la cogié de la mano al notar, maldita sensacion, que Paulina parecia
estar harta de él. Puede que, seguin se mire, si se sintiera un poco ridicula en medio de
tanta exhibicion.

—D’ Artagnan vivio...

—Mira, guapo, yo no he leido Los tres mosqueteros, de acuerdo, pero todo el
mundo sabe que es una novela. D’ Artagnan es un personaje de Alejandro Dumas. ;Se
pronuncia asi? Dumas, Dumas... ;Cémo lo decis vosotros?

Un camarero les dejo la vuelta sobre la mesa.

—Tienes toda la razon. Dumas escribio la novela, pero D’Artagnan existio de
verdad. Te lo aseguro. Y el cardenal Richelieu también. En realidad, D’ Artagnan fue
un mosquetero gascon que se llamaba algo asi como Charles de no-sé-qué
Castelmore y que, aparte de ser famoso por sus filigranas con la espada, solia
frecuentar los salones literarios que habia en el barrio de Le Marais, mi barrio,
vamos, y por eso sé todas esas cosas sobre los mosqueteros grises.

Los ojos de Paulina no se fiaban del todo.

—Solo pensé que te gustaria saber que D’Artagnan vivié aqui mismo hace
cuatrocientos afios y ya esta.

—¢La verdad? No sé si creérmelo. Mejor dicho, Jean-Pierre —carifiosamente—,
no sé si creerte.

—Se non e vero, e ben trovato. Eso decis los italianos, ;no?
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—¢Los italianos? Pero jsi yo soy de Barcelona!

—Ah, si...

Volvieron a reirse. Puede que por los nervios, porque €él sabia como pincharla o
porque, segun se mire, parecia un caradura de la cabeza a los pies, Paulina se dio
cuenta de que, en un solo dia, se habia reido mas que en muchas semanas. Lejos de
asustarse, le gusto reconocerlo.

—:Nos vamos?

El ya se habia levantado.

—Vamos. Pero me debes una... —Ambos sabian a qué se referia—. ;O prefieres
que se lo pregunte a mi prima?

—¢Te refieres a Julie?

—Me refiero a la Anouk.

Jean-Pierre la rode6 con el brazo y la agarro por la espalda para volver al rio, paso
a paso, por la rue des Beaux Arts. Habia refrescado.

—Anouk. Yo te lo contaré, Pauline. Seré yo quien querra contartelo. Pero hoy no,
esta noche no, ;de acuerdo?

Estuvieron paseando un rato sin herir el silencio. El dia, como ellos dos, tenia que
ir disminuyendo las pulsaciones. Jean-Pierre no le pregunt6 cuantos pasos habia hasta
el rio. Paulina tampoco habria sabido decirlo. En la guia de Paris que habia leido en
el avion —una guia verde— solo decia que de Saint-Germain a Saint-Sulpice, de
puerta a puerta, habia exactamente cuatrocientos pasos. A cada uno sus secretos. L.os
duenios de las paradas que habia a orillas del rio ya estaban recogiendo su exposicion
de revistas antiguas, libros llenos de polvo —tres por el precio de dos— y los discos
de vinilo de los chansonniers para turistas. Con los callos de todas las noches y sin
dejar de refunfufiar por las ventas del dia, lo metian todo en cajas y lo guardaban
dentro del gran cofre verde, de madera pintada, que les servia de tienda a la
intemperie. Meterlo todo alli era una obra de ingenieria. Después cerraban con un
candado de pacotilla, buenas noches y hasta mafiana. De vez en cuando, Jean-Pierre
saludaba a algiin vendedor que conocia del café de media mafiana, en La Palette.
Tenia la costumbre de cerrar diez minutos la galeria y hacer una escapada para
tomarse un cafelito en aquel bar centenario —madera por dentro, hiedra por fuera—
que estaba en la rue de Seine. Con la pipa en la boca, sin darse cuenta, empezo a
tararear el tema que Paulina ya le habia oido antes.

—Siempre silbas lo mismo? Ayer, en la boda, ya me fijé.

—Un sirtaki, es verdad. Me gusta. Parece musica griega, ¢ino?

—FEs musica griega.

—No exactamente. Es la banda sonora de una pelicula, Zorba, el griego. Mikis
Theodorakis la compuso expresamente para la peli y mont6 una coreografia tan
potente que ha perdurado. Y ahora parece un baile tradicional, de taberna griega.
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¢Qué pasa? ;Por qué me miras asi?

—:También eres un entendido en cine?

—Yo no soy un entendido en nada, Pau, pero demuestro lo poco que sé. Es un
truco de vendedor. Con tal de embaucar, lo que haga falta.

Era la primera vez que alguien, desde los tiempos de la escuela, la llamaba Pau.
Le gusto. Paulina, siempre se lo habia reprochado a sus padres, era demasiado largo.

—Me gusta bailarlo, me gusta marcar los pasos y que vaya cogiendo velocidad.
Despacio, despacio, despacio —fingié que se estaba quedando dormido—, y, de
repente, rapido, rapido, rapido, hasta que no puedes mas. A veces, cuando estoy solo
en la galeria, lo bailo.

—FEso no te lo crees ni ta, Jean-Pierre.

—Te lo juro. Lo bailo y me animo yo solo...

—~O sea que silbas y bailas en la galeria. Supongo que apartaras el chester, para
no tropezar... —Una vez mas, la ironia salvadora, para tomar distancia.

—¢Que no? Mira. —Jean-Pierre apret6 la pipa con los dientes, cogié una mano
de Pau y la coloco sobre su hombro—. Sigueme.

—Pero...

—Haz todo lo que yo haga...

Decidio meter la pipa, una molestia para bailar, en el bolsillo de la americana.

—No, Jean-Pierre.

—Vamos, mujer...

No tuvo eleccion. Alineados, agarrandose por los hombros, Jean-Pierre cantaba
en voz alta y marcaba los pasos. Un pie hacia delante, luego el otro, de lado hacia
aqui, el otro hacia all4, pierna arriba, flexion una, flexién dos, salta con el otro hasta
los doce pasos, vuelta y giro y cada vez mas deprisa. Jean-Pierre se animaba solo;
cuanto mas se aceleraba el baile, mas fuerte cantaba la melodia sin letra. Paulina, con
los zapatos de medio tacon y los adoquines del muelle, temia dislocarse un tobillo. Se
descalzé como pudo, sin dejar de bailar, y, resoplando y riéndose, pudo terminar la
funcién. Les aplaudieron. Una pareja que estaba cenando en una barcaza amarrada al
muelle, muy cerca del espectaculo, los aplaudi6 y los felicitd6 desde la cubierta. Ni
Jean-Pierre ni Paulina se habian dado cuenta de que aquel matrimonio mayor habia
dejado a medias una tajada de melén.

—Estoy sudando...

—Es por la sopa de cebolla, mujer...

—Qué va a ser la sopa... jQué vergilienza, Jean-Pierre! Tu no sabes lo que es la
vergilienza, ;verdad?

Paulina recuperdé sus zapatos y, para ponérselos, conto con el brazo musculado de
Jean-Pierre. Recuperados y con las palpitaciones en su sitio, se abrazaron y dieron
con la unica forma de dejar de reirse. Con un beso. Y otro. Sin prisas.

—No llevas el mismo perfume que ayer...

Jean-Pierre solo queria parecer observador, detallista. Sin embargo, Paulina sufrio
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una pequefia decepcion. No podia permitirse que se notara su desengafio.

—No se puede abusar del Chanel N.° 5... ;No te gusta el de hoy?

—Me encanta. —FEl galerista se apresuré también a matizar. No queria que
pareciera que...—. El perfume solo es un adjetivo. A mi me gustas td...

Paulina, colocandose la melena detras de la oreja, se hizo la tonta.

—Pasaron muchos afios hasta que mi madre consigui6 tener un frasquito y lo
valoraba y lo guardaba como oro en pafio, hasta el punto de que solo lo usaba una
noche al afio. Era el dia de su aniversario de boda; se acicalaba para ir a cenar con mi
padre a un buen restaurante y entonces abria el perfume y se ponia unas gotitas, en el
cuello. A mi me gustaba ver como se arreglaba mi madre. Delante del espejo, con la
puerta del bafio abierta. Se estiraba las pestafias, se pintaba los ojos, se retocaba los
labios y el dltimo paso del ritual, siempre, siempre, siempre, era ponerse el perfume.
Muy poco y con mucho cuidado, como si la prudencia del gesto lo hiciera mas
efectivo. Y a mi, es una de esas cosas que recuerdas de cuando eras pequefio, aunque
no sabes por qué, me gustaba el olor de mi madre las noches que se ponia el Chanel y
salia a cenar con mi padre, que también pasaba por casa para vestirse de punta en
blanco, afeitarse y ponerse la corbata. Era su noche, y toda la casa olia de una forma
especial. Pensé que merecia la pena ponérmelo para la boda de mi prima... Para mi
también era una ocasion especial, un buen dia para rendir un homenaje a mi madre.

—Y me parece muy bien. ;Sabes por qué ocurre eso?

—:El qué?

—Que recordamos cosas muy concretas de nuestra infancia mientras que muchas
otras las borramos.

—:Porque nos marca lo que nos impacta?

—Porque, para bien o para mal, la memoria elige por nosotros. Un momento, una
conversacion o un olor. Puede que como ahora mismo.

—Como ahora. ¢Tu crees?

—Tu lo has dicho. Marca lo que impacta. El recuerdo se graba como un relieve
de madera de lo que quieres que permanezca para siempre. En otras ocasiones, seguro
que te ha ocurrido, te aprendes un nimero de teléfono durante cinco minutos porque
no tienes donde apuntarlo. Un esfuerzo de memoria a muy corto plazo, en funcion de
la necesidad, y luego fuera, a la papelera.

—La memoria se entrena.

—Por supuesto. Tengo un amigo que se gana la vida con ello. Antoine actia en
un sétano de la rue de Rivoli, no muy lejos de mi casa. Es una especie de bar en el
que hay magia de cerca, sesiones de mentalismo y jenesaispasquoi. Y él, un hombre
calvo, con barba blanca, barriguita y sin ningin encanto, se sube a una tarima que
hace las veces de escenario y el publico le dice palabras, una tras otra, sin ton ni
son... Hasta cien palabras seguidas. El se las aprende y luego las vuelve a repetir. ..

—¢Y las acierta?

—Casi nunca.
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Se rieron con ganas. Una vez recuperados del chiste, siguieron bordeando el rio
con paso distraido, de quien no sabe adénde va.

—Tienes que conocer a Antoine Fernandez, es un personaje...

—Me quedo hasta el martes.

«Y hoy ya es sabado», pens6 Paulina.

De puente a puente, cinco vagabundos, mas pendientes de la hora que del
calendario, empezaban a preparar las cajas de carton para delimitar sus propiedades.
Rutinariamente, ordenaban sus bultos —su patria— para convertirlos en un colchon.
Iban a su aire; no hablaban con los pocos paseantes que aprovechaban las ultimas
luces del atardecer. Ni siquiera les miraban. Paulina tampoco desviaba la vista, pero
se agarrd al brazo de Jean-Pierre y, sin necesidad de decirselo, decidieron que habia
llegado el momento de subir los escalones en direccion al Pont des Arts. A las nueve
pasadas, a finales de junio, el edificio del Instituto de Francia y la basilica de
Mazarine, vistos desde el puente, cambiaban de color. La piedra blanca, limpia, se
vuelve de un color tostado cada vez mas tenue, mas ligero, hasta parecer, con el
ultimo resol, una casa rosada. Desde el puente, hacia el norte, el cielo es un
espectaculo que se funde por momentos, segundo a segundo, a contrarreloj. Y
también, casi, a reganadientes. Es un gran telon, rojo y encendido, que ennegrece sin
pausa la silueta del Gran Palais y el Petit Palais. La Torre Eiffel siempre es la tltima
en desaparecer. Hacia el otro lado, desde el puente, el agua se espesa hasta que, a esa
hora crepuscular, es dificil adivinar si va o viene. Y buscas en las barcas —coémo
chirrian las poleas— o en un pato desorientado un indicio para saber si el rio sube o
baja. Cada vez mas quieto, la noche va engullendo el Sena justo en el punto donde se
bifurca, en el dngulo escogido por tantos pintores de caballete y acuarela que, antes
de que el dia se difumine, también recogen la paleta y el zurrén. Con la pipa entre los
dientes, Jean-Pierre habia sabido escoger el momento y el escenario.

—:Subes a mi casa?

Paulina le abrio la americana y se meti6 dentro, con la cabeza apoyada en el
pecho de Jean-Pierre. No queria responder. Sin embargo, se separ6 de él y lo mir6 a
los ojos. El volvié ligeramente la cabeza para no molestarla con el humo de la pipa.
La respuesta no fue ni la que ella queria dar ni la que éI queria oir.

—Tomaré un taxi, Jean-Pierre. Es hora de volver a Croissy.

—¢:Una copa de vino en mi casa?...

—No forcemos las cosas. Ha sido una noche magnifica.

—Tengo un vino blanco de Anjou en la nevera...

—Dejémoslo aqui.

—... para una ocasion especial.

—Dejémoslo aqui, ;me oyes?

—:Nos veremos mariana?

Respiré profundamente.

—¢Actua tu amigo? Antoine...
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—~Cierran los domingos. Una lastima. Pero tengo que mostrarte mi lugar
preferido. No puedes negarmelo. Es vital que lo conozcas. Si alguna vez me pierdo,
que alguien sepa donde tienen que buscarme. —Cuando era necesario, Mastroianni
era un gran actor—. ;Nos veremos marana?

Paulina le quit6 la pipa de la boca y le dio un beso precipitado.

—¢En qué lado del puente me conviene tomar el taxi?
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10

A LA SOMBRA DE NOTRE-DAME

El domingo por la tarde, como tantas calles de tantas ciudades, la rue de Seine era
una calle muerta. Ni media alma, ni un peatén. Las persianas bajadas y las tiendas a
oscuras, como si quisieran dejar que los cuadros durmieran. Solo algin pajaro, ajeno
a los sindicatos y al calendario laboral, tocaba musica con sus alas. La taxista que la
llevaba de Croissy a la Galerie Anouk habia dejado atras los meandros del rio y se
meti6 en la calle por la square Honoré-Champion, la curva de entrada a su destino,
sin darse cuenta de que iba en contradireccion. Paulina decidio que era mejor que la
dejara alli en vez de dar toda la vuelta. Subié la bandera frente a la estatua de Voltaire
y, con su camisa blanca y los vaqueros nuevos, anduvo una veintena de escaparates
hasta que encontro a Jean-Pierre, que le dio la bienvenida con un beso y doce rosas de
Santa Clara. Cuando ya estuvo con el galerista, Paulina no volvié a acordarse del
interrogatorio de su prima. Julie la cogio por banda, en el porche de la casa, y le
preguntd qué habia hecho con Jean-Pierre la noche anterior, donde habian cenado,
qué le habia mostrado, adonde la habia llevado, qué habian hablado, qué le habia
parecido la boda, si sabia qué opinaba sobre su marido, qué pensaba hacer ese
domingo, por qué estrenaba los vaqueros de Calvin Klein que le hacian unas piernas
si cabe mas largas y un cuerpo mas estilizado, si aquel domingo iba a volver a ver a
Jean-Pierre, donde iban a quedar, a qué hora, si pensaba subir a casa del galerista, si
volveria temprano para cenar los tres juntos, con Alain, en Croissy, si...

Paulina, mas feliz que aturdida, se hacia la tonta. Sonreia y contestaba
laconicamente, con un si 0 con un no, sin ninguna entonacion especial. Se resistia a
caer en la trampa de Julie y que, en su juego de las preguntas, se le escapara algun
énfasis que la delatara. Solo le respondié que si, que habia hablado con Gina, que en
Barcelona todo iba bien, que su hija era la mejor del mundo, que se habia divertido
con Jean-Pierre, que era un hombre interesante y que, en principio, aquel domingo no
habian planeado verse. Pero que si, gracias, puesto que se habia ofrecido, que por
favor le llamara a un taxi para ir a Paris y que pasearia por Montmartre o por Le
Marais o quizas se metiera en un cine para ver Chariots of Fire, de la que le habian
hablado muy bien en la boda, durante el aperitivo. De algo si estaba segura: que no la
esperaran para la cena, le parecia mejor que los novios cenaran a solas en casa, no
queria seguir siendo su carabina, preferia que pasaran una tarde solos y asi
empezarian a darse cuenta de lo extrafias que resultan para un matrimonio las noches
de domingo. Por la determinacion de Paulina y porque llevaba la felicidad dibujada
en los pomulos, Julie intuia que su prima estaba tramando algo.
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Jean-Pierre, que mientras esperaba a Paulina habia estado pasando los teléfonos
de los marchantes a una agenda nueva —uno a uno y por orden alfabético—, dio por
terminado el trabajo.

—¢Lista para andar?

—Con estas zapatillas no me ganaras.

—Estas muy...

—Te gusta?

—Si.

—:Muy qué? ;Podrias acabar la frase?

—FEspectacular.

—No lo dices muy convencido...

—Te vi en la boda y con el vestido de ayer... Pero unos vaqueros y una camisa
sencilla te quedan muy bien.

—Gracias.

—FEIl mejor cocinero del mundo no es el que hace el plato mas complicado sino el
que mejor prepara dos huevos fritos.

—No te lies. Déjalo. A ti también te sienta muy bien esta camisa de punto.

—Vamonos.

—¢Y qué hacemos con el ramo?

Jean-Pierre entro en la trastienda, sacé un jarron con un palmo de agua en el que
metio las rosas de Santa Clara y lo coloco en el escaparate, a los pies de Le Corbusier.

—Aqui estara mejor que en ningun sitio. Tienes razon.

«Un cuarto de hora antes del fin del mundo».

—¢Puedo decirte algo? No me gusta la frase que tienes en la puerta, entre
comillas. ;| De quién es?

Jean-Pierre no respondio. Cerrd la galeria con llave y, con el objetivo de mostrarle
a Paulina el sitio donde deberian buscarlo si alguna vez se perdia, se dispuso a
deshacer la rue de Seine. Al llegar al Instituto de Francia, doblaron hacia el quai des
Augustins, cruzando el rio, en direccion a la Tle de la Cité.

—Ya sé adonde me llevas. Es facil de adivinar.

—:Adonde?

—A Notre-Dame.

—¢De verdad me has tomado por alguien tan vulgar?...

—No, hombre...

—Vaya decepcion... ¢ Tu crees que si algun dia me pierdo deben buscarme en una
iglesia?

—Una catedral. Y no es una catedral cualquiera.

—Frio, frio... Cuidado —la cogi6 de la mano—, crucemos por aqui.

A la sombra de Notre-Dame, al otro lado del rio, en el rincon de una calle al que
dos cerezos de flor daban un aire de plazoleta, en el 37 de la rue de la Bicherie
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aparecia, como un oasis, Shakespeare and Company. Una libreria. Las letras del
rotulo del establecimiento, negras sobre un fondo amarillo, impactaban al caminante
que, por azar, en un paseo al tunttin, daba con aquel rincon secreto de Paris. Solo la S
de Shakespeare, de color rojo sangre, y dos retratos del autor de tantas vidas de
comedia y tragedia en la fachada daban color a una libreria que se presentaba en
inglés. Antiquarian Books.

—Es precioso, Jean-Pierre... Y esta calma, este lugar...

—¢Tu prima nunca te trajo aqui?

—Nunca. Y nadie me habia hablado nunca de este sitio.

—Pues la libreria es como ti. Por dentro es alin mejor.

Cuando Jean-Pierre lanz6 la flor, Paulina estaba distraida. Se habia quedado
embobada contemplando la cerca de madera verde de la tienda, a ambos lados de las
viviendas, a juego con la pequefia fuente de Wallace que, frente a uno de los
escaparates, rompia cualquier simetria. Desde muy pequefia la desconcertaban las
simetrias, los nimeros capicua y los jardines proporcionales.

—Si te apetece —pulso la fuente—, el agua es potable.

—¢Si la bebes te trae suerte?

—No me consta...

—¢:Significa que volveré a Paris?

—No necesariamente. Pero quita la sed, y eso ya es mucho.

—Yo si espero volver. —Se acercé a la fuente—. Por si acaso...

Paulina inclin6 el cuerpo hacia delante y se puso de puntillas, tratando de no
mojarse los pies. Dej6 que corriera un buen chorro antes de beber.

—Dicen que en Paris hay cien fuentes idénticas a esta, pero nunca las he contado.

Si Paulina hubiese traido una camara fotografica, se habria hartado a retratar la
fuente, la fachada, los postigos, las letras, la paz, las dos magnolias de invierno en la
florida rosa de primavera, las cajas de libros amontonadas en la calle, como si de
fruta se tratara. Si Paulina hubiese podido sacar fotos de aquellos dias, de aquellas
calles, de aquellos paseos y de aquel hombre tan especial...

—Entra. Entra tu sola, Pau. No quiero decirte nada. Tt entra y luego hablamos.

—¢No vienes conmigo?

—Tu entra y tal vez entiendas por qué, si alguna vez me pierdo, tienen que
buscarme aqui.

—Pero...

—Y sube a la parte de arriba, mira por la ventana, entra en todas las habitaciones,
no te prives de nada. Mira, revuelve, respira. Quédate todo el tiempo que sea
necesario... Quiero que lo descubras por ti misma. Sin prisas. Yo te espero aqui. —
Alz6 la mano, con la pipa humeando—. A George no le gusta que entre con la
chimenea encendida.

Paulina decidi6é entrar, con la prudencia de quien pone un pie en la casa
encantada, con los ojos abiertos y los sentidos a flor de piel. Dispuesta a sentir, a
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percibir —jqué dias tan especiales!—, cruzé la puerta como quien abre un libro:
dejandose llevar por el mundo magico de la imaginacion.

La libreria era estrecha, laberintica y estaba atestada. La planta baja, al menos,
estaba llena, a cada paso, de rincones y tortuosos desniveles. No habia dos escalones
iguales. En algun tramo se pisaba una moqueta tan raida que habia perdido el tono
granate de la elegancia. En otros, los pasos —medrosos— se daban sobre madera o
sobre la piedra de la obra original, que se deslizaba para recordarnos, cruel
constatacion, que el tiempo lo erosiona todo. Alla donde miraras, habia libros por
todas partes, desde el suelo hasta el techo; en cajas, en estanterias, algunas torcidas. Y
alguna recta, para llevar la contraria, sostenida por la quietud. La vista se le iba,
obligatoriamente, hacia las olas de libros, muchos de ellos amarillentos; la mayoria
llenos de polvo por el paso del tiempo y porque nadie se habia entretenido a pasarles
un trapo. Poesia, novela, historias de la historia, titulos en francés, en inglés...

Antes de poder subir al primer piso tuvo que dejar que desfilara un grupo de
americanos que bajaban con la emocion en la mirada. Con cuidado, subio por la unica
escalera. Era muy vertical, de peldafios estrechos, incomodos. Tuvo que agachar la
cabeza para no golpearse. Arriba, el paraiso de los libros viejos se ensanchaba y se
despejaba. La luz natural que entraba de la calle o del patio de luces le otorgaba la
profundidad de la que carecia la planta baja, mas recargada. Lomos y mas lomos de
libros tapizaban todas las paredes, de arriba abajo, sin ningun hueco, sin ningun
vacio. En la habitacion del fondo habia un piano abierto y una silla de madera, como
si alguien tuviera que arrancarse a tocar un nocturno de Chopin. En medio del pasillo
habia un despacho diminuto, individual, de techo bajo, donde solo cabia media
persona y no muy fornida. Tanto el techo como las paredes estaban llenos de
papelitos pegados, clavados o colgados, que los clientes habian aprovechado para
inmortalizar algin pensamiento. En la mesita del despacho descansaba una maquina
de escribir portatil, con estructura de plastico, de los setenta. Paulina penso que solo
tenia una funcién decorativa. Sintié la tentacién de entrar, sentarse y escribir algin
mensaje para Jean-Pierre, pero le dio miedo que la regafiaran por haberse saltado
alguna norma. Siguié investigando la primera planta hasta el fondo, guiada por la
curiosidad y por el haz de luz que entraba por la tnica ventana, abierta de par en par.
La ultima sala era el capitulo final de la libreria. En realidad, era una habitacion
concebida como biblioteca. Era el tnico lugar de la Shakespeare and Company donde
los amantes de los libros podian sentarse durante un rato a ojear los parrafos de la
novela que les habian llamado la atencion. En la biblioteca no habia dos sillas
iguales: butacas, escabeles, sillas de madera de patas cojas y un destartalado sofa de
dos plazas. Y, eso si, el alféizar de la ventana desde el que, asomandose un poco,
podian verse, de lado, las dos torres de Notre-Dame desde una perspectiva insolita.
No tenia prisa. Las instrucciones de Jean-Pierre habian sido claras y las siguié. Cogio
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un poemario de Baudelaire —podria haber cogido cualquier otro volumen que
estuviera a su alcance— y se sent6 a contemplar la nada desde la mecedora de
mimbre de la biblioteca. No abrio el libro. Miro el silencio. El resto de los curiosos de
domingo que entraban en la diminuta biblioteca respetaban la concentracion de
quienes, quizas desde hacia horas, se habian adentrado en los senderos de la ficcion.
Era, mas bien, una sala para rezar. Solo el zumbido de un indeciso abejorro, que de
vez en cuando entraba y salia por la ventana, hacia levantar la cabeza, con
suficiencia, de algunos de los avidos lectores. A otros, absortos en una buena historia,
nada los distraia.

—¢Sabes cémo llamaban en Egipto a una biblioteca? —le habia preguntado Jean-
Pierre—. El tesoro del remedio del alma.

Cuando ya tuvo suficiente, deshizo el camino. Encogio los hombros para bajar la
escalera y, esquivando a los clientes que curioseaban entre las estanterias, salid,
extasiada, para reencontrarse con Jean-Pierre.

—Asi pues, monsieur Zanardi, si algun dia te pierdes, debemos buscarte aqui.

—Si me pierdo en Paris, si.

—Tiene un encanto especial... Lo entiendo.

—Si creéis que estoy en Paris, buscadme aqui, o en cualquiera de las magnificas
librerias que hay por el mundo. He visto muchas, pero aun quedan algunas por visitar.
Me han hablado de dos librerias de viejo en Escocia, en Inverness y Glasgow, que
algun dia tendré que conocer. Una libreria es... —Se lo pens6 antes de decirlo, pero
lo dijo sin petulancia—: Es la patria de la libertad, el refugio de las palabras, el
auténtico museo del pensamiento.

—Pero en ellas, ;qué buscas, palabras?

—Mariposas. Siempre. Libros sobre mariposas, catalogos, volimenes que puedan
mostrarme alguna especie que aun no he visto.

—Me gustaria que entraramos juntos.

—¢Ahora?

—:No te apetece?

—Usted primero, milady...

Que un pais tenga el kilometro cero en una libreria de viejo que acoge todo el
peso de la literatura y el paso de la historia lo dice todo. Jean-Pierre apoy0 la pipa en
la mano; aunque hacia un rato que no tiraba, aun la notaba caliente.

—El duefio es un americano, amigo mio. Acaba de tener una nifia a los sesenta y
siete afios. George Whitman, de Nueva Jersey. El hombre tiene un guion de pelicula.
Nunca habia estado en Francia, llegé a Paris después de la segunda guerra mundial,
se quedd, abri6é una libreria de viejo en Saint-Michel y, al cabo de pocos meses,
compro esto. Creo que estamos en un antiguo convento.

—:Es é1?

Paulina sefial6 con el codo a un hombre delgaducho que, con una rodilla apoyada
en el suelo, revolvia entre un montdn de libros que habia junto a la escalera.
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—Si. Ya lo ves...

—Su cara lo dice todo.

—FEs un excéntrico. Un chalado, un romantico...

—¢Un bohemio?

—Llamalo como quieras. A veces lleva corbata y a veces unas americanas
estrafalarias; tendrias que verlo las noches que organiza lecturas poéticas en la
libreria... Es un loco de los libros. Ojala hubiera mas hombres como él.

Paulina se rio entre dientes. Y hablé en voz baja para que George, que no
encontraba lo que andaba buscando, no la oyera.

—¢Te has fijado en el cuello de la camisa? Si te acercas a él podria sacarte un ojo.

Se rieron de las puntas afiladas, pasadas de moda. Fisicamente, George Whitman
también era un hombre peculiar. Su pelo blanco era una escarola agarrotada, tenia una
nariz aguilefia y lucia una barbita de chivo reseca, que habia conocido tiempos
mejores. Era un sefior singular, muy delgado, con muchas piernas y poco cuerpo, y
con la incipiente joroba del librero. O del asmatico, con la que a menudo coincide.

—¢Quieres saber lo mejor? Fijate en que todos los empleados son muy jovenes.

—Y diria que extranjeros...

—FEl hombre se lo monta muy bien. Deja que los jovenes escritores de todo el
mundo, o gente que quiere dedicarse a escribir, duerman en el piso de arriba, en la
libreria, al lado del piano o en la biblioteca... ;No has visto ningin colch6n por el
suelo?

—No me he fijado mucho...

—La libreria se ha convertido en una curiosa residencia de escritores. Vienen a
Paris, no tienen donde alojarse y George deja que duerman aqui con tres condiciones.
Primera, el joven debe leer un libro todos los dias. Segunda, debe atender dos horas
en la tienda. Y tercera, debe escribir al menos una pagina de su autobiografia al dia.
¢Qué te parece?

—FEs genial, Jean-Pierre...

—Tiene mano de obra barata, hay gente haciendo cola para poder dormir y
trabajar aqui sin cobrar mientras colecciona miles y miles de autobiografias de
joévenes escritores que, quién sabe, puede que un dia lleguen a ser alguien.

Subieron de nuevo al primer piso. Jean-Pierre iba delante.

—¢Has visto este despachito?

Agachandose, entro y se sento.

—NMe ha encantado. Con la maquina de escribir a punto de...

—Dicen que aqui, Lawrence Durrell escribi6 algin fragmento de EI cuarteto de
Alejandria. ;Has leido las novelas?

—Y tu, ;salguna vez has escrito algo?

—:Y0? —Jean-Pierre sintio que lo habian pillado—. Cuatro lineas en mi
juventud.

—c:Poemas?
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—No, no, qué va... —Avergonzado—. Un roman, un relato alargado que ni
siquiera sé si guarde.

—Quiero verlo...

—No merece la pena, Pauline, de verdad.

— Y él?

—¢Quién?

—El duefio... ;Nunca ha escrito nada?

—¢George? En una ocasion me dijo, esto te va a gustar, que €l solo habia escrito
cartas de amor.

—Oh...

—¢Y sabes una cosa? Me lo creo.

—Tiene toda la pinta, es posible.

Jean-Pierre se desentumeci6 para salir del despacho de Durrell.

—Bajemos y te lo presento.

—¢ A George?

—¢Te apetece?

—¢Y quién vas a decirle que soy?

Deseaba que lo hiciera, pero al mismo tiempo le daba miedo.

—:Qué quieres que le diga? La verdad, mi prima de Barcelona... Una amiga.
Una cliente de la galeria. Una modelo de prét-a-porter. La destinataria ideal de unas
cartas de amor. Escoge...

Ella se echd a reir nerviosamente.

—~Olvidalo, me da vergiienza.

—Ya ves tu... —Una vez mas, la sedujo con una idea improvisada—: Lo olvidaré
si me prometes una cosa: que nunca olvidaras este lugar.

—Ni este lugar ni este momento.

Paulina se acerco a €l lentamente, y, cuando estuvo cerca, le dio un beso salvaje.
Un lector con cara de pelele que hojeaba El perro amarillo, de Simenon, alzé los ojos
de la pagina, los mir6 de reojo y volvid a sumergirse en la investigacion de Maigret.
Le interesaba mas saber por qué los perros huelen la muerte antes que nadie que el
beso impetuoso de unos desconocidos.

Paulina era consciente de que, estando con Jean-Pierre, los dias se aceleraban. El
sabado y el domingo se habian reencontrado, de entrada con educada prudencia, con
un tacto respetuoso, casi con un refinamiento aristocratico. Incluso diria que con
cierta frialdad por parte de Jean-Pierre, si no fuera por el ramo de flores... Pero, de
repente, a medida que estaban juntos, sentia que las horas y las emociones se
atropellaban. Se desvanecia la serenidad, crecia la intensidad y, en su interior, se
centrifugaban vibraciones y conversaciones. Jean-Pierre le mostraba nuevos mundos
y le contaba cosas que ella no sabia. La cautivaba con las palabras, con los gestos,
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con una cortesia nada obsoleta que la envolvia, la agarraba y la transportaba hasta
hacerla flotar. Tenia mas cosas de Marcello que de Jean-Pierre. O de ambos. O era la
suma exacta de los dos seductores. En algin momento, Paulina, que no dudaba de sus
encantos pero habia perdido la costumbre de enamorar, temia no estar a la altura y
sentia la necesidad de esconderse.

—Esta tarde podriamos ir al cine...

—Te apetece?

—Nunca he estado en ningun cine de Paris.

—Bueno, aqui hay unas butacas y una pantalla, apagan las luces y un sefior con
una linterna te...

—¢Estabas cuando en la boda hablaron de Chariots of Fire? Creo que no. Acaba
de estrenarse. Habia gente que ya la habia visto y estaba entusiasmada. Decian que
estaba muy bien, que seguro que se llevara todos los Oscar: mejor pelicula, guion,
fotografia, vestuario... Decian que la musica también es de premio. ¢O tenias un plan
mejor?

—Yo solo tengo un plan: estar contigo.

Jean-Pierre, seductor, lo habia hecho otra vez. Cogio un ejemplar de Libération
del monton de periddicos de un quiosco, lo abrio para consultar la cartelera y lo dejo
de nuevo en su sitio sin que el duefio —que contaba los dias que faltaban para
jubilarse— ni siquiera se inmutara.

—Si nos damos prisa, podemos llegar a los Gaumont del boulevard des
Capucines, cerca de la Opera.

Paulina no habia pensado que habria cola. Si hubiese estado con su marido,
habrian dado media vuelta o habrian elegido otra pelicula que no obligara a seguir
toda esa procesion que llegaba hasta la esquina; Manuel no habria soportado que
alguien se hubiese colado y siempre veia por todas partes a gente que intentaba
hacerlo. En realidad, desde que habia nacido Gina, es posible que no hubiesen vuelto
a ir al cine. En todo caso, miraban alguna pelicula las noches de los sabados, en el
sofa de su casa. Sin embargo, alguno de los dos siempre caia rendido.

Cuando entraron en la sala, a oscuras, no quedaban muchos sitios libres y
tuvieron que sentarse mas cerca de la pantalla de lo que habrian deseado.

En cuanto encontraron el sitio, los atletas britanicos, «esperanza en vuestros
corazones y alas en vuestros pies», ya corrian descalzos por la playa, impecablemente
vestidos de blanco. El inglés Harold Abrahams, el judio que se niega a correr en
domingo en los juegos de 1924 —precisamente en Paris—, contra el escocés Liddell,
un devoto protestante que se fia mas de las oraciones que de sus propias piernas. He
aqui un duelo de pelicula que, a juzgar por el cartel, parecia que trataba sobre deporte
pero que hablaba mas de religion y cultura.

—EFEs verdad que la musica es buena. —Jean-Pierre, en voz muy baja.

Paulina no respondio. Le habian ensefiado que en el cine no se hablaba, y para
ella era algo sagrado. Estaba muy concentrada en la pelicula, porque era de esas que
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van hacia delante y hacia atras en el tiempo, y si encima era en un idioma que no era
el suyo... Justo después de la carrera en que dos corredores deben dar la vuelta al
patio del Gran Tribunal del Trinity College, antes de que suenen las doce campanadas
del reloj, Jean-Pierre extendi6 la mano para coger la suya. Durante un rato le acaricio
los dedos. Luego dejé la mano quieta sobre la de Pauline, que la habia extendido en
sus vaqueros. Ella not6 que él incluso se entretenia en recorrer, como si nada, el
contorno de su alianza de bodas. ¢Se habria dado cuenta de que llevaba el anillo? ;El
hecho de que pasara sus dedos por él significaba que no le daba la menor
importancia? Después, como si alguien pudiera verlos, descruzaron los brazos y
colocaron las manos enlazadas debajo de ellos, como quien lanza el ancla entre las
sillas, y se apretaron los dedos para sentirse bien amarrados. Hasta que terminé la
pelicula, ninguno de los dos quiso apartar la mano. Estaban bien juntos, cogidos de la
mano, sintiéndose. Piel contra piel.

—Te ha gustado?

Con los titulos de crédito, Jean-Pierre penso que ya se habia levantado el veto.
Paulina, con los ojos aun fijos en la pantalla, tard6 en responder. Giré el cuello para
mirarlo a los ojos.

—Mucho. Y me ha gustado mucho verla contigo.

Y no fue hasta entonces, cuando encendian las luces de la sala, cuando se soltaron
de la mano.

Cenaron en la Brasserie Lipp, en el boulevard Saint-Germain, en la otra esquina
de la iglesia y de Les Deux Magots, el café de la sopa de cebolla de la noche anterior.
Puede que Lipp fuera la braseria por excelencia, el lugar que nunca pasaba de moda y
que tenia la cocina abierta hasta las dos de la madrugada, un horario ideal para
politicos, artistas y otros golfos dados a la conspiracion. Jean-Pierre y Paulina
entraron sin reserva poco antes de las ocho, segun un reloj de estacion colgado de dos
cadenas que habia en el comedor de la braseria. La habia fundado, en el siglo xix, un
alsaciano que habia ido a Paris para hacer fortuna y lo habia conseguido. Léonard
Lipp no tardé mucho en adquirir renombre por el chucrut y la cerveza, y mas de cien
aflos después aun mantenian la especialidad. Desde la calle podia parecer un
restaurante cualquiera. Sin embargo, en cuanto se cruzaba la puerta giratoria, te
adentrabas en un paraiso de olores y de ruidos, amplificados por los enormes espejos
que habia en todas las paredes. Jean-Pierre, que dejo descansar la pipa en el bolsillo
de la americana, quiso que Pau fuera la primera en entrar. Por galanteria, pero, sobre
todo, para no ocultarle las vistas cuando echara la primera ojeada. El suelo era un
tablero de ajedrez de cuadros grandes y relucientes. Las mesas, rectangulares, de
poco mas de dos palmos y medio de ancho, estaban tan juntas que los camareros
tenian que retirar una para dejar paso al comensal que se sentaba en el banco de
moleskin marron, junto a la pared. Entre una mesa y otra apenas quedaban dos dedos,
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el espacio justo para colocar un mantel limpio, de hilo, después de cada turno.

—¢Compartimos un chateaubriand con salsa bearnesa?

—Yo no voy a comer mucho, pero perfecto. No tengo demasiado apetito.

Paulina sentia los nervios en el estébmago.

El camarero, de una amabilidad empalagosa, les tomé nota con un garabato que,
en la cocina, solo debian de descifrar gracias a la fuerza de la costumbre. Todos los
camareros, incluso con el buen tiempo del mes de junio, llevaban americana, chaleco
y pajarita, de un negro digno del mayor luto. Sobre los pantalones, en cambio,
llevaban un delantal blanco, perfectamente planchado, que cubria desde la cintura
hasta los tobillos. A Paulina le sorprendié que la raya del pliegue apareciera tan bien
dibujada, tan recta, tan bien hecha. Tendria que decirle a Isabel que, en casa, no
planchaba con esa escrupulosidad.

—Mira. —Paulina le mostro el rétulo que habia en la mesa de enfrente—. Aqui
tendras que aguantarte.

El olor de algunos tabacos perfumados
incomodan a la mayoria de nuestros clientes
FUMADORES DE PIPA
tengan la cortesia de
renunciar a fumarla en este establecimiento

—Yo no fumo tabacos perfumados. —Acabé de leerlo—. ;No te has dado cuenta
de que no huelo a marinero holandés?

—Tienes razén. Es cierto que... Tu pipa no huele a pipa.

Paulina dijo eso cuando, en realidad, habria querido decir ti siempre hueles muy
bien.

—Fumo picadura selecta. No es tabaco para pipa, pero a mi me gusta mas. No me
pica en la lengua. De todas formas —Jean-Pierre sefial6 el rétulo con las cejas—, no
te preocupes, no fumaré. No acostumbro a fumar mientras como.

—Mira lo que te digo: llegara un dia en que en los restaurantes estara prohibido
fumar...

—¢ Tt crees? Forma parte del negocio.

—La gente saboreara mejor la comida. Y la ropa no apestara a...

—Imposible. ;Quién quieres que lo prohiba? Nadie se atrevera a hacerlo.

—Que sepas que mi padre, cuando era joven, dijo que llegaria un dia en que
venderian el agua embotellada, y lo tomaron por loco.

—Qué visionario...

—Y te digo, hoy, domingo, 14 de junio de 1981, que llegara un dia, aunque puede
que no lleguemos a verlo, en que prohibiran fumar en los restaurantes.

Voila! Les sirvieron la carne, cortada, roja, en una bandeja de plata. La
acompafiaba una guarnicion de patatas fritas y cuatro esparragos verdes y la salsa
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bearnesa caliente, con el rastro aromatico de la mantequilla y las diecisiete especias
de la felicidad. Desdoblaron la servilleta gigante y se la colocaron en el regazo. A
Jean-Pierre le gustaban las servilletas inmensas; a Paulina, las mesas bien puestas.
Ella se distraia con el juego de los espejos; él le cont6 que todos aquellos mosaicos de
baldosas pintadas que decoraban el restaurante, en los que mandaban el verde y el
amarillo, eran de Fargue, un maestro ceramista de Paris que habia... Los temas de los
mosaicos, lo interrumpié Paulina, no eran demasiado alsacianos: bambues, palmeras
y loros que quedaban disimulados entre las lamparas modernistas que iluminaban las
mesas con una luz blanca, que no enmascaraba el chateaubriand saignant, como debe
ser. Pendientes del filete, de la guarnicion y de la compaiiia, no se dieron cuenta de
que un Cupido decadente, pintado en el techo y oculto tras siete lamparas de hierro
forjado, los apuntaba con su flecha.

—¢Por qué te gustan tanto las mariposas?

—¢A ti no te gustan?

—Mucho. Pero yo no las colecciono...

—Porque vuelan alto, porque vuelan lejos. Porque cuanto mas las miras, mas te
fascinan. Porque son un milagro de la naturaleza. Porque vienen y se van. Porque
cuando te rodean, aunque sea por poco tiempo, son unos segundos magicos.
Porque...

Habria podido citar otros mil argumentos, poéticos y prosaicos; habria querido
explicarle por qué viajaba por todo el mundo para conseguir un libro sobre mariposas
que no tuviera en su coleccion, pero el solicito camarero aparto la mesa de al lado, la
siete, para que pudieran sentarse dos ancianas, tan viejas y enjoyadas que los
pendientes actuaban como contrapeso del bastén para mantener el equilibrio.

—¢Por qué han quitado la foto de Picasso?

Una de las ancianas pidi6 explicaciones en cuanto se sent6 en el banco.

—No, madame Rentz, esta donde siempre —el camarero contesto a la anciana
que cumplia los noventa—. Alli, ¢la ve? Colgada al pie de la escalera.

Las dos sefioras entornaron los ojos para enfocar desde lejos. Si no eran capaces
de ver el marco, mucho menos una foto. El camarero la descolgé de la pared y se la
llevo a la mesa. A Jean-Pierre y Paulina no les quedé mas remedio que contemplar la
imagen en blanco y negro que el camarero, agarrandola por la parte de atras, apoyo
en la mesa de las mesdames.

—¢Te das cuenta? —dijo la nonagenaria repintada.

—¢:Cuenta de qué? —le respondid su amiga, de una quinta similar.

—Te dije que Picasso salia fumando...

—No, no —Ile respondi6 su amiga, que se habia pasado de la raya a la hora de
pintarse los ojos—. Todo lo contrario, guapa: yo te dije que estaba encendiendo un
cigarrillo y ti me dijiste que no...

—Ya estamos otra vez...

—:Qué?
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—Pues decir que td has dicho lo que en realidad he dicho yo...

Jean-Pierre mir6 a Pauline con complicidad. El camarero, tratando de poner paz
entre las ancianas, emple6 el recurso que habia ahorrado tantas guerras. La
diplomacia.

—Deben saber, mesdames, que la foto se saco en esta misma mesa. La siete era la
favorita de Picasso.

—¢Ah, si? —respondieron, filipinas, las dos ancianas antes de empezar a mirar la
carta y no volver a pensar nunca mas en el autor del Guernica.

Paulina, risuefia, sefialo otra circunstancia de aquel Picasso de flequillo lamido,
fumando en la Brasserie Lipp, que acababa de ver por casualidad.

—¢Te has fijado en lo largas que llevaba las ufias? Pero si parecia una mujer...

—¢Quién?

—El de la foto.

No quiso decir el nombre para que las ancianas no supieran de qué estaban
hablando.

—Supongo que para abrir los botes de pintura.

—No me tomes el pelo, hombre...

—Te lo digo en serio. No sé si seria su caso, pero conozco a muchos pintores que
dejaban que les crecieran para abrir los botes.

—:Y no tienen un destornillador? ;O un cuchillo, para hacer palanca con el
mango”?

—No lo sé, Pauline.

—Y, en cualquier caso, con una ufia larga, solo una, les bastaria. No era necesario
que todas fueran tan afiladas.

—Veo que te ha interesado el asunto... —Burlén.

—FEs que me ha dado asco, qué quieres que te diga.

—Pues nada. Que bajen la cotizacion de Picasso, que a la sefiora Homs no le
gustan las ufias del pintor...

—Mira que eres...

Prefiri6 no decirlo, porque no lo pensaba.

Quien la sigue la consigue. Al quinto intento, el camarero ya habia logrado colgar
la foto en su clavo, al pie de la escalera.

—c:Sabes qué hay en el primer piso, Pauline?

—¢Los servicios?

Volvieron a reirse.

—No. Si tienes que ir, estan abajo. Arriba esta el infierno. —Se encogio
ligeramente de hombros, para quitarse el muerto de encima—. Aqui lo llaman asi.

—Al infierno, al igual que al purgatorio, no se sube, se baja.

—Aqui la llaman la escalera del infierno, porque arriba es donde acomodan a tres
clases de clientes: los turistas americanos, los grupos de japoneses y los indeseables.

—Entonces hemos tenido suerte al encontrar una mesa aqui abajo.
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—La ocho. El rincén, ;qué mas quieres? Las mejores vistas para controlar todo el
restaurante. Las propinas hacen milagros.

—¢Es aqui adonde traes a tus amigas para impresionarlas?

—No. Es la mesa que siempre pedian los comunistas, porque de ese modo,
sentados en este angulo, creian que tenian las espaldas cubiertas y no los podian
atacar por sorpresa desde ningun sitio.

—iAhora si me doy cuenta de que no es la tuya!

—¢Qué quieres decir? —En tono jugueton—. Eh, guapa, que yo tengo unos
ideales y fumo en pipa...

—¢Para impresionar a las mujeres, también?

—No, para espantar a los mosquitos.

Las dos ancianas —una en el sofa y la otra con la espalda al fresco, a merced de
cualquier atentado— habian pedido comida para cuatro y una botella de champagne
que recibieron con aplausos y que se pimplaron a medias. La celebracion de las
viudas no interrumpio la cena romantica de Jean-Pierre y Paulina. De repente, les
divirtio escuchar las conversaciones de la mesa de al lado sin que tuvieran que aguzar
el oido. Paulina lo entendia practicamente todo, y a cada comentario que le parecia
gracioso, le daba un golpecito con la rodilla a Jean-Pierre por debajo de la mesa. Las
ancianas —madame Rentz y madame Bourvil— compitieron por saber quién dormia
menos por las noches. Tras argumentarlo del derecho y del revés, gano,
aparentemente, la que proclamo que solo dormia apenas una horita. Paulina, aterrada
por la exageracion de madame Bourvil, estuvo a punto de impugnar el resultado.
Cuando lleg6 el momento de pagar, tampoco lo consiguié. A pesar de la insistencia,
el camarero hizo caso a la expresion del rostro de Jean-Pierre de si no coges mi
billete no volveré a poner los pies en la Lipp. Pauline se hizo la ofendida, porque lo
de que siempre paguen los hombres es algo que ya ha pasado a la historia, pero la
ventaja idiomatica deshizo el empate. Les apartaron la mesa, dieron las buenas
noches a las ancianas, que les correspondieron con educacién, le desearon feliz
cumpleafios —sin ironia— a madame Rentz, pidieron al camarero que les sacara una
foto al pie de la escalera y salieron de la Lipp. En el comedor de la entrada, que en
aquel momento ya era el de la salida para los amantes, Paulina se fijé en un ultimo
rotulo. Le parecio gracioso.

AVISO
Por razones de higiene
se ruega a los sefiores clientes que
NO DEN DE COMER A LOS PERROS
los alimentos del local
y que tampoco dejen
que se suban a las sillas
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—Dime, td que eres una visionaria, ;qué crees que van a prohibir antes en los
restaurantes, fumar o los perros?

—Si de mi dependiera, ambas cosas. Vamonos, tonto. Y no te cachondees, ;me
oyes?

En el pellizco hubo mucha ternura.

Cuando salieron de la braseria se dirigieron rutinariamente hacia el Senado y los
jardines de Luxemburgo. Caminaban despacio, cogidos de la mano o del brazo, como
si temieran que, de un momento a otro, uno de los dos pudiera escapar. Sin embargo,
aquella noche no tenian ninguna intencion de hacerlo.

—No volveré a preguntarte otra vez si quieres subir a mi casa a tomar una copa
de vino.

—Ya...

—Ya ;qué?

—Que parece que lo estés haciendo...

—No, no... Al contrario, he dicho que no insistiré. No querria importunarte.

—Fres un caballero.

—ILos Zanardi somos asi. Respetuosos y...

Paulina no dejo que terminara. Lo que tenia que expresar era demasiado
importante.

—Jean-Pierre, ;puedo decirte algo? —Su corazon, antes y después de decir estas
palabras, iba a ciento cuarenta—. Me gustaria mucho ver tu casa.

Jean-Pierre le dio un beso dulce, de azucar. Cuando Paulina abrio de nuevo los
0jos, €l ya habia parado un taxi y le habia abierto la puerta.

—Por favor, al nimero cinco de la rue du Trésor, en Le Marais.

Hicieron el trayecto en coche cogidos de la mano, en silencio. ¢Era la inquietud o
la ilusion, o las dos cosas a la vez, envueltas, lo que no les dejaba hablar?

Cuando llegaron, de noche, Paulina no se dio cuenta de que era una calle sin
salida, estrecha, ajardinada, con parterres a ambos lados. La puerta de madera maciza
—barnizada y con unos pomos de bronce, muy faciles de agarrar— le pareci6 noble,
muy propia de él. Subieron con el sefiorial ascensor hasta la cuarta planta. Jean-
Pierre, a sus espaldas, la agarré suavemente por la cintura, con ambas manos. El roce
le provocé un escalofrio. El empezé a silbar otra vez. Paulina pensé que aquel tic lo
delataba. Se daba cuenta de que lo hacia, inconscientemente, cuando estaba nervioso
o cuando no controlaba por completo la situacion. Se alegro al saber que no era la
unica que nadaba entre dos aguas. No le dijo nada. Estaba segura de que, si abria la
boca, le habria temblado la voz.

—Esta es mi cueva.

Encendio, a la vez, todas las luces que pudo.

—Vaya... Parece una continuacion de la galeria. Todo tan... Blanco, austero,
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todo en su sitio. ;Como se llama?

—¢Quién? —Se asusto—. ;Como se llama quién?

—FEl decorador.

—No, no, todo es cosa mia... —Se le acercé por detras—. Me gustan las cosas
sencillas, elegantes. Soy un hombre con buen gusto...

Le dio un beso en el cuello.

—... y con tacto.

—Si tu lo dices... —Ella se dio la vuelta para quedar labio contra labio, para
mirarse a los ojos y asegurarse de que a los dos les apetecia mucho una noche como
la que se avecinaba, al galope—. Pero es verdad. Tienes buen gusto y tienes tacto, eso
no puede negarse.

Después de un beso de bienvenida, Jean-Pierre la cogié de la mano y, a toda prisa,
cruzaron la sala de estar, pasaron por la cocina, le mostr6 el pequefio despacho que
daba a un patio interior y, al fondo del pasillo, llegaron a su habitacion. El vestidor, el
bafio de puerta corredera y un sofa para leer ocupaban, practicamente, la mitad del
piso. De pie, volvieron a besuquearse. Desde que los habia probado, Jean-Pierre
deseaba los labios carnosos de Paulina. Mirandola a los ojos, con destreza, le
desabrocho, botén a boton, la blusa blanca. Paulina hizo lo propio con la camisa de
punto de Jean-Pierre, de arriba abajo. Con reverencia, dejaron caer las camisas al
suelo a la vez. Después de morderle la oreja, él aprovechd para desabrocharle el
sujetador, como quien no quiere la cosa, con un preciso chasquido de los dedos. Ella
se encogio de hombros para que los tirantes bajaran por si solos, y dejo que
resbalaran por su vientre. Se abrazaron, cuerpo a cuerpo. Ambos necesitaban sentir el
calor de su pecho sobre el del otro. El encaje era perfecto. Suave, calido, acogedor. Se
quedaron asi un rato, sin decir nada. Sin pensar en nada.

Luego, sin soltarse, se quitaron los zapatos y, uno frente al otro, repitieron el
ritual. Jean-Pierre le desabrochd los vaqueros mientras ella, al mismo tiempo, le
desabrochaba los pantalones. Cada uno se quito los suyos y se dejaron caer sobre la
cama antes del imperioso revolcon que habian incubado durante horas.

Puede que, sin saberlo, durante toda una vida.

Una vez superada la llamarada inicial, irreprimible y apasionada, los gestos
fueron atemperandose. Paulina, desnuda, se sentia en el séptimo cielo entre los brazos
de Jean-Pierre. Notaba que su cuerpo, huesudo, construido, olia a tabaco y a hierba
recién segada, a sabanas limpias y a caja de Caran d’Ache, y a la merienda de un
cuscurro de pan con chocolate de su infancia en Sant Pol. Abrazaba su torso y en €l
hallaba, concentrados, muchos instantes de su felicidad. Jean-Pierre, con el pelo de
Paulina sobre su pecho, no podia dejar de acariciar su piel de melocotén
aterciopelada, celestial. Desde las piernas hasta el culo, desde la espalda a los
hombros. Sus pechos, mas blanquecinos, proporcionados, se sostenian con el orgullo
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de los treinta afios. Jean-Pierre, delicadamente, trabajaba sus pezones con respeto,
como jamas lo habia hecho nadie. «Con dedos de violinista», penso.

Jean-Pierre sabia hacer el amor. Y Paulina estaba encantada. Tanta sensibilidad y
tanto arte por todas partes le habian servido para valorar los cuerpos, para respetarlos
y para intuir que, mas alla de la penetracion, hay juego y vida y fuego. Vaya regalo. Y
Jean-Pierre, con dedos expertos y lengua curiosa, sabia como aproximarse a las zonas
delicadas. Paulina agradecia que se acercara al sexo con consideracion, sin
brusquedad. Pero, asimismo, con el gesto necesario de seguridad masculina para
llevarla a las nubes.

Hicieron el amor dos veces. Sin prisas. Se besaban, sudaban y se decian cosas
bonitas. «He sentido cosas que nunca pensé que podian sentirse». «Nunca me habian
dicho nada tan halagador». «Y no estaba hablando solo de sexo». Y, dicho esto,
Paulina se levant6 para bajar las cortinas, porque le parecié que desde el piso de
enfrente podian verlos. A Jean-Pierre le gustaban aquellas piernas jévenes, fuertes.
«Eres terriblemente sexy». Se sentia orgullosa de sus piernas, si.

—¢No tenias un vino blanco de no sé donde?...

—FEn la nevera. —Disimul0 la pereza que le daba levantarse—. ; Te apetece?

Jean-Pierre volvio de la cocina con dos copas y la botella abierta en una cubitera.
Sirvio el vino para los dos, brindaron sentados a los pies de la cama y volvieron a
tumbarse, orgullosos de sus cuerpos y del momento.

Tres copas después, ella le dijo no te muevas. El estaba tumbado sobre el colchén
boca arriba, mirando la lampara minimalista —inspirada en un mévil de Calder—
que colgaba del techo, encima del somier. Paulina apart6 la sabana, lo beso por todo
el cuerpo y se dio cuenta de que parte del vello ya era blanco. Tras despeinarle los
brazos y entretenerse alrededor del ombligo, se coloco encima de €él. Lo encajo entre
sus rodillas sobre el colchdn y, ayudandose con dos dedos para recordarle el camino,
enseguida lo tuvo de nuevo en su interior. Y empezd a cabalgar, con mucha calma. Al
paso. Con muchisima calma. A paso lento. A ratos arqueaba el cuerpo hacia atras y se
sostenia con las manos sobre los muslos de Jean-Pierre. A ratos, con la misma
cadencia suave, doblaba el cuerpo hacia delante, pecho contra pecho, para sentirlo
mejor, mas adentro. Noté que la melena, en su cara, podia molestarlo; con habilidad,
se la recogio en una cola y siguio con el vaivén languido, tranquilo. «Suave, suave,
amor», susurraba. Liberada, desconocida, le gusté marcar el ritmo. Ejercer el control.
No estaba acostumbrada a hacerlo. Algo diferente.

—Ne bouge pas. Quieto, te digo.

Jean-Pierre, inmovil, se excitaba bajo el dominio de Paulina. Su movimiento
extremadamente lento, suave, suave, la lubricacién perfecta, el roce sensible...
Percibia cada punto de contacto como si fuera nuevo con cada movimiento, despacio,
arriba y abajo. El placer era largo, intenso, dificil de soportar. «Suave, suave», le
repetia ella al oido. Y cuanto mas insistia, mas suave distinguia Jean-Pierre que
estaba haciendo el amor con Paulina, entregado, en otro mundo, en un campo lleno de
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mariposas con los estampados mas coloridos que jamas habia visto revolotear. Y
sentia que la cabeza, el corazon y todo él estaba a punto de estallar. Con cada
sacudida, mas cerca. «Suave, suave», repetia Paulina, con el pecho cada vez mas
rosado. Y él se dejaba. Se dejaba llevar. Y notaban todos los placeres. Y abrian los
ojos de vez en cuando, para cerciorarse de que estaban juntos. Y se esperaban
mutuamente. Y, al mismo tiempo, acompasando la respiracion, retrasaron el ultimo
gemido todo cuanto pudieron.
Una vez vencidos los cuerpos, se quedaron dormidos, abrazados.

La primera luz del sol penetr6 en la habitacion con la insolencia de los lunes.
Paulina, que habia dormido como un tronco, sin juzgarse, sin pensar siquiera quién
era ella y qué estaba haciendo alli, levant6 la cabeza de la almohada. Por la ventana
vio un pedazo de azul recortado. En la mesilla de noche, el hielo de la cubitera se
habia derretido. La etiqueta de la botella, boca abajo, se habia despegado y flotaba en
el agua como un cadaver. Cuando se dio la vuelta para acariciar a Jean-Pierre, €l ya
no estaba. Sin embargo, antes de que tuviera que preocuparse, lo oyé dando el agua
de la ducha. La puerta corredera, de cristal esmerilado, no le permitia ver la silueta de
Jean-Pierre en el bafio. Dio vueltas en la cama para incubar la pereza y para mirar, a
uno y otro lado, el santuario de su... amante. ;Podia llamarle ya asi después de haber
pasado una noche en su casa? ¢A partir de qué momento, se preguntaba Paulina, una
aventura con otra persona la convierte en su amante? ;Un amante se mide en besos o
en sentimientos? ;Es el sexo lo que delimita el adjetivo? Y si es el sexo, ¢cual? ;Es
una cuestion de frecuencia o de intensidad? Con la serenidad de la mafiana, Paulina
no se arrepentia de nada de lo que habia hecho ni de lo que habia dicho desde que
Julie le habia presentado a Jean-Pierre. Por una vez, aquella mafiana se sentia
transgresora. No estaba orgullosa de ello, pero tampoco se castigaba. En todo caso, ya
pensaria en ello en el avion de vuelta. jEl avion de vuelta! jNo queria volver! No
queria que aquello terminara... Sabia que, en el fondo, seria capaz de mantener
aquella historia en la requerida intimidad. Pero, una vez mas, las palabras la
conmocionaron: ;por qué pensaba en ello como si se tratara de una historia o de una
aventura cuando en realidad estaba sintiendo cosas que jamas habia sentido? ;Donde
estaba escrito que aquella relacién con su Mastroianni tenia que ser solo una aventura
o0 una historia o uno de esos eufemismos que se acufian para tranquilizar conciencias?
¢Por qué limitarlo de entrada? ;Por qué no se entregaba a Jean-Pierre, de la misma
forma en que parecia que él se abria a ella? Luego ya tendrian tiempo de ponerle una
etiqueta. Todo empezaba a darle vueltas. ¢Era posible que el hombre que estaba en la
ducha le hubiera derrumbado algunas barreras? ;Cuantas, amor mio querido?

Desde la cama le parecié que al lado del sofa para leer que Jean-Pierre tenia en la
habitacion, ademas de un cenicero de pie y una lampara vintage, habia un mueble de
anticuario encima del cual estaba el teléfono, algunos libros y unas pocas fotos. Se
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levant6 para verlas de cerca. Eran tres. En un extravagante marco de plata habia un
viejo retrato de boda, en blanco y negro. Por los rasgos del novio, no dudé de que se
trataba de la boda de sus padres, a la salida de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés,
en el Paris de entreguerras. Una segunda fotografia, descolorida, era claramente de un
ufano Jean-Pierre, con la pipa en los labios, estrechando la mano de un pintor que no
supo identificar. Por lo ilusionado que se veia a Jean-Pierre, tenia que ser un artista de
renombre. La tercera foto que habia en el mueble inquiet6 mucho mas a Paulina. En
un marco de marfil desportillado habia una foto de una nifia. Era un primer plano
sacado con una Polaroid en la galeria de la rue de Seine. A juzgar por la fisonomia,
era unos afos mayor que Gina, pero no tan mona como ella. Puede que tuviera seis o
siete afos, ocho a lo sumo. Era morenita, llevaba dos trenzas peruanas y, por su forma
de sonreir a la camara, mostraba los dientes de en medio muy separados. No tenia
aspecto de llamarse Anouk; le parecia mas un nombre de mujer que de nifia. Por mas
que le buscaba un aire, no se parecia en nada a Jean-Pierre. En la boda de Julia le
habia dicho que no tenia hijos, y después de dos dias y una noche juntos, no era el
momento —no, por favor— de descubrirle una mentira. Ya tendria tiempo para darle
vueltas.

Decidid ir a desearle los buenos dias a Jean-Pierre. Se quito las braguitas, entro en
el bafio y, sin que la oyera, se meti6 en la ducha con él. Tras ponerse un poco de gel
en la mano, lo enjaboné muy despacio, con el mimo de quien esta limpiando un
David del Renacimiento. Bajo el generoso chorro de agua, el galerista habia dejado
de silbar.

—Llamaste a tu prima para decirle que no irias a dormir?

—iHostia!
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11

CANCIONES DE AMOR BULGARAS

Regres6 con el desayuno. Dos croissants bastante tostados, una baguette, ciento
cincuenta gramos de mortadela ahumada que le habian cortado al momento y tres
melocotones que le parecié que estaban viviendo su hora sublime. Paulina baj6 a
comprar y, antes de meterse en la panaderia, buscé una cabina para llamar a su prima.
Jean-Pierre habia insistido, s’il te plait, en que llamara desde su piso, que no tardara
mas en hacerlo, que Julie debia de estar preocupada... Sin embargo, Pau necesitaba
mas tiempo para pensar qué iba a decirle y, sobre todo, para ordenar su discurso, ya
que notaba que su vida se estaba desordenando. Y, ademas, le daba vergiienza dar
explicaciones delante de Jean-Pierre. No queria hablar en su presencia, ni, en funcion
de lo que decidiera decirle a Julie, tampoco le apetecia que la escuchara liandose con
una mentira o una media verdad, que es la forma en que huyen los cobardes.

——Chica, gestas bien? Pero ;donde cofio te has metido? jQué angustia! ;Sabes
qué hora es? Y nosotros esperandote... Alain y yo hemos estado preocupados toda la
noche. Fl incluso insistia en llamar a la Gendarmerie. Yo pensé en llamar a casa de
Jean-Pierre, porque estas con €él, ;verdad? Solo dime si o no. Mira, ayer, cuando
saliste de casa, te noté algo raro. No lo sé... L.a camisa y los vaqueros... Te habias
vestido de una forma... Vi algo en tus ojos que... Hace muchos afios que somos casi
como hermanas, tu y yo no podemos ocultarnos nada. Yo no te preguntaré si... Tu
cuéntame hasta donde quieras, o hasta donde puedas, y yo no te juzgaré. Pero..., por
favor, Paulina, ten cuidado con Jean-Pierre...

—¢Y por qué deberia tener cuidado?

Paulina, que habia aguantado la filipica de Julia esperando que acabara el
interrogatorio de quien se ha pasado la noche en vela, saltdo de repente. Antes de
volver a subir al piso de la ilusion en la rue du Trésor queria saber por qué tenia que
andarse con cuidado con Jean-Pierre. ;En qué lugar se estaba metiendo que no era
capaz de ver con sus propios 0jos? ¢Qué sabia Julia, si es que sabia algo, que no le
hubiera contado hasta ese momento?

Entonces, su prima se calld. Quiso que Paulina creyera que aquel ten cuidado no
lo habia dicho por nada en particular, sino como una vaga advertencia, genérica, un
hablar por hablar. Habia lanzado la piedra y, con la estratagema de los celosos,
intentaba esconder la mano.

—¢Estas dolida, Julia?

—¢:Yo? No...

—¢Es porque no os llamé para deciros que no volveria? Lo siento, me despisté.
¢O es porque crees que estoy con Jean-Pierre?
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—Ya se me pasara... Me he pasado la noche en blanco y no estoy de humor
para...

—Hoy no me esperes. Ya te lo digo. Asi no estaras preocupada. Vosotros haced lo
que tengais que hacer, yo ya me las arreglaré.

—Esta claro que te las arreglas.

Estaba muy dolida, si. Pero Paulina no queria hacer un drama de ello. Colgé, se
meti6 en la panaderia y pidi6 dos croissants tostaditos, como a ella le gustaban, y
dejo de pensar. Tenia ganas de volver a estar al lado de Jean-Pierre y desayunar
juntos en la cocina, con la galeria abierta. La ventana daba a un patio interior que los
obsequiaba con la floracion orgullosa y los olores de finales de primavera. Mientras
volvia hacia su casa, pens6 que, de dia, la rue du Trésor atin tenia mas encanto que
por la noche, porque llego hasta alli con prisas y una desacostumbrada desaz6n —una
extrafia combinacion de ilusion y miedo— por lo que intuia que podia llegar a ocurrir.
Le parecia que las calles sin salida tenian algo de impasse, de calma, de enigmatica
intimidad. Y mucho mas si estaba prohibida la entrada a los coches. Desde el bar Les
Philosophes de la esquina, que marcaba la entrada de la rue du Trésor, hasta la fuente
blanca sin ningun interés que cerraba las vistas, la calle estaba llena de pequefios
restaurantes con terrazas a la sombra y de tiendas de decoracion selectas. En los
parterres, a uno y otro lado, habia unas hortensias blancas muy tupidas que lo
impregnaban todo de un aire exotico, glorificado. Jean-Pierre la esperaba con un
beso, un zumo de naranja recién exprimido, colado a conciencia, y la discrecion de
saber que no era el momento de hacer preguntas. .o que se hubieran dicho las primas
quedaba entre ellas. L.o que contara Pau sobre lo que estaba ocurriendo entre ellos no
era asunto suyo.

—¢Por qué se llama la rue du Trésor? —Paulina si tenia una pregunta—.
Supongo que encontrarian alguno por aqui...

—Un cofre pequefio, con unas monedas de oro. Derribaron un hotel y, entre los
escombros, al golpear con un pico, aparecio un cofre lleno de monedas de oro. De un
rey. Juan el Bueno, creo.

—Y yo que creia que el tesoro eras tu...

Se sentaron a la mesa, muy bien puesta, y desayunaron en silencio. En el equipo
de musica de la cocina, Jean-Pierre habia puesto, casi a escondidas, una cinta de
casete.

—A ver si te gusta.

—:iQué es?

—Una cosa rara... —No queria que Paulina viera lo que era—. Te advierto que es
peculiar...

El primer tema era un coro de mujeres que parecia cantar a cappella, en un
idioma que Pau no era capaz de identificar. Dejo que sonara la segunda cancién antes
de aventurarse a decir que era musica aborigen o de algun pais del este de Europa o
quizas...
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—Son canciones de amor bulgaras.

—Vaya, casi acierto.

—¢Te gustan?

Antes de decir nada, se lo penso.

—Originales...

—Las escuché en una iglesia de Plovdiv y, a la salida, me compré el casete que
vendian las propias intérpretes en un puesto.

—¢Sabes qué dicen?

—Ni idea...

—Si lo sabes, puede que si suenen como canciones de amor... Mas que de
funeral, claro.

—Canciones d’amour. Y cuanto mas las escuches, mas.

Jean-Pierre acababa de pelar un melocoton. Lo cortd, se secé los dedos con un
trapo y lo metio en el bol que tenia delante. Puede que hiciera veinte afios que nadie
le pelaba un melocotén. En su casa, su padre era el encargado de pelar la fruta para
todos. Desde entonces, nada. Hasta Paris. Hasta la cocina de Jean-Pierre al dia
siguiente de una noche de brasas y gasas. Saboreaba el melocoton, escuchaba las
voces bulgaras y miraba a los ojos a Jean-Pierre. Unos ojos con trastienda. Mas
verdes que marrones. Empezaba a tener alguna arruga interesante en su contorno. Las
cejas, pobladas, peinadas de dentro hacia fuera, sin ningin pelo rebelde que
escurriera el bulto. Los ojos en sus o0jos. La emocion iba a mas. La paz, la
tranquilidad. Canciones de amor bulgaras, la mirada confiada y ya no era necesario
que hablasen. Ojala ese momento pudiera durar siempre. Nunca lo olvidaria.

Siempre, jamas. Paulina sabia que los adverbios absolutos habia que utilizarlos
como la sal, pocos y a conveniencia.

Hasta que no termino el casete no quisieron decirse nada.

—:Me ensefias a encender una pipa?

—dAti?

—¢:Qué pasa? Me apetece.

Eran unos dias para probar cosas nuevas. Nunca se habria imaginado que ella...
Le parecia sensual la forma en que Jean-Pierre, con una habilidad convertida en
rutina, troceaba el tabaco filamentoso de un paquete de picadura, cuadrado y
prensado, y lo iba introduciendo en la cazoleta. Primero dejaba el tabaco, esponjoso,
dentro del horno, y luego, con el dedo meifiique, lo apretaba hacia el talén. En tres
dias, Paulina le habia visto dos pipas distintas en los labios. Las pipas son como las
amistades: de vez en cuando hay que dejarlas descansar, le explico Jean-Pierre,
sorprendido por el interés de Paulina por fumar. Una de las pipas era de brezo; la otra
de madera de cerezo. Ambas eran planas, con un angulo recto perfecto que hacia
juego con los rasgos de Jean-Pierre.

—Son mas comodas. Las pipas de gancho son mas pesadas. Hay que tener mas
fuerza en los dientes y en la mandibula para sostenerlas. En cambio, estas, las planas,
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son mas faciles de limpiar. ;Lo ves?

En un santiamén, Jean-Pierre abri6 la pipa de brezo. Saco6 la canula y pas6 una
escobilla por el conducto del humo. Antes de volver a atornillarla al cuerpo de la
pipa, la sopl6 con energia, de forma seca y puntual.

—Te atreves?

Paulina deshilacho el tabaco y copio los pasos que seguia Jean-Pierre, cada uno
con su pipa. Dejo que ella llenara la de cerezo, la tinica Dunhill que tenia.

—La boquilla esta un poco roida —se disculpo.

—Da igual.

En realidad, le gustaba comprobar que Jean-Pierre le dejaba algo que era de su
propiedad.

—¢Tengo que hacerlo con el dedo mefiique?

—No es necesario. El que te quepa. De hecho, hay una herramienta que no tengo
para...

Para Jean-Pierre también era una novedad. Nunca habia compartido una pipa con
una mujer. Le gustaba la inocencia y las ansias de aventura de Pauline.

—¢Y para encenderla?

—Sopla y aspira. Es instintivo. No tiene ningun secreto. —Encendio las dos pipas
con el Zippo—. Sopla y aspira, sin tragar.

—FEh, esto tira...

«¢;Como se sostiene esto con los dientes?».

Todo hacia juego con Jean-Pierre. Paulina se levanto, dio dos pasos marcando a
conciencia las caderas con esos vaqueros que sabia que le quedaban muy bien y, con
la pipa en la mano, se sent0 sobre sus piernas.

—¢:Le has dado alguna vez un beso a una fumadora de pipa?

Las voces bulgaras, con un tono alfa gregoriano, habian aneblado hipnéticamente
la mafiana. ;O era el humo del tabaco? No tardaron en acostar las pipas en el cenicero
de la cocina. Paulina lo besuqued por todo el cuerpo mientras, botén a boton, le
desabrochaba la camisa. Le gustaba aquel cuerpo fuerte, construido, y, sin prisas, le
despeinaba las canas que empezaban a salirle en el pecho. Luego se entretuvo con la
hebilla del cinturon. Una vez liberado, se arrodill6 delante de él.

—:Puedo?
Pregunta y suplica. Levanto la vista —suplica— con los ojos juguetones.
—Solo un aperitivo, venga... —Pau, ensayando su voz mas voluptuosa.

Jean-Pierre asintié con la cabeza, cerrando los ojos, antes de viajar al séptimo
cielo.

De la cocina a la cama. Volvieron al lugar del crimen, por comodidad. Y para
conjugar la vida diciéndose cosas tiernas, intimas, de las que no suelen decirse con la
ropa puesta. De vez en cuando, hacian el amor. Como en un poema continuo, se
sorprendian a cada verso, depuraban la retdrica y desnudaban el lenguaje hasta llegar
a la esencia del amor.

www.lectulandia.com - Pagina 102



Cuando volvieron a levantarse, ya habia pasado la hora de comer.

Aquella tarde hablaron. Paulina, en un impulso de afioranza por Gina, sinti6 que
tenia la necesidad de hacerlo. Tenia que decirle a Jean-Pierre algo que para ella era
muy importante. Que no tuviera un mal concepto de ella, que no se dedicaba a ir por
ahi, con la alianza de casada en el dedo, tratando de seducir a sefiores a quien ni
siquiera preguntaba el apellido. Queria que quedase claro que ella no se dedicaba a
eso, no se alegraba la vida con el primero con el que se cruzaba sin hurgar en su
pasado ni importarle su presente. De repente sentia la necesidad de sentarse en un
banco, a la sombra de las Tullerias, y disculparse por no sabia exactamente qué. Pero
notaba que necesitaba hablar en voz alta y confesarse con quien puede que fuera el
unico capaz de entender por qué se habia convertido, después de tres dias
inolvidables, en el protagonista de su secreto. Se sentaron uno junto al otro en un
banco de madera, en medio del paseo de arena, con una pierna encima de la otra. Ella
se inclind hacia atras, sobre el cuerpo de Jean-Pierre, convertido en el respaldo ideal
para encajar dos cuerpos que se atraian como un iman. A Paulina le gustaba sentir el
solido brazo de Jean-Pierre rodeandola por la nuca, acariciandole la espalda y, con la
mano, agarrandole el otro brazo. Por una vez le resultaba mas facil hablar sin mirarlo,
con los ojos fijos en la nada o en los que pasaban —turistas o vendedores de
torreiffeles de plastico—, caminando invisibles por delante de ella. Le agradecio las
horas compartidas; valor6 su sensibilidad y su tacto, y le cont6 el montén de
sensaciones nuevas, impensadas e inextricables que la estaban conmocionando. Y,
por encima de todo, le pidio, a punto de echarse a llorar, que no pensara que aquella
era su forma de actuar. Para ella era vital, en aquel momento, que Jean-Pierre creyera
que aquella no era una historia mas, una aventura de fin de semana en Paris, un sexo
por el sexo. No se acostaba con cualquiera. Era mucho mas que eso. No se acostaba
con nadie. Si no la creia, podia preguntarselo a Julie. Bueno, en realidad, era mejor
que no le comentara nada a su prima. Pero debia tener claro que ella, Paulina Homs,
no era asi. O, si lo era, no lo sabia. Y lo estaba descubriendo con él, paseando a su
lado, escuchandolo hablar de Braque, bailando un sirtaki a orillas del rio,
encendiendo una pipa o dandole un beso a los pies de Saint-Sulpice. Ella no corria
hacia él porque estuviera huyendo. Todo lo contrario: en Barcelona tenia una vida
ordenada, sin nubarrones. Necesitaba que a Jean-Pierre le constara que tenia una hija
que era su vida y una familia a la que amaba, a la que sentia que podia estar fallando,
pero que, en aquel momento, sus deseos brotaban con tanta fuerza que no podia
reprimirlos. No queria ni podia reprimirlos. Sentia cosas que nunca habia sentido, y,
ahora que lo habia conseguido, no queria dejar de vivirlas. A chorro. Aunque solo
fueran cuatro dias. Puede que con pesar, pero sobre todo con ilusion. Sentia que habia
metido un pie en el paraiso y otro en el acantilado, y tenia que compartirlo como lo
estaban haciendo esos dias, y por eso le habld de ello. Y nada mas. Paulina no se
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habria quedado a gusto si no hubiese desembuchado, si Jean-Pierre no hubiese
escuchado, al menos una vez, las dudas que la asaltaban. No eran remordimientos,
insistio para que le quedara claro. Solo eran sensaciones. Preocupaciones que, de vez
en cuando, como el eco de un calambre, le mandaban una sefial y desaparecian. El la
escucho con la empatia de los que saben. Dej6 que se desahogara sin decir nada. Una
vez terminada la catarsis, le dio un beso dulce en la oreja, sonrié con la mueca de la
Gioconda y solo le dijo tres cosas, de esas que se dicen cuando se sabe muy bien qué
decir.

Una, lo conseguiremos.

Dos, no tengas miedo.

Y tres, yo estoy bien si td estas bien.

Puede que no fueran las palabras que a Paulina le habria gustado oir. Pero la
calma y la frialdad aséptica con que las pronuncié Jean-Pierre le sirvieron para
serenarse. L.a calma, a veces, es contagiosa. Entonces, ella se dio cuenta de que, por
encima de todo, Jean-Pierre transmitia seguridad.

—Vamonos.

Se levanto del banco de madera en cuanto intuyo que un cocker se acercaba a
ellos para olisquearles los pies.

—:Adonde?

—A Rivoli. ¢No querias conocer a Antoine? No podemos llegar a media
actuacion.

Uno lapiz, dos chocolate, tres cohete, cuatro Biblia, cinco torrente, seis embudo,
siete teléfono, ocho reloj, nueve viejo, diez sello, once pelota, doce cama, trece agua,
catorce gafas, quince calendario, dieciséis pimiento, diecisiete domin6, dieciocho
coliflor, diecinueve cinturén, veinte bisturi, veintiuno rueda, veintidés raqueta,
veintitrés iglesia, veinticuatro catre (y siempre hay también algun picaro), veinticinco
batuta, veintiséis triangulo, veintisiete columpio, veintiocho...

—:Por qué dice el numero antes de cada palabra? —Paulina, sorprendida, al oido
de Jean-Pierre.

—Es un truco nemotécnico. Le resulta mucho mas facil recordar cada objeto si lo
asocia a un numero...

—Pero entonces...

—Chis, nos toca...

—Di t.

Paulina le paso el testigo para poder pensar.

—Treinta y siete, mariposa...

Jean-Pierre dijo lo primero que se le pasé por la cabeza.

—Treinta y ocho... —FElla se lo pens6—. Treinta y ocho pipa.

Los nervios de no arruinar el nimero de Antoine, la ansiedad por tener que hablar
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en voz alta delante del publico, de decirlo en otro idioma, de acertar con la palabra...
La mano de Paulina, trasudada, cogié la de Jean-Pierre, que se la apret6 con
complicidad. Le satisfacia que ella hubiese elegido una palabra de su mundo. Se
habian conocido hacia apenas tres dias y se daba cuenta de que ya estaban creando un
universo comun.

Cuarenta y cuatro girasol, cuarenta y cinco sorteo, cuarenta y seis vaca, cuarenta
y siete condon (y, nunca falla, siempre hay alguien a quien le gusta provocar),
cuarenta y ocho colchén, cuarenta y nueve moneda...

—Te has dado cuenta de lo que suda?

Hablaban en voz baja, para no molestar.

—Siempre acaba empapado. Aunque parezca mentira, el esfuerzo mental...

—¢Por qué se venda los ojos?

—Para concentrarse. Le ayuda a no...

—Dispersarse.

—FEso mismo.

—Y supongo que para que no digan que puede ver.

Paulina sefial6 con la barbilla a la camarera del bar, que, con tiza y una caligrafia
escolar, apuntaba la numeracion y las palabras en una pizarra de pared.

Sesenta y seis ataud, sesenta y siete boligrafo, sesenta y ocho barco, sesenta y
nueve sexo (y alguien previsible), setenta clavicémbalo, setenta y uno zueco...

—:Eres muy amigo de Antoine?

—Depende... Me gusta venir aqui a verlo. Puede que haya venido diez o doce
veces. En una ocasion —hablo6 en voz mas baja, porque dos espectadores los miraban
mal— organizamos una performance en la galeria. Escondiamos un objeto y él, con
los ojos vendados y sin saber qué habiamos escondido, tenia que encontrarlo
guiandose por la telepatia de uno de nosotros.

—Y?

—Brutal. Encontr6 un sacapuntas dentro del... Espera, ya ha terminado.

Sentado en una silla y con los ojos vendados, Antoine Fernandez respiraba
enérgicamente. Jadeaba como si hubiese corrido un maratén y cruzara la meta fuera
de si. O formaba parte del espectaculo de aquel s6tano en penumbra de la rue de
Rivoli o tenia un problema de hiperventilacién que se agravaba por momentos.

—¢:Y ahora qué?

—Es el momento en que preguntan si hay algun médico en la sala...

—Callate, tonto.

Con paciencia, con dudas, con algun balbuceo, a trompicones, Antoine Fernandez
fue enumerando cada objeto, del uno al cien. El aplauso fue unanime. En el fondo de
la sala de fiestas se oyé un bravo. Con mas dificultad, recit6 la lista de nombres al
reveés, sin equivocarse, del cien al uno. De caracol a lapiz. El publico, puede que unas
treinta personas, se pusieron en pie para ovacionarlo. Daba igual que el espectaculo
no terminara nunca. Luego, como si al mentalista de la camisa empapada en sudor le
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resultara mas facil, pidi6 al publico que dijera un nimero cualquiera, y él, como una
ametralladora, cantaba el objeto que le correspondia. Y viceversa.

—Mariposa —grit6 Paulina.

—El treinta y siete —respondi6 Antoine, creciéndose.

—Es una maquina.

—Si siempre lo hiciera como hoy —respondi6 Jean-Pierre, mordiendo la boquilla
sin dejar de aplaudir—, llenaria el Odéon todas las noches.

Con la desorientacion del naufrago, cuando un Antoine Fernandez exhausto y
satisfecho se quito el pafiuelo de los ojos y recupero su aspecto de ser humano, ya no
vio a Jean-Pierre ni a Paulina. Los amantes se habian largado a toda prisa para cenar
una pizza con una cerveza y volver a casa. Las preocupaciones de Paulina también se
habian quedado alli, en las Tullerias, en el banco de las palabras.

La ultima noche, en la rue du Trésor, los pensamientos emergian en serpentina.
Daba la impresion de que les faltaba tiempo para poder decirselo todo. ¢Sabias que
Dante solo vio una vez a Beatriz, que ni siquiera hablaron y que €l escribio La divina
comedia? Dante tenia nueve afios, y Bice Portinari solo tenia ocho. Nunca he tenido
la paciencia suficiente para leerla, no me lo tengas en cuenta. ;Y Madame Bovary?
Si, Madame Bovary, si. Y tengo claro que, de haber vivido en estos tiempos, se habria
divorciado. En aquella época habia que aguantar, y aguantabas. El amor, antes, no era
amor. Si no esta presente la inquietud de que acabe, la gente tiende a pensar que es
mas facil, pero no. Al contrario; en realidad es mas dificil. ;Y td qué sabes?, le dijo
Pauline a Jean-Pierre, arriesgandose, sin saber nada de sus cuarenta y cinco afos
anteriores a la boda de Julie. El amor es como la vida. Si no tuviera fecha de
caducidad, en eso si estuvieron de acuerdo, seria muy aburrido. La gracia, lo que nos
mueve, el motor que nos hace suspirar y esforzarnos, es que no sabemos cuando se
acaba. El amor y la vida. Puede que muera de viejo o puede que termine mafiana.
Puede que ocurra de repente o que vaya languideciendo y que llegue con suavidad,
como la espuma del mar. La clave es la ilusion de que el amor existe. Hay gente que
pasa por este mundo y ni siquiera lo huele. Aunque ti y yo y los vecinos de abajo, y
Julie, y Antoine Fernandez y todos escribiéramos nuestra definicion de amor, no
habria dos iguales. Meteriamos todas las frases en un sobre, lo abririamos y
sacariamos de él tantas formas de amor como personas hubieran participado. Sin
embargo, querian pensar que su definicion, por lo que se habian dicho y compartido
hasta entonces, se pareceria mucho. Puede que con matices. Paulina ocultaba el
drama de pensar que era la ultima noche. Jean-Pierre, que no queria ajustar cuentas
consigo mismo, lo vivia como si fuera una gota de miel.

—:Una gota de miel?

—¢No te gusta?

—c:La miel? Me gusta mas ahora que cuando era pequefia. No suelo tomar
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demasiada...

—Las gotas de miel... ;Estudiaste latin en la escuela?

—Si.

—¢Sabes quién era Lucrecio?

—No.

—Un filésofo latino anterior a Cristo. Se suicidé a los cuarenta y pocos afios.
Dicen que se volvié loco por culpa de unos filtros de amor que se tomo. Pero todo
eso es una leyenda, porque nadie ha podido probarlo. La tnica verdad es que, en toda
su vida, Lucrecio solo escribiéo un libro, De rerum natura. Y lo escribié en verso;
esta, querida Pauline, es su gran aportacién. Sabia que tenia que explicar algo tan
complejo como la doctrina de Epicuro a través de la fisica atomica. Y penso que, en
aquellos tiempos, la mejor manera de divulgarla era la poesia. Crey6 que, en verso,
seria mas facil que entendieran su mensaje.

—No me vaciles...

Paulina creia que ya lo iba conociendo; sin embargo, de vez en cuando aun
pensaba que Jean-Pierre se divertia tomandole el pelo.

—En serio, te lo digo en serio. De rerum natura, su obra, la escribio como un
largo poema, pensando que asi lo entenderian mejor. Pero Epicuro, a quien interesaba
mas la fisica que las rimas, se molesté por la forma didactica en la que Lucrecio habia
tratado sus descubrimientos. Y entonces, Lucrecio se saco de la manga, de la manga
de la tinica, una metafora que ha hecho fortuna. Dijo que cuando los nifios se
negaban a tomarse un remedio porque era demasiado amargo, habia que ponerles una
gota de miel para que se lo tragaran mejor. Y defendia que los versos eran esas gotas
de miel, la miel de la poesia que conseguia endulzar el mensaje.

—FIl placer de los sentidos.

—Para mi, las gotas de miel son los momentos que la vida nos regala. El baile en
la boda, cada beso, cada caricia tuya, la visita a Shakespeare and Company, el
desayuno de esta mafiana, las voces bulgaras escuchadas con el corazon. Comprar un
cuadro. Ir a un concierto. Una puesta de sol en el rio. Tener en mis manos un libro
que llevaba meses buscando. Cenar con un amigo. Mirar tu sonrisa, como ahora
mismo. Gotas de miel. No estamos en condiciones de regalar momentos, Pau.
Siempre es mas tarde de lo que crees.

—iOh, Jean-Pierre, como te quiero! ;Y a mi me lo dices?

Se lanzé encima de €l, se sentd en sus piernas y se besaron con la pasiéon de una
vida entera. Sin embargo, Paulina noto que estaba sudada. Se sentia incomoda. Temia
que Jean-Pierre lo notara.

—No te he contado la historia de Rosseta, ¢verdad?

—No me suena.

—NMe doy una ducha y te la cuento.
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Jean-Pierre puso unos motetes de Palestrina y se sentd en el sofa. Paulina
reaparecio veinte minutos después, limpia, fresca, preparada para su tltima noche en
Trésor. Llevaba una toalla blanca en torno al cuerpo, por debajo de las axilas, y otra
mas pequefia en la cabeza, para que no le chorreara la melena mojada.

—Qué bien hueles...

Le gusto que Jean-Pierre se hubiera dado cuenta.

—Hueles distinto...

—Tal vez sea la crema hidratante en las piernas. Las sentia cansadas. Y puede que
sea el dia que menos hemos andado.

—Huele como a coco. Muy buena.

No era tan solo el olor. Paulina sabia jugar con la abertura de la toalla y mostraba
unas piernas sensuales, brillantes, contenidas. Sabia como sentarse para exhibir sus
largos muslos, las rodillas redondeadas, las fuertes pantorrillas, los tobillos
proporcionados. No le sobraba ni un apice de piel. Paulina estaba obsesionada con
sus piernas. Su madre siempre decia que cuando tuviera unos pies de tortuga,
arrugados, con los dedos retorcidos por culpa de la artrosis y las ufias de mejillon, que
le practicasen la eutanasia. No fue necesario. Se atragant6 con una castafia cuando
aun tenia unas piernas perfectas, unos dias después de haber cumplido los sesenta. Su
padre, el sefior Homs, contable en una empresa textil de la calle Casp de Barcelona,
vio las piernas de Ava Gardner en el cine y volvié tres domingos seguidos.
Mogambo.

—Durante unos afios, con mis padres, veraneamos en una casa de Espinavessa, no
muy lejos del lago mas... ¢ Te suena Banyoles?

—No.

—Tu te lo pierdes. Espinavessa, cerca de Girona, cerca de Banyoles, combina los
campos de trigo con los bosques. Unos paisajes para ser pintados. Yo debia de tener
seis o siete afios, no mas. Viviamos en una casa modesta que yo creia que era nuestra,
hasta que, de mayor, descubri que solo la alquilabamos en verano. Alli, donde el
terreno era muy llano, aprendi a montar en bicicleta y, cuando ya me defendia, me
mandaban a comprar leche todas las mafianas. Por la noche, con mi padre,
contabamos murciélagos. Todas las tardes iba con mi madre a merendar a la fuente
que habia en la parte baja del pueblo, en el camino del lavadero. Un dia, mi madre me
dijo hoy iremos de excursion. Cogio una mochila con agua y bocadillos, se la colgo a
la espalda y dijo he descubierto un camino que nunca hemos recorrido; iremos hasta
Orfes andando. Una aventura. Siete kilémetros de ida y siete de vuelta por un sendero
que discurria en medio de la nada. No parecia que, por aquel trayecto, tuviéramos que
pasar por ningun campo ni por el camino de ninguna casa. Apenas veiamos alguna
masia. De repente, cuando estdbamos andando a mucha distancia de una casa que
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parecia abandonada, un perro empezo a ladrar. Esos ladridos sonaban cada vez mas
cerca. Y enseguida vimos a un perro que se acercaba de frente, galopando a cien por
hora. Tranquila, me dijo mi madre. Yo me quedé petrificada. Me cogi de su mano y
noté que estaba tan petrificada como yo. No tengas miedo, me dijo, mientras el perro
lobo y sus dientes no dejaban de acercarse con unas intenciones que me tenian
aterrorizada. Recuerdo la sensacion, Jean-Pierre, de haber pensado ya esta, aqui
vamos a morir mi madre y yo, devoradas. Nunca he pasado tanto miedo en toda mi
vida. Cuando estuvo a unos cuatro metros de nosotras, mi madre me solt6 y gritd
iquieto! Y levant6 la mano. Nunca me habia gritado a mi como le grit6 a ese perro. Y
tampoco me habia amenazado asi. De repente, el perro lobo frené; puede que lo
asustara el gesto, o el grito, no lo sé. Lo cierto es que el perro dio dos pasos atras.
Durante unos segundos nos quedamos quietas. El, cansado por la carrera, nos miraba
con ojos tristones, la boca abierta y la lengua fuera. Nosotras, con el corazon a cien,
también lo mirabamos sin saber si debiamos retroceder o seguir adelante. Por suerte,
habia dejado de ladrar, se habia detenido y ya no tenia el aspecto de un asesino en
serie. Todo lo contrario: parecia un perro muy maltratado, como si le hubieran dado
unas buenas palizas. Caminemos despacio y no lo mires, me dijo mi madre, que
volvio a cogerme de la mano. A ver qué hace. Pero no hizo nada. Pasamos junto a él
y no se acercO. Simplemente se puso a caminar a nuestra velocidad, unos pasos por
detras. Era una perra. Un pastor aleman de pelo muy claro y corto. Ya tenia una edad
y, segun mi madre, estaba lleno de pulgas. Yo no supe verlo. Si me fijé, en cambio, en
que llevaba un collar de tela rosa, con una especie de medalla de plastico de una
Barbie, como si fuera el perro de una nifia que le hubiese puesto aquel colgante para
jugar y no se hubiera acordado de quitarselo. Para nuestra sorpresa, el perro nos
siguio durante todo el camino, a distancia, como si nos vigilara. O como si quisiera
acompafarnos. No sabiamos de donde habia salido, pero parecia un perro
abandonado o que llevaba muchos dias perdido. De pronto ya no parecia una fiera
que hubiera querido atacarnos, sino que daba la impresion de que, caminando a
nuestras espaldas con las orejas gachas, nos pedia amistad. De reojo, cuando no lo
olamos, nos asegurabamos de que iba detras de nosotras. Y puede que caminaramos
asi unos tres kilémetros, mucho rato, con prudencia, vigilandonos mutuamente. Mi
madre y yo empezamos a relajarnos al ver que aquella perra era una buenaza que no
nos atacaria. Cuando ya creiamos que domindbamos la situacion, el sendero se acabd.
Habiamos llegado a la carretera asfaltada, la principal, la que debia llevarnos hasta
Orfes. Era una carretera muy francesa. Estrecha, recta, con una hilera de arboles
enormes a ambos lados y el pueblo alli arriba, al fondo, con el cementerio a la
entrada. Cuando digo muy francesa ya sabes a qué me refiero. Andabamos por la
cuneta, para que nos vieran los coches que venian de frente. En aquellos tiempos, en
el Emporda no habia mucha circulacion. Pero la perra, en vez de apartarse, caminaba
por el centro de la calzada, y, cuando venia un coche, le tocaban la bocina para que se
apartara. Rosseta no les hacia ni caso y entonces nos tocaban la bocina a nosotras
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porque pensaban que la perra era nuestra y que no haciamos nada por quitarla de en
medio. Fue alli donde pensamos por primera vez que el perro podia ser nuestro.
Podriamos ponerle un nombre, mama. Yo la llamaria Rosseta, porque le sienta bien.
A mi madre le encant6 el nombre. Y tanto a ella como a mi empez6 a gustarnos
aquella perra, que parecia mas un lobo que un perro, pero que nos miraba con ojos de
mendigo... Mientras paseabamos por las calles de Orfes, Rosseta seguia con
nosotras, como si lo hubiera hecho toda la vida. Si en alguna esquina la perdiamos,
nos esperaba en la siguiente. Yo queria acariciarla, pero mi madre me dijo que no,
que estaba muy sucia e insisti6 en lo de las pulgas. Cuando dimos la vuelta para
regresar a Espinavessa, pensamos que tal vez Rosseta querria quedarse en Orfes, o
que tal vez pertenecia a alguna familia del pueblo. Pero no. En la experiencia mas
intensa de mi infancia, Rosseta nos siguié a mi madre y a mi durante todo el camino
de regreso a casa. Nos habia adoptado, esperando que nosotras la adoptaramos a ella.
Se habia hecho querer muy rapidamente. No import6 que en el ultimo tramo de la
excursion empezara a llover. Y, de hecho, al final cayé una tromba de agua, y las tres
nos empapamos. Rosseta, como si se tratara de una sefial, nos siguio hasta la puerta
de casa. Le pedi a mi padre, por favor, por favor, que la dejaramos entrar. Me dijo que
no. Una vez dentro, corri hacia la ventana para verla. Ella seguia alli, con esos
ojitos... Fue entonces cuando le pedi a mi madre, por favor, por favor, que nos
quedasemos con ella, que nos la llevaramos con nosotros a Barcelona. Mi madre me
dijo que no, que, en un piso, ni hablar. Yo insisti, le dije que me hacia mucha ilusion,
que nunca le pedia nada, que era lo que mas deseaba en el mundo. Por lo que me dijo
después, creo que incluso ella llegé a dudar. Yo insistia, por favor, mama, no
podemos dejarla sola. Me daba mucha pena. Pensaba mas en Rosseta que en mi. Y mi
madre, en un momento de flaqueza, me dijo preguntaselo a tu padre, pero mi padre
dijo que no. Y el no de mi padre fue mas rotundo y afiadi6 ve a cambiarte, estas
empapada. A través del cristal le dije a Rosseta no te muevas, que ahora vuelvo. Me
puse ropa seca a toda prisa, pero cuando me asomé de nuevo al alféizar de la ventana
y me meti en la cortina, Rosseta ya no estaba. Fuera seguia lloviendo a mares y
Rosseta ya no estaba. Mi madre me cont6 que derramé una lagrima, que abri la puerta
y sali corriendo para llamarla, pero Rosseta ya no estaba. Nunca volvio a aparecer. Lo
que me contaron es que aquel dia estuve muy triste, hablando sin parar de Rosseta, y
que a la hora de cenar, en la mesa, dije algo, con seis o siete afios, que mis padres
siempre me recordaron: «Rosseta me da tanta pena que preferiria no haber vivido el
dia de hoy». Imaginate. Y entonces, mi madre, que era una mujer que siempre daba
con el tono adecuado, me dijo que aunque en aquel momento me diera mucha pena,
era mejor haber vivido aquella historia y haber conocido a Rosseta, porque la
recordaria toda mi vida, que no haberla vivido nunca. Me cost6 comprender que tenia
razon. Hablo de semanas. Puede que meses. Y tenia razon.

Jean-Pierre, que la habia escuchado como si se tratara de un cuento, tardo en
reaccionar. A modo de escudo protector, abordo con sentido del humor la
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trascendencia que podia llegar a tener el momento.

—¢Me has comparado con un perro o me lo ha parecido?

—No, no, no, jqué dices!

—Ahora no sé si Rosseta eres tu 0 yo.

—¢Has tenido perro alguna vez?

—Je ne veux plus pleurer, je ne veux plus parler...

Jean-Pierre, feliz, empez6 a canturrear para ella, al oido, con su voz mas grave,
muy despacio.

«Je me cacherai la, a te regarder, danser et sourire, et a t’écouter, chanter et puis
rire, laisse-moi devenir [’ombre de ton ombre, I’ombre de ta main, I’ombre de ton
chien. Ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas».

Mas que cantar, recitaba, para no desafinar.

Con serenidad, le abrio6 la toalla y, con la palma de la mano, con suavidad, la
acaricio desde los pies descalzos hasta la cadera. Arriba y abajo. Las piernas
perfectas. La piel de Ava. El coco sensual que notaba, muy adentro, cuando le besaba
las piernas. Sin atolondrarse, sin prisas, sin ir mas alla de las caricias, en silencio,
relajados, distendidos, mordiéndose el labio y llenandose el cuerpo de besos, pasaron
las horas sin pensar en lo que vendria después. Sin decirselo, como en un juego
tibetano, se centraban en el recorrido, esquivando los genitales, con mucho cuidado,
pasando casi rozando hasta que, en el colmo de la compenetracion, se sincronizaron.
Cuando él exhalaba, ella provocaba la inspiracion en cada punto de contacto, como si
no hubiera un mas alla. No les costé coger el ritmo hasta que la excitacion, con la
respiracion acompasada, los llevé a un orgasmo mutuo, ruidoso y simultaneo. Una
experiencia nueva, tantrica, para uno y para el otro.

—NMoi je t’offrirai des perles de pluie...

—Venues du pays ou il ne pleut pas.

Luego, excitados y sorprendidos por su mutuo descubrimiento del sexo espiritual,
rizaron el rizo.

La joie de vivre. Una gota de miel.

www.lectulandia.com - Pagina 111



12

UN CUARTO DE HORA ANTES DEL FIN DEL. MUNDO

—¢ A ti qué te molesta, Julia?

—¢A mi? —Sorprendida, en grado superlativo.

—¢Que solo haya venido a recoger las maletas?

—No, no...

—Ya sé que deberia haber estado aqui todos los dias, pero también pensé que era
mejor que dos novios recién casados estuvieran solos...

—Vamos, que lo hacias por no molestar. —Julia le siguio la ironia.

—Si, porque la casa es grande, pero ;qué decis en Francia sobre los invitados?

—¢Que son como el pescado?

—Y que al tercer dia apesta. Pues eso.

—FEn mi casa ti nunca eres una invitada. Y en la nuestra tampoco lo seras. Alain
y yo estamos a gusto solos; estamos bien contigo, somos felices...

—Viernes, sabado, domingo, lunes, martes. Cinco dias de casados, faltaria mas.

—Tienes razon. Aun seguimos en una nube. Recordamos cosas de la boda, de lo
que nos decian los amigos, del vestido que llevaba tal o de...

—c:Pero?

—Pero ;qué?

—Te lo noto, Julia.

—Nada. Solo que habrias podido llamar la primera noche; nos tuviste
preocupados, pero ya paso. Ya te lo dije. Olvidado. Tu y yo no tenemos que darnos
explicaciones. Haz lo que quieras; yo quiero que tu estés bien.

—Oye... Al fin y al cabo, fuiste tii quien me presenté a Jean-Pierre. Ahora no te
quites el muerto de encima. Lo convertiste en mi pareja, lo sentaste a mi mesa, a mi
lado... ;¢ Ahora de qué te quejas?

—Yo de nada, ya te lo digo. Es tu vida.

—¢0O es que noto algo?

—¢A mi?

—S], si. —Paulina, que estaba bromeando, percibio de pronto una mirada extrafia
en su prima. Puede que fuera una chispa de celos—. Uy, nena, ¢qué hubo entre Jean-
Pierre y tu?

—Por favor. Nada, ¢qué tendria que...? Ahora no les des vueltas a las cosas.

—¢Acaso te he pillado? —Paulina, juguetona, pero con la mosca detras de la
oreja.

—:Con Jean-Pierre? jEl pobre! Que no, que no...

—Algo paso6. ¢Cuando? Te has sonrojado...
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—No me hagas cosquillas. Déjame, ya sabes que no lo soporto.

Paulina persiguio a Julie, que habia corrido alrededor de la mesa de la cocina. La
tenia acorralada, sentada en una silla, y se abalanzé sobre ella como cuando, de nifias,
jugaban en la playa de Sant Pol y se lanzaban una encima de la otra para hacerse
cosquillas hasta mearse de la risa.

—A ver, dime cémo es su habitacién...

—Que no, mujer, que te digo que...

—¢Qué cuadro cuelga sobre su cama?

—Para, para. Te digo que nunca he estado en su casa. Y deja mis costillas
tranquilas, por favor... Aqui no.

El jardinero, que estaba podando las hierbas del jardin —todos los martes, de diez
a doce—, contemplaba la escena de las dos primas a través del ventanal, las oia reirse
y se moria de ganas de entrar y sumarse a la fiesta sin invitacion.

—No te cachondees, Pau, que soy una mujer casada.

—~Uy, sl...

—Tan casada como tu.

—Ahora que lo dices —como si de repente se acordara—, ;como se llama el
padre de Gina?

Paulina solt6 a Julia, que se puso de pie, se arreglo la camiseta y se lleno un vaso
con el agua que salia de la propia nevera.

—:Y esto?

—Un regalo de boda. A Alain le hacia mucha ilusion y nos la han regalado. Es
americana.

—Nunca lo habia visto. ¢ Y del grifo puede salir champagne?

Volvieron a reirse.

—¢Cuando te vas?

Paulina consulté el reloj de la cocina. Le recordaba el que habia visto en la
Brasserie Lipp la noche de Picasso. Se daba cuenta de que en cuanto se alejaba de
Jean-Pierre, todo le recordaba él.

—Ya puedes llamar al taxi. Prefiero llegar al aeropuerto con tiempo. Prefiero
morirme alli de aburrimiento que andar con prisas... Pidelo para... No lo sé. Cuando
haya uno, que venga.

—:Manuel sigue teniendo tanto miedo a los aviones?

—¢Quién?

—Manuel, tu marido.

—Ah, era Manuel, es verdad.

—AQué sinvergiienza eres... No te reconozco.

—Miedo es poco. Siempre dice lo mismo: si alguna vez leéis que he fallecido en
un accidente de avion, sera porque me ha caido uno encima.

¢Por qué demonios tenia que haberle hablado de su marido y de sus miserias? No
era necesario, francamente. Julia habia cogido el teléfono y habia marcado, de
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memoria, el nimero de la central de taxis de Croissy-sur-Seine.

—Pour aller a I’aéroport, oui. —Tap0 el auricular para dirigirse a Paulina—. A
Orly, ¢verdad? —Apart6 la mano—. Oui, oui.

Después de colgar, a contrarreloj, empez6 el interrogatorio.

—:Y bien?

—Muy bien.

—¢Muy bien?

—Muuuy bien. jQué hombre, Julia! Es atento, es inteligente, sabe como decir las
cosas, te explica la ciudad, el arte, la vida. Te habla de las gotas de miel y te deja...
Uf. Y tiene tacto, ;entiendes?, y sabe como hacerte sentir bien a todas horas.

—Tienes cara de muchos orgasmos.

—No seas guarra, guapa.

—Vale, si no quieres no me lo cuentes... —Descaradamente inquisidora—. Pero
;qué, que?

—Ya te lo he dicho. Muuuy bien. Antes entendi que me preguntabas por el sexo.

—Muuuy bien significa que es el hombre que ha descubierto que existe algo mas
que la penetracion.

—Es é€l, si. Jean-Pierre, el descubridor. Y tiene la patente.

—Y yo te lo presenté.

—ILo que no entiendo es que un hombre asi esté solo. Y parece que ya le va bien.
Y ya tiene una edad.

—Si.

—Tu sabias que le vuelven loco las mariposas?

—No, no.

—No disimules. ;Lo sabias?

—Que no...

—Viaja por todo el mundo buscando libros. Mas que mariposas, ya que heredd
unas cajas de su abuelo, y las guarda todas en una habitacién, como si fuera un
museo, con una luz especial. No le importa tomar un avién para ir al quinto pino a
buscar un libro que cree que solo tienen en aquel rincon del mundo.

—Te ha dicho que te quedes con é1?

—¢A mi?

—S], ¢qué pasa?

—Jalia, por favor...

—¢Te lo ha dicho?

—:Como quieres que me diga eso?

Mientras lo decia, se daba cuenta de que lo lamentaba un poco.

—¢Os habéis despedido?

—:Qué?

—¢Que si ya os habéis despedido?

—S], si. Si, por supuesto.
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—iY?

—Pues bien. ;Qué quieres que te cuente? Triste, alegre... Sereno, no lo sé. Ha
sido algo asi... Hemos decidido que nos escribiriamos.

—¢Os escribiréis?

—Y con respecto a eso tengo que pedirte un favor. Como prima, como hermana,
como confidente. Hemos decidido que no me llamara por teléfono a casa, le he
pedido que no...

—¢Por qué no?

—¢A ti qué te parece? Con Isabel encima de mi todo el dia..., me haria
demasiadas preguntas. Demasiado arriesgado.

—Te preocupa mas la criada que tu marido, eso esta bien...

—Hemos decidido que si me escribe, que lo haga a esta direccion.

—Pero...
—Te molesta?
—No, no... —Si, si—. Es un poco...

El jardinero golpeo el cristal de la cocina. Los nudillos de sus dedos eran peludos,
negros, de chimpancé.

—Me voy, Julie. —Hablaba con una bota en el jardin y la otra en la cocina—.
Todo bien. Me ha parecido que habia pulgén en el manzano y le he echado un poco
de eso, por si acaso, pero diria que no ira a mas. Puede que solo fuera alguna larva. Si
no necesitais nada mas, hasta el martes.

—FI] martes a las diez.

—Au revoir.

El jardinero se despidié de Paulina, fascinado, también, por su belleza y por las
botas camperas que se habia calzado para viajar a Barcelona. Con las botas y los
vaqueros nuevos, estaba increible.

Cuando apenas habia salido por la puerta del jardin, al fondo, el chimpancé
retrocedid y grito:

—Aqui fuera hay un taxi, Julie.

—Si, si, gracias. jEs para nosotras!

—Uy.

Paulina sali6é corriendo hacia el comedor, donde habia dejado las dos maletas,
cerradas y preparadas. Las dejé de nuevo en el suelo y le dio un abrazo a Julie.

—Primita...

—Te quiero.

—Yo también. Mucho. Ya lo sabes.

—Cuidate, ;me oyes? Que seas muy feliz con Alain.

—¢:Un ultimo consejo?

—AQue tengais hijos.

—Otro.

—Que nunca os veais en el bafio. Siempre con la puerta cerrada.
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—Otro...

—Pasadlo bien juntos, pero reserva un espacio para ti...

—También me gusta. Otro, rapido.

—Que no lo complazcas siempre que le apetezca.

—iPaul

Se abrazaron de nuevo y se dieron tres besos largos, mejilla contra mejilla,
sellando la fraternidad, la complicidad y el secreto.

—Voy contigo hasta la puerta, que es muy pesada.

—Dale recuerdos a Alain y dile que muchas gracias. Lamento no haber podido
despedirme de él.

Se dieron otros dos besos. Subi6 al taxi, cerr6 la puerta, bajo la ventanilla y le
mando dos besitos a Julia.

—Venid pronto a Barcelona...

El taxi ya habia arrancado y Paulina ya no pudo oir la respuesta de su prima. En
cuanto vio el rotulo de la salida de Croissy, tosio ligeramente para que el taxista la
mirara por el retrovisor. Aprovechd el momento en que sus 0jos se encontraron.

—:Adonde le han dicho que me dirigia?

—A Orly, madame. Al aeropuerto.

—Oh, no, no... Disculpe, se han equivocado. Mi avion no sale hasta esta tarde.
Tenemos que ir a Paris, a la rue du Trésor. Un callejon sin salida de L.e Marais. ;Lo
conoce?

—Bien siir. Daremos con él.

Jean-Pierre bajo para cargar con las maletas. No es necesario, de verdad. Hay
ascensor... Pero él deseaba pasar con Pauline todos los minutos que le quedaban.

—¢Qué has hecho?

—Echarte de menos...

—Apenas han sido cuatro horas entre ida y vuelta. Eres un cuentista.

Abri6 la puerta del piso. En el llavero, una mariposa.

—He ido a la galeria y te he preparado la comida.

—No me lo puedo creer.

Tenia la mesa puesta, con un mantel italiano, de cuadritos blancos y rojos. No se
habian sentado ninguin dia a la mesa ni habian puesto un mantel. Del sofa a la cocina
y de la cocina al sofé, habian comido en un santiamén.

—:Mucha gente en la Anouk?

—:Esta mafiana? Un turista que queria ir al bafio urgentemente y muchos
bostezos.

—:Le has dejado entrar?

—¢ T qué habrias hecho?

—Decirle que se buscara un bar, un hotel, como hace todo el mundo...
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Jean-Pierre podia fingir que no habia oido la pregunta de Pauline, o que le parecia
inocente, pero no lo era. Pens6 que antes de sentarse a la mesa era el momento de
enfrentarse a su pasado.

—Tenemos una conversacion pendiente.

No podia decir «gAh, si?» y hacerse la tonta cuando llevaba tres dias esperando
que Jean-Pierre se arrancara.

—Anouk.

—Es verdad. «Creo que es un nombre de mujer», me dijiste, cuando te pregunté
por la galeria.

—Sé que te debo una explicacion. Por supuesto que es un nombre de mujer. Me
preguntaste por el nombre de la ga...

—No, si no quieres.

—Si no quisiera, no te lo contaria. Pero me apetece, Pauline, porque entre
nosotros no quiero que haya secretos. Te voy a contar algo que no sabe nadie. Y nadie
quiere decir nadie. Solo Anouk, por supuesto. —Se quito la pipa de los labios, con la
pesadez del poeta que acaba de romper sus ultimos versos porque se da cuenta de que
no valen nada—. Si me lo permites, empiezo por el principio.

A Paulina la asusto6 el aire grave que habia adquirido Jean-Pierre. Por una vez,
parecia que al vendedor de cuadros le costaba tirar del hilo.

—Puede que te hayas fijado que en mi habitacion, encima del mueble, hay una
foto de una nifia...

—No. —La bola no col9, y se disculpé con los hombros—. Si. ;Es Anouk?

—Anouk es su madre.

—Y tu eres su padre.

Paulina habia empleado su tono mas neutro, para tratar de demostrar que la
informacion, fuera la que fuese, no la afectaba. Ni frio ni calor. Todo el mundo tiene
un pasado y la vida organizada, y, al fin y al cabo, ellos se habian conocido el viernes,
era martes y dentro de unas horas ella tomaria un avion con destino a la rutina y
esperaba que, en el aeropuerto, estuviera Gina esperandola, con su padre. Sin
embargo, la sorprendié que Jean-Pierre no respondiera ni que si ni que no. Ella lo
habia preguntado. En realidad, lo habia afirmado, y Jean-Pierre no lo habia negado.
Pero tampoco habia dicho lo contrario.

—Monique. Se llama Monique. En la foto tenia seis afios.

Habia hecho diana en el pronoéstico. Paulina se arrelland en el sofa: con las
piernas encima y un cojin en la espalda, se dispuso a escuchar una historia. Por muy
enrevesada que fuera, no cambiaria nada de cuanto habia vivido en la rue du Trésor y
en la rue de Seine. Jean-Pierre se puso de pie para servirse dos dedos de malta en una
copa de conac.

—¢:Quieres una?

—NMe mojaré los labios con la tuya.
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—Siempre veraneé con mis padres y con mi hermano en Capbreton, en
Aquitania, cerca del Pais Vasco. —Tomé un trago, dejo la copa encima de la mesa y
se sent0 a los pies del sofa—. Mi padre, que era notario aqui, en Paris, era un
apasionado del mar y tenia una barca de vela de no sé cuantos metros en el puerto de
Capbreton. Siempre que el Atlantico lo permitia, saliamos a marearnos un rato. Mi
hermano, Nico, cuatro afios menor, lo pasaba peor que yo. Las tres primeras horas de
barca estaba muy mareado. Por la noche, llegaba a casa tan palido que se iba
directamente a la cama, se tumbaba y se pasaba dos dias enfermo, hasta que mi padre
decidia que hacia un tiempo lo bastante bueno como para salir a navegar de nuevo.
Asi fueron nuestros veranos durante diez o doce afios. Viviamos en una casa algo
solitaria, con buenas vistas al mar, aunque esas cosas, cuando eres un nifio, ni las
valoras ni te interesan. Si éramos conscientes, sin embargo, de que para hacer
cualquier cosa en el pueblo habia que montar diez minutos en bicicleta, para arriba y
para abajo. Nuestros vecinos de al lado, los Letroux, que eran muy amigos de mis
padres después de vernos todos los veranos, tenian un gran danés marron, una bestia
que era mas alta que yo. A mi me gustaban los perros, pero no los caballos. Y mucho
menos aquel, que en dos galopadas cruzaba todo el jardin y parecia que se te iba a
echar encima para lamerte con una cara mas grande que la mia. Nougat era el perro
de Anouk. Anouk Letroux, hija unica de padre alsaciano y madre noruega, era mi
vecina. Durante bastantes afios, no podia ni verla. Era una nifia, comme dirais-je?,
diabdlica, retorcida. Le tenia tanto miedo a su perro que al final acabé cogiéndole
mania a ella. Mi hermano, que preferia antes a Nougat que la barca, se llevaba algo
mejor con Anouk; ademas, tenian la misma edad, y ambos eran muy revoltosos. Poco
a poco, evidentemente, todos nos hicimos mayores. Un verano, cuando los Letroux
regresaron a Capbreton, Anouk también habia cambiado. Pechos. Labios. Se habia
hecho mayor y se habia calmado.

—Y el perro ya no te daba tanto miedo...

—FExacto. Podriamos decirlo asi... No recuerdo el afio, pero yo tenia diecisiete y
ella debia de tener unos trece. Se habia atemperado, y una noche, bajo los pinos que
habia al lado de su casa, nos dimos un beso. Nada, solo un beso. Al dia siguiente nos
vimos otra vez y salimos; la relacion, si quieres llamarla asi, duré todo aquel verano a
base de besos, y nada mas. Era algo inocente, infantil, y las familias nunca se
enteraron. Luego, durante el curso, nos escribimos tres o cuatro veces, yo desde Paris
y ella desde Colmar. El verano siguiente, cuando volvimos a vernos, fue como si
nunca hubiera pasado nada. A partir de entonces, en cambio, fue creciendo nuestra
amistad. Ella salia con nuestra pandilla, con los mayores. Mantenia cierto caracter,
eso nunca lo perdid, pero ya no habia que hacer siempre lo que ella queria. Se podia
hablar y reirse con ella, y era una chica agradable, normal, formal, igual que yo o mi
hermano. Anouk me lo contaba todo, me hacia preguntas y lo pasdbamos bien juntos,
pero nunca hubo nada mas. Nos veiamos en verano y ya esta. Al cabo de cuatro afios,
un dia, de repente, me llamod. Nunca lo hacia. Me pregunto si podia ir a Paris a pasar
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la Nochevieja, porque tenia que contarme algo. Le dije que si, por supuesto. Tomoé el
tren en Estrasburgo, aparecio en la estacion, y en cuanto le vi la cara, en el andén, un
31 de diciembre, a las siete de la tarde, le vi de nuevo el diablo en los ojos. Se me
lanz6 al cuello, me abrazé y se eché a llorar y a sollozar... Tienes que ayudarme,
Jean-Pierre, tienes que ayudarme... No paraba de repetir eso, pero no me decia de
qué se trataba. Poco a poco se tranquilizé, cogi su bolsa, la abracé y conseguimos
salir de la estacion. Puede que pasaran veinte minutos y yo seguia sin entender nada.
Nos sentamos en un banco de piedra en la plaza de Saint-Lazare, y te lo diré sin
tapujos, tal como me lo dijo ella: estaba embarazada.

—Me lo habia imaginado. ¢ A los diecisiete afios?

—A los diecisiete. Tenia un problema de narices y me pidi6 por favor que la
ayudara. No quiso decirme quién era el padre, nunca me lo dijo, y tampoco se lo
pregunté, pero si me cont6 que el chico no queria saber nada. Se desentendio, con dos
cojones, y dejé a Anouk con diecisiete afios y sin saber donde agarrarse. El chico le
dijo que hiciera lo que considerara conveniente, porque €l negaba que hubiese podido
dejarla embarazada. Ya puedes imaginarte la Nochevieja que pasamos. Los dos
encerrados en mi habitacion, sentados en la cama, ella llorando y yo ofreciendo
soluciones a una embarazada de tres meses sin saber muy bien qué hacer. Muy bien
no. No tenia ni idea. Yo, con veintitin afios y sin mujeres en la familia, no sabia lo que
habia que hacer, pero le dije que tenia unos ahorros, que buscariamos un médico, un
lugar donde... Pero ella no queria oir hablar del tema. Decia que queria tener el bebé.
Que queria tenerlo, sin ninguna duda. Lo queria tener, pero tenia que poder decir
quién era su padre...

—No...

Paulina intuy® la jugada.

—A cada campanada, yo me preguntaba qué tenia que hacer. Anouk me pedia que
yo ejerciera de padre, que lo seria a los ojos de todos, que sus padres la matarian por
haberse quedado prefiada, pero que la rematarian mas atun por ser una madre soltera.
No habrian podido ser los abuelos de un bastardo. Me suplicaba que la ayudara, que
ella y yo estariamos bien, pero que por favor, por favor...

—¢Y te dejaste embaucar? Por favor, dime que no...

—El 20 de mayo naci6 Monique Letroux Zanardi, un bebé fantastico. Era
peludita, con el pelo negro... Igual que su padre, supongo. Eso si, decidimos que su
primer apellido fuera el de Anouk.

—No me lo puedo creer.

—Aquellos meses, desde Nochevieja hasta que naci6 Monique, fueron una
pesadilla. Fuimos a ver a sus padres a Colmar, a dar la cara, a decirles que habiamos
tenido un accidente, que no sabiamos como habia podido ocurrir y que estabamos
dispuestos a seguir adelante. Ya puedes imaginarte como se lo tomaron, siendo como
eran gente que iba a misa. A ella querian matarla, pero a mi querian sacarme los ojos,
porque yo era mayor de edad y Anouk, en cambio... Como si encima me hubiese
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aprovechado de ella. Recuerdo que durante muchas semanas insistieron en que nos
casaramos antes de que naciera el bebé. No insistian, lo exigian. Hablé con Anouk a
solas y le dije que yo me habia metido en aquel asunto por amistad, para ayudarla,
para sacarla del mayor problema de su vida, pero que ni hablar de casarnos, y fue la
mejor decision. Su madre, que tuvo un disgusto que ni te cuento, también se metié en
medio... Un escandalo de padre y muy sefior mio. Ahora puedo contartelo asi porque
ya han pasado muchos afios, pero fueron unos dias en los que a una pesadilla le
seguia otra, pero la montafia rusa estaba en marcha y ya no habia quien la parara. Y
alguien, en medio de todo el lio, se puso a echar cuentas y dijo que a finales de
septiembre Anouk y yo no estabamos en Capbreton. Entonces ella minti6 y dijo que,
el fin de semana que dijo que se iba a casa de una amiga, en realidad, habia estado
conmigo, que habia ido a Mulhouse porque estabamos muy enamorados. Yo nunca he
estado en Mulhouse, y nunca habria ido alli, pero, bueno, puestos a mentir...

—:Por qué, Jean-Pierre? ;Para salvarla?

—:Queé quieres que te diga? Si, si... Por lastima, no lo sé. Por amistad, porque vi
a una amiga muy desesperada, por la inconsciencia de la edad, porque era el diablo y
me daba cuenta de que debia alejarme de ella, pero una fuerza extrafia me lo
impedia... Porque supongo que me gustaba, o que la queria, o que me parecia que la
queria. ¢Por qué? No puedo decirtelo. Porque pensé que estaba haciendo una buena
obra, supongo. No lo sé.

—¢Y Monique dénde esta? ;Con su madre?

—Espera... No tan deprisa. Hasta ahora solo te he contado la parte bonita de la
historia.

—No me lo puedo creer...

Paulina lo compadecia, pero al mismo tiempo not6 una punzada. Ayudaba a
Anouk porque la amaba.

—Aquellos eran los dias felices. Nace la nifia, sana, tranquila, una criatura
magnifica. Anouk viene a vivir a Paris, cerca de aqui, en un pisito que no tenia nada
que ver con este. Sin ascensor, dos habitaciones pequefias, un hedor que llegaba de no
se sabia donde... Trabajdbamos los dos para que a Monique no le faltara de nada,
porque sus padres y los mios nos dijeron que teniamos que salir adelante por nosotros
mismos. A los ojos de todos, yo era el padre de Monique. Y en realidad lo era. Al afio
ya andaba, a los dos hablaba, un proceso natural que Anouk y yo fuimos aprendiendo
al mismo tiempo, juntos. De puertas para fuera, ella y yo éramos una pareja. En casa
no estabamos mal, pero era como un piso de estudiantes con una criatura incorporada.
Dormiamos en la misma habitacion, en una cama estrecha, y no voy a negartelo,
algunos dias... Nos abrazabamos, nos masturbabamos mutuamente. Cosas de chicos,
vamos. Estdbamos tan casados que no teniamos ni tiempo ni ganas de buscar nada
fuera de casa. Por las mafanas, yo trabajaba como bibliotecario en la Facultad de
Medicina. Por las tardes empecé a trabajar en una galeria, en el Quartier Latin.
Monique me llamaba papa y yo, por supuesto, la queria como a una hija. No sé si era
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lo bastante bueno. No sé si ella notaba una reticencia, inconsciente, en mi forma de
tratarla. Yo creo que no, porque me ocupaba de todo. La bafiaba, la cambiaba, le
preparaba la cena y se la daba, le leia cuentos a los pies de la cama, le cortaba las
ufias... Todo. ;Qué te voy a contar que ti no sepas?

—Veinticuatro/siete.

—Veinticuatro/siete. —Jean-Pierre le pellizco el dedo gordo del pie, con
complicidad—. Un dia, cuando Monique tenia seis afios, Anouk desaparecio.
Desaparecio, asi, como te lo digo. Llegué del trabajo y, mientras subia la escalera, oi
a Monique berreando. Entré y estaba sola en casa. Decia que su madre llevaba horas
fuera y que tenia hambre; se habia meado y no paraba de llorar. Aquella noche no
volvio, ni al dia siguiente, ni al otro. Un panorama. Diez dias después, la muy
caradura, me llam6 desde Noruega. Me dijo que no podia mas, que necesitaba
respirar y que se habia ido a Marifjgra, el pueblo de su abuela. No me dijo que lo
sentia mucho; ni siquiera me pregunto por la nifia, como si su hija no existiera. Y
colgo.

—¢Y qué hiciste?

—Hablar con la madre de Anouk, pedirle el teléfono de su abuela en Noruega,
llamar y hablar con la anciana, que no entendia nada de lo que le decia porque Anouk
no estaba. Llevaba un monton de afios sin aparecer por alli, y no la esperaba. Y yo
con la nifia en casa, sin saber qué decirle sobre su madre. Una semana, dos semanas,
tres, cuatro, un mes, dos meses, y antes de que se cumplieran los tres meses de su
huida, vino a Paris, se presento en la escuela de Monique, recogié a la nifia, se la
llevo y nunca he vuelto a verlas. Nunca mas. Y hasta hoy.

—Pero...

—Hasta hoy, Pauline. ;Dénde estan? No lo sé. ;Por qué se fueron? No tengo ni
idea. ;Por qué no han dado sefiales de vida, ni una explicacion, ni una carta?
Tampoco lo sé. Nunca, nada de nada. Como si se las hubiera tragado la tierra. Sus
padres, en Colmar, murieron (primero €él, después ella) sin saber tampoco qué habia
sido de Anouk y de su nieta. Ninguna noticia de su hija. Ni siquiera se presento en su
funeral. Y tampoco me consta que sepa que sus padres llevan afios muertos y
enterrados. En realidad, en el testamento, segliin dice mi padre, que fue su notario,
todo era para Monique. Los padres, dolidos, nunca quisieron volver a saber nada de
Anouk y se lo dejaron todo a la nifia, pero no ha habido forma de localizarla. Y esta
es la historia... Tu me preguntabas si yo era el padre de Monique. ;A ti qué te
parece?

—iDios mio, cuanto habras sufrido!

Sin embargo, Paulina se daba cuenta de que si a Jean-Pierre le dolia tanto aquella
historia era porque, en el fondo, él queria a Anouk. ;O puede que, en el fondo, echara
mas de menos a Monique que a Anouk? ¢Necesitaba oir a una nifia que corria de un
lado a otro del piso o echaba de menos recoger el montén de dibujos que la pequefia
de las trenzas dejaba en el suelo? Y pensar que, durante cuatro dias, Paulina habia
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temido que tal vez pensara que ella era demasiado ingenua... Desde el labio contra
labio de la noche de la boda estaba convencida de que era un héroe, y acababa de
descubrir que estaba con un superviviente. Por primera vez desde que estaban juntos,
no se sinti6 inferior a un Jean-Pierre que, con el udltimo trago de malta, queria
disimular toda la emocién retenida por su batacazo vital.

—¢Qué saben mis amigos? ;Qué sabe tu prima? Lo mismo que todos: que Anouk
me abandoné de la noche a la mafiana, se fue y se llevo a nuestra hija. ¢Qué es lo que
solo sabes ti? Que yo, bioldgicamente, no era el padre de la nifia, que yo no dejé
prefiada a Anouk, vamos.

—iQué pelicula tan cruel, Jean-Pierre! Hipotecar una vida para ayudar a una
amiga, por muy amiga que fuera...

—No es una historia bonita, no.

—Has amado y te han utilizado.

—Hace mucho tiempo que decidi no recordarla. El derecho a olvidar deberia ser
una ley fundamental.

—La memoria no son unas sillas plegables que, cuando los invitados se van,
puedes guardar detras de la puerta. Es una historia tristisima, pero es tu historia. —
Paulina quit6 los pies del sofa y los apoy6 en el suelo para sentirlo mas cerca—. Y
me gusta mucho que hayas querido confiarmela.

—FEntonces, ;aun me quieres?

Como si fuera un chiquillo, Jean-Pierre trep6 al sofa para abrazarla muy fuerte,
mejilla contra mejilla. Durante un rato no pudieron parar de llorar. El, hermético,
llevaba un monton de afios soportando el duelo como podia, echando de menos a
Monique y maldiciendo a Anouk. Aunque no la mostrara, tenia la herida mas abierta
de lo que creia. Ella lloraba de pena. Le dolia ver a Jean-Pierre desencajado. Y no
entendia que el hombre chispeante que habia conocido, seguro, charmant,
jactancioso, escondiera un drama tan grande, tan injusto, de esos que marcan toda una
biografia. ;Como conseguia convivir aparcando ese dolor? ;Habria logrado ella
seguir adelante con una pérdida similar? Y, con lo hija de puta que era Anouk, ;por
qué Jean-Pierre no habia cambiado el nombre de la galeria? Tal vez aun creia que...
Y, si volviera, ;la perdonaria? Esas dudas se las quedaria para ella. Si Jean-Pierre no
volvia a sacar el tema, Paulina estaba dispuesta a no mencionar nunca mas a Anouk, a
Monique ni nada sobre aquel amargo episodio. En cualquier caso, ella se iba aquella
tarde y ni siquiera sabia si volveria a hablar alguna vez con el hombre que la habia
hecho sentir mas mujer que nunca. Mas valorada, mas atractiva. ; Podria prescindir, a
partir de mafiana, de la persona que le habia ensefiado a vivir cada momento como si
faltara un cuarto de hora para el fin del mundo?

Una vez secadas las lagrimas, Jean-Pierre cargd la pipa y puso el cerrojo a su
pasado. Era consciente de que le habia sentado bien desahogarse. Por fin habia
encontrado a alguien a quien confiar su drama, con detalles y en voz alta. De repente,
solo le interesaba el futuro y una persona que le habia hecho derribar prudencias y
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barreras.

—No te muevas. Enseguida comemos. Pero hay algo que atin no hemos hecho y
que me apetece mucho. Quiero que pruebes algo. No te muevas, ;me oyes?

—No, no. —Obedecio Paulina.

Jean-Pierre se levanto y se dirigio a la cocina. Por los ruidos, ella trat6 de intuir
qué estaba ocurriendo alli dentro. Abria la nevera. Descorchaba una botella de vino,
que se resistia. Llenaba la cubitera con un estrépito que evaporaba cualquier sorpresa.
Y volvia a abrir la nevera y esperaba un momento antes de volver a cerrarla. Revolvia
en un cajon, como si buscara algo entre cucharones y pinzas. Un abrelatas, seguro. Si
aguzaba el oido le parecia oir el crepitar seco a medida que... A un manitas como
Jean-Pierre no deberia costarle demasiado abrir una lata. Un platito, ese ruido si lo
tenia claro.

—Cierra los ojos, que voy para alla.

—Ya esta. —Apret6 los parpados con fuerza.

Primero dejo la cubitera y dos copas encima de la mesa. Luego le paso la mano
por delante de la cara, como si saludara, para cerciorarse de que Pauline no hacia
trampas.

—Te quiero.

—:;Puedo mirar?

—iNo!

Los pasos se perdieron de nuevo en direccion a la cocina.

—Y ahora, sobre todo, no abras los ojos.

—Pero...

—Confia en mi.

Ella oy6 cémo cortaba algo en un plato. Por el leve tintineo, debia de tratarse de
un platito de café.

—Aguanta con los ojos cerrados. Abre la boca. Un poco. Te serviré algo con el
cuchillo. Ten cuidado, ¢de acuerdo?

—Y si...

—T1 confia en mi. Te gustara, créeme. No te preocupes. Cuando lo tengas en la
boca, sigue con los ojos cerrados. No lo muerdas. Deja que se derrita. ;Ya?

—Ya. —Paulina, con mas nervios que ganas.

Apuré el cuchillo, arrastrandolo con los dientes, escondiendo la lengua, con
cuidado para no cortarse.

—Mmm...

—No abras los ojos.

—iEs foie!

—Saboréalo. Nota todos sus sabores, deja que se derrita. No lo mastiques, que se
derrita como un caramelo blando.

Le hizo caso. Mientras tanto, €l también se llevo un trocito a la boca y sirvio dos
copas de Riesling. No dijo nada. La contempld mientras paladeaba, con placer. Habia
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conseguido que Pauline notara todos los sabores. Un sabor lento, fresco. En cierto
modo, un regusto de fruta amarga, de tabaco, de sal, de gotas de grasa, un lejano
regusto de chocolate que se va fundiendo, despacio, untuoso, suave, fundiéndose
entre la lengua y el paladar.

—Esta muy rico, Jean-Pierre.

Abri6 los ojos. Fl la estaba esperando con una copa en la mano, a punto de
tendérsela. Se sent6 a su lado.

—Es de oca. Mas suave que el de pato. A mi me gusta mas.

—Y pensar que cuando te conoci creia que eras uno de esos solteros que no
tenian ni una cucharilla en casa...

—Sorpresa. No hay que abusar, pero es uno de los placeres de la vida.

—¢Esto es la comida, amor mio?

Le corté otro dadito, que Paulina dejé que se derritiera en su boca.
Instintivamente, cerro los ojos —y a partir de entonces los cerr6 siempre que comia
foie— para concentrarse en todos los sabores y para recordar la sorpresa de Jean-
Pierre, el hombre que sabia convertir cada instante en especial.

—Estos dias has jugado en casa. No es justo. Me has llevado a sitios, me has
mostrado cosas, me has sorprendido con el foie, y el vino, y tus musicas y las gotas
de miel. Pensaras que yo no tengo..., no sé, iniciativa. Que soy una aburrida.

—Pues quédate. Quédate aqui y demuéstrame que ti también puedes
sorprenderme. Quédate conmigo.

Paulina se cubrio la cara con las manos. Sabia que habia llegado la conversacion
que ambos sabian que tenia que llegar. Era la primera vez que le decia quédate.
Queria que se lo dijera. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Pero lo temia. Temia
escuchar aquellas palabras, pero ain le daba mas miedo que Jean-Pierre, por
prudencia o porque ya le parecia bien que su amor tuviera fecha de caducidad, nunca
llegara a pronunciarlas.

—Quédate —repiti6 con mas énfasis, decidido.

—No me hagas esto, Jean-Pierre.

—Quédate. Quédate conmigo. Viviremos aqui o donde tu quieras, trabajaremos
juntos en la galeria si te apetece, viajaremos por todo el mundo, o nos quedaremos
siempre aqui. Haremos lo que ta quieras...

—No me digas eso... Ya sabes que yo...

—Por supuesto que te lo digo, Pau. Esta vez voy a pensar en mi. Ya he ayudado a
mucha gente, ya estoy escarmentado, ya sé lo que es perder a quien amas y no
volverlo a ver nunca mas. Ya sé que ocasiones como la nuestra se presentan una vez,
0 No se presentan nunca. Apostemos por ella.

—T eres un solitario y nunca te acostumbrarias a...

—No me pongas como excusa. Yo sé lo que quiero. Sé lo tnico que quiero que
me ocurra en los siguientes cuarenta afios. Apostemos juntos.

—Yo tengo una vida organizada... —Apoy6 la cabeza sobre su vientre—. Pero
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Jean-Pierre, amor mio, no me lo digas otra vez. No me lo digas dos veces.

—Tres, las que haga falta, si me dices que tengo alguna oportunidad...

Jean-Pierre agach6 la cabeza para besarle la frente. Estaba esperando una
respuesta. Sin embargo, intuia que Pauline no queria nada mas. Esper6 mientras le
despeinaba el flequillo, de un lado a otro, como el péndulo de un reloj que se va
quedando sin cuerda.

—Para mi es mas facil, lo entiendo. Y también entiendo que tengas una vida
organizada, pero se trata precisamente de eso. De la vida. Solo disponemos de una,
solo una, y tenemos que aprovecharla. Eres demasiado joven para arrastrar toda la
vida la pena de no haber hecho lo que te apetecia. Nos queremos demasiado para
reprocharnos eternamente que no estemos juntos si es eso lo que queremos.

—¢ Apetecerme? ;Como puedes decirme eso? —Levant6 de nuevo la cabeza y lo
mir6 con la desesperacion de los amantes—. Por supuesto que me apetece. No lo
dudes, por favor. Pase lo que pase, eso nunca lo dudes.

—Entonces...

—No saldra bien, Jean-Pierre. Han sido cuatro dias. Tu estas acostumbrado a
estar solo, yo tengo una hija...

—Que se venga...

—No es tan facil.

—Que se venga, ya lo habia pensado...

—Tu y yo aqui, con una nifia, no seria lo mismo...

—Ya sé qué es vivir con una nifia. Era un buen padre...

De repente, una idea cruzo la mente de Paulina como una punzada. ;Y si Jean-
Pierre le proponia que se instalaran alli para recuperar una hija y no por ella?
Ahuyent6 ese pensamiento para siempre. No podia permitirse caer en la trampa de las
neuronas que trabajan mas de la cuenta. No queria plantearse ni por un instante, ni
remotamente, que Jean-Pierre necesitaba a Gina para recuperarse de la pérdida de
Monique. Su amante no podia ser tan retorcido. Jean-Pierre no podia ser uno de esos.
Por una vez le vio como un hombre blando, pero no podia flaquear.

—Dejando de lado a mi hija, a quien no quiero meter en esta conversacion, la
convivencia no es lo mismo que cuatro dias redondos. Al decir redondos quiero decir
perfectos, insuperables, inolvidables, pero cuatro dias. Te lo digo de corazén. Asi es
como lo he vivido. Y para ti —la pregunta no queria parecer acusatoria—, ;qué
significan estos cuatro dias?

—No se trata de los dias. Se trata de ti. Mi amor, mi salvacion. No sabemos qué
ocurrira mas adelante. La vida da muchas vueltas y no podemos saber ni siquiera qué
nos espera mafiana... Esto no es un cuadro, no es una obra de arte terminada,
enmarcada y expuesta. Podemos pintarlo juntos, con los colores que tu quieras. Ahora
que nos tenemos el uno al otro, ahora que nos hemos encontrado, no veo por qué
debemos poner limites.

—Jean-Pierre...
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—Pase lo que pase, de ahora en adelante, sabemos que tti y yo nos hemos salvado
mutuamente. Nos hemos conocido para salvarnos, estoy convencido de ello. Estoy
enamorado, por primera vez sé lo que significa estar enamorado y eso es algo que
tendremos para siempre. He abierto mi corazon y soy inmensamente feliz. No sabia
que podia sentirse todo esto. Pensaba que hace muchos afios, puede que en la
universidad, habia estado enamorado, pero ahora me doy cuenta de que el amor era
esto. Un sentimiento nuevo, mas cierto que cualquier otro. Incomparable,
reconocible. Ni que decir tiene que he conocido a otras mujeres: casadas, atractivas,
sofisticadas... No sé qué te habra contado de mi tu prima, pero nadie ha significado
nunca nada. ¢Qué has conseguido ti, amor mio, y solo ti? He tenido que esperar
cuarenta y cinco afios para saber lo que significa estar enamorado. Celebremos la
vida, celebrémosla juntos, que es el gran milagro.

Paulina, que no queria decir nada de lo que tuviera que arrepentirse, luchaba por
no dejarse llevar por la pasion de un Jean-Pierre encendido.

—Mi padre decia siempre que sus padres, mis abuelos, se decian tan a menudo te
quiero que, al final, lo recibian como si nada, como un buenos dias o un buenas
noches. Sin emocion. Y llegaron a viejecitos y siempre vivieron juntos, pero con los
sentimientos banalizados...

—T4 y yo no tenemos noventa afios.

—Mi padre decia que te quiero es lo unico que debes decir notando cada una de
sus letras. Y me doy cuenta de que...

—De que tenia razon. Hasta ayer no te dije que te quiero. Y lo dije
conscientemente. Y ti me lo dijiste a mi, en francés. Y desde ayer no hemos contado
las veces que hemos dicho te quiero; nos lo hemos dicho notando cada letra y lo
hemos recibido como si fuera la primera vez o como si fuera la tltima voluntad.

—Lo sé. Y yo también. Es asi, Jean-Pierre, y me gustaria que pudieras meterte en
mi piel para que vieras que me siento igual que tu.

—c:Pero?

—Pero.

—¢;Qué puedo hacer para romper esa coraza que llevas, Pauline? Te amaré
siempre con la emocién de estos dias. La felicidad nos la ganaremos juntos; la
felicidad hay que desearla y trabajarla. Todo cuesta, y luchas por el amor mucho mas.

—Jean-Pierre, qué mas quisiera yo que...

Se relajo. Vio una lagrima en los ojos de Pauline y supo callarse. Dej6 que la gota
se deslizara por su pomulo, pos6 una mano en su cara, se la seco con el dedo pulgar y
le acaricio la otra mejilla.

—Hay décadas en las que no pasa nada y hay semanas en las que pasan décadas.
Y esta es la nuestra.

—Qué bonito es lo que dices, Jean-Pierre.

Intent6 no sollozar.

—Es de Lenin. —Alz0 las cejas, picaro—. Ya te dije que era de izquierdas.
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Se echaron a reir. Volvieron a reirse juntos, con ganas, para quitarse los nervios de
encima. En cuatro dias no habia sido todo orgasmos, miradas y conversaciones.
También se habian reido mucho, de corazon, liberados de todo, los dos, solos en el
mundo.

—¢:Comemos?

—Hagamos el amor...

Aunque lo tenian a flor de labios, no se lo dijeron. Ninguno de los dos se atrevio6 a
hacerlo, pero ambos sabian que la frase inacabada terminaba con un «por dltima vez»
atormentado, concluyente.

—Tendras que ayudarme. —Paulina se sent6 en un lado de la cama—. ;Puedes
tirar de las camperas?

El silencio de los cuerpos enriquecio la despedida.

Se puso las botas sin su ayuda. Se abrocho el corchete del sujetador y, antes de
ponerse la camiseta que se habia comprado en Saint-Honoré, se metio en el bafio para
alisarse el pelo con el cepillo de puas largas que siempre llevaba en el bolso.

—¢ A qué hora sale el avion?

—Queria estar en Orly a las cinco.

—Pues tendremos que darnos prisa.

«Mejor —pensoO Paulina—, asi la despedida sera mas corta». No habia querido
pensar en ello ni por un instante, pero ahora que se acercaba el momento, tenia algo
muy claro: no tenia que recrearse. Era mejor que los trances fueran rapidos. Jean-
Pierre carg6 las maletas por los adoquines de la rue du Trésor hasta el garaje donde
guardaba el coche. Ella no habia querido despedirse en su piso, ni en el ascensor, ni
en el callejon sin salida de Le Marais, donde habia descubierto a la Paulina mas
intima. Nunca habia estado tan lejos de su casa y tan cerca de si misma.

En el coche —un Citroén con un maletero enorme, ideal para transportar cuadros
— hablaron poco. Ninguno de los dos queria que las palabras adquirieran la
trascendencia de las despedidas. El tono gris de la periferia de Paris no contribuia a
decir nada medio romantico. Jean-Pierre tenia dudas sobre si debia hacer un ultimo
intento. ¢Seria muy descarado decirle quédate aqui? Tenia la tentacion de romper la
baraja y decirle oye, Pauline, querida, amor mio, cometes un error marchandote, aqui
seras feliz y tt sabes, aunque no puedas reconocerlo, ti sabes que vuelves junto a un
marido que ya no despierta tu ilusion, vives con €l por rutina, te has acostumbrado a
él como te acostumbras a los ruidos de la nevera.

—Tu coche huele muy bien.

Se reprimio. Pensaba que Pauline ya llevaba la armadura para volver a casa.

—NMe gusta el ambientador de limon. Dura unos diez dias. Luego...

No lo dijo. No se atrevio a decir que todo pierde gas rapidamente. No podia
demostrar su cinismo en el tiltimo momento. Pauline no lo habria entendido. Y no se
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lo merecia. Ella se iba porque tenia un billete, porque antes de salir de Barcelona
sabia que el martes volveria a casa, con su hija de cinco afios y un marido de quien,
por prudencia, no habian hablado en cuatro dias. Cuando ya estaban en la autopista,
con la quinta puesta, ella colocé la mano sobre el cambio de marchas y Jean-Pierre ya
no la solt6 hasta que tuvo que poner punto muerto para coger el ticket del parking.

—Llevas toda la ropa en esta maleta?

Jean-Pierre descarg6 el coche, sin esfuerzo fisico aparente. El tiron lo sentia por
dentro.

—Le he regalado algunas cosas a Julie. Asi no pesa tanto.

—No sabré qué cara ponerle a tu prima cuando la vea.

—Pon la tuya, que es la mejor.

El ascensor los llevo directamente a la terminal de salidas internacionales de Air
France.

—¢Tomamos un café?

—Prefiero tomarlo dentro. Estas cosas... En los aeropuertos es mejor estar
dentro.

—Pues vamos para alla.

Para Jean-Pierre, Orly era como su segunda casa. Entre las ferias de arte y las
mariposas podia tomar unos treinta aviones al afio.

—Queédate con nuestra historia.

—Por supuesto, Pauline.

—Te escribiré pronto.

—Ya sabes donde debes buscarme si alguna vez me pierdo, ;verdad?

Paulina entorné los ojos. Jean-Pierre le levanto la barbilla con dos dedos para que
alzara de nuevo la vista.

—Buen viaje.

—Igualmente.

Se echaron a reir sin ganas, del mismo modo que Paulina habia pronunciado ese
«Igualmente» como un acto reflejo, un puro formalismo cultural. Se dieron un rapido
beso en los labios, un beso que era un roce, y quiso ser ella quien, antes de soltarse
las manos, fuera la ultima en hablar.

—Te quiero. Con todas las letras... ;Me oyes? Je t’aime.

En los ojos de Jean-Pierre vio las venas de las oportunidades perdidas. Fueron
incapaces de decirse nada mas.

Destrozada, paso el control de la policia. Su corazon tenia que bombear, a la vez,
la rabia, el disgusto, la tristeza, el temblor, la inquietud, la excitacién, la compuncion,
y, ya en aquel momento, la afioranza de los cuatro dias que dejaba atras. El policia,
protegido por un cristal, como si fuera el mono de un zoo, mir6 su foto vy,
mecanicamente, levanto los ojos para verle la cara. No era la primera mujer que veia
llorar en el aeropuerto. Era la primera vez en afios —eso si lo pens6— que le parecia
mas guapa la mujer de la foto de carnet que la que pasaba por delante de la jaula con
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la pena encogida. El policia mono estampé el sello —Orly-Paris-France,
16 june 1981— sin dejar de mascar chicle.

—Allez-y.

—Merci —balbuce6 ella mientras metia el documento en el bolso.

Una vez pasado el control, no se dio la vuelta. Siguié andando hacia delante:
hacia el futuro, hacia el pasado. No podia permitirselo. No queria que la ultima vez
que Jean-Pierre la viera, le intuyera una lagrima. No se atrevia a volverlo a mirar.
Corria el riesgo de dar media vuelta y volar, por encima de tabties y aduanas, hasta
sus brazos. Sabia que le habria bastado un solo gesto de Jean-Pierre para mandarlo
todo a paseo. Aunque solo le enviara un beso con dos dedos, con su arrebatadora
mirada, mientras sujetaba la pipa de raiz de brezo, Paulina no tendria suficiente
fuerza de voluntad para perderse en la terminal, entre toblerones y perfumes. Sin
embargo, si se hubiese dado la vuelta se habria encontrado con un Jean-Pierre solo,
de pie bajo una tenue luz de la terminal, con las manos en los bolsillos, la pipa en los
labios y los ojos muy abiertos. Con el aire del culpable que escucha, sin apelacion
posible, su condena. El veredicto, frio y despiadado, no le dejaba ni parpadear: tenia
la certeza de que dejaba marchar al amor de su vida y, en esta ocasion, habia pasado
ante sus narices y se preguntaba si habia luchado lo suficiente para impedirlo. Como
en un réquiem aleman, aguantaba el dolor con una soledad incondicional.

En cuanto la pantalla de llegadas del aeropuerto del Prat anuncié que el vuelo de
Air France estaba aterrizando, Gina se subio a los hombros de su padre. Queria ser la
primera en ver a su madre cuando se abrieran las puertas automaticas de cristales
ahumados.

El motor del avion emitio el ultimo suspiro, parado en la pista, a las ocho y
veintiin minutos de un martes, el dia que en el mundo hubo un poco mas de amor.

Y de pena, porque una cosa no existe sin la otra.

—iMama! Mama, aqui! ;Qué me has traido?
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13

CRUZAR UN DESCAMPADO

Gina recibi6 a Biel en su atico de la calle Tuset sin tiempo para ordenar la casa. El se
present6 con una caja mediana de trufas heladas, con una barba de dos semanas y un
argumento: ahora tenia en la cara el pelo que antes tenia en la cabeza. Seguramente
seguia siendo el mas feo de la clase, pero se habia depilado las cejas, y a ella le
parecia que los calvos solian tener algo. Le dijo que se sentara, le sirvié un té de
frambuesa y, sin poder esperar, le dio las tres cartas que habia recuperado de la caja
de la tia Julia cuando muri6. Mientras Biel las lela, aprovecho para arreglar las
sabanas y pasar un trapo humedo por el marmol de la cocina. Con tantas horas en la
universidad, habia encontrado la excusa perfecta para descuidar la casa de lunes a
viernes. El fin de semana, por obligacion, volvia a ordenarla. Cuando volvié al
comedor, Biel no estaba. Habia abierto la puerta de la terraza y habia salido para
acabar de leer la tercera carta.

—Estas llorando?

—:Yo? No, no...

—Es la ultima, supongo...

—iQué sentimiento, pobre hombre!

Se seco las lagrimas con los pufios de la camisa.

—Jean-Pierre, mi madre, su prima. Vaya triangulo. Y no me digas que lo de
mandar las cartas a través de la tia Julia no era raro de cojones...

—FEsta... —Biel remir6 el sobre de la carta que estaba leyendo para cerciorarse
—. Si, esta es la que Jean-Pierre envia directamente a Julia después de la muerte de tu
madre.

—Mi tia era la unica que lo sabia todo, eso esta claro, y nunca le conté nada a
nadie.

—¢Ni a su marido?

—¢ A Alain? Supongo que tampoco.

—:Lo supones o lo sabes?

—Lo sé. Bueno, lo intuyo.

—¢Se lo preguntaste a Alain?

—Les dije a mis primas que lo hicieran. Pensé que conmigo, la hija de Paulina,
no se habria atrevido... Suponiendo que supiera algo, puede que tampoco me lo
hubiera dicho. A Alain nunca le han interesado los cotilleos.

—FEn una de las cartas, creo que en la primera, Jean-Pierre le dice a tu madre que
no querria que ella tuviera que mentir para ocultar su historia. Es fuerte.

—S], si. Al final de la primera.
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—iY?

—:Quieres saberlo? —Gina se sento en el banco de madera que habia en la
terraza—. Fui a ver a mi padre...

—¢Como esta?

—¢Mi padre? —No pudo disimular la decepcion—. No lo reconozco. Espero no
parecerme a €l con el paso de los afios...

—¢Qué significa que no lo reconoces?

Biel se sent6 a su lado. Asi podian hablar contemplando la nada, sin tener que
sostener la mirada.

—Nada, sensaciones. Todo, no lo sé. —Se dio cuenta de que Biel queria mas
explicaciones—. Esta de mala leche, con esos dos crios, mis hermanos, que lo han
pillado muy mayor, francamente. Ni los ha educado ni esta muy pendiente de ellos;
los ha dejado a su aire y ahora no hay quien los meta en vereda. Son dos tsunamis. Y
él no es un padre, es un abuelo. Y ella, Mire, su mujer... ;Qué quieres que te diga?
Una tira por alli, el otro por alla. No sé muy bien si mi padre volvié a casarse para no
estar solo y lo engatusaron. ;Enamorado? Puede que al principio pensara que lo
estaba. Pero ahora no. Ahora todo es anodino, vive instalado en la inercia y parece
que le daria mucha pereza el mero hecho de plantearse algo que no sea lo de que
después de un dia viene otro. Y eso a pesar de que, fisicamente, sigue siendo un
hombre que se conserva muy bien. Sin bigote, incluso parece mas joven de lo que es.

Gina no se avergonzaba de su padre, todo lo contrario, pero lamentaba que se
hubiese conformado con una vida insipida, de huevo pasado por agua. La palabra era
pena. Nunca lo habia dicho en voz alta, y mientras hacia un esfuerzo por describirle
el panorama a Biel, se sentia mal al hablar de su padre en aquellos términos.

—:Manuel no solia jugar a las cartas?

—Por suerte le queda el pdquer, eso sigue siendo sagrado. Un par de noches a la
semana juega unas partidas con los amigachos de siempre. Pero uno de ellos, uno de
los asiduos de toda la vida, murié de un ataque al corazon viendo un partido de tenis
por la tele. Ahora lo echan de menos y han tenido que buscarle un sustituto, pero dice
que ya no es lo mismo, dice que han envejecido. A veces pienso que me habria
gustado ver como habria sido la vida de mi padre al lado de mi madre.

—¢Crees que sabe algo de lo que ocurri6 en Paris?

—FEsta es la cuestion, Biel.

Un domingo como tantos otros, Gina llegé a su casa, la que habia sido su casa,
justo a la hora de comer. Su padre se habia sumergido en su nueva familia, pero, en
cambio, habia hecho pocas reformas en el piso de Rambla Catalunya esquina
Corsega. El comedor estaba igual, como si Paulina tuviera que regresar al dia
siguiente. Solo habia cambiado algun cuadro y la tapiceria del sofa y las butacas. Y
con los dos crios subiéndose a todas partes sin que nadie los obligara a quitarse los
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zapatos, tendrian que volver a tapizarlos muy pronto. Salvo los electrodomésticos, la
cocina también estaba igual, con los armarios de formica clara que tantas veces habia
abierto y cerrado cuando era una nifia. Los imanes, con los polos que se atraian y se
repelian, le parecian uno de los grandes misterios de la vida. De su habitacion, sin
embargo, no quedaba nada. Ni el pdster de la foto en blanco y negro de los
espectadores con las gafas de tres dimensiones. El dormitorio de Gina se habia
convertido en el campo de batalla de Edu y Nico. Sus hermanos, de ocho y seis afios,
dormian en literas, y para que no se pelearan por a quién le correspondia el colch6n
de arriba, que era el mas codiciado, todas las semanas se lo jugaban a una partida de
la PlayStation que solia acabar con llantos y mamporros. Desde que su padre vivia
con Mireia nunca habia vuelto a entrar en la habitacion de sus padres. Por prudencia.
Dej6 la chaqueta y el casco de la moto en el sofa, dio dos besos a todos y se sentaron
a la mesa, sin tiempo para hacerles cosquillas a Edu y a Nico, que la estaban
esperando con ganas de juerga. Desde que Mire habia entrado en aquella casa, todos
los nombres parecian recortados. Al fin y al cabo, no debia de ser culpa de Mireia.
Ella se llamaba Georgina, pero siempre la habian llamado Gina. Al menos Manuel, su
padre, seguia siendo Manuel, con todas las letras, y con todas las mujeres.

El arroz a la cazuela de Mire tuvo un éxito relativo. Edu apartaba el pimiento,
Nico los mejillones y Gina, para no hacer un feo, lo engullia todo sin rechistar. Sin
embargo, con cada bocado pensaba que el sofrito, pasado de cebolla, le repetiria toda
la tarde. Antes de los postres, sin que nadie se lo prohibiera, los nifios jugaban a
fatbol en el pasillo con un balén de espuma para que no rompieran nada, en el caso
de que quedara algun objeto entero. Después del cortado descafeinado, Mire
desaparecio discretamente, como solia hacer todos los domingos, para que padre e
hija pudieran hablar un rato de sus cosas. Manuel y Gina quitaron la mesa, dejaron
los platos en remojo y pasaron al salén. Gina se arrellané en el sofa —sin zapatos—y
su padre, después de sentarse en la butaca de orejas, puso la tele. Rutinariamente,
paso de un canal a otro para buscar algun partido que pudiera parecerle atractivo. Por
una vez, Gina, directa, sin pelos en la lengua, no sabia como enfocar la cuestion. Su
padre siempre le habia merecido respeto. Nunca se habian entendido bien. Decidio ir
al grano, sin pensarselo dos veces.

—Los dias que pasé en Paris, para el entierro de la tia Julia, estuvimos
revolviendo fotos con Fabienne y Laurence... Vimos su album, el de su boda... jQué
jovenes eran todos! Y, por lo que pudimos ver..., ses posible que ti no asistieras?

—:Adonde?

—A la boda de la tia Julia y Alain.

—Ah... No, no.

—En las fotos del album solo aparece mama.

—Es verdad. Solo fue ella, si.

—¢Y coémo es eso?

—¢El qué?
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—Que no fuiste...

Gina cogio el mando y quito el sonido al televisor. Ya que no quitaba los ojos de
la pantalla, al menos que la escuchara.

—¢A la boda de Julia? —No queria dar importancia a la conversacion—. Por
trabajo, supongo...

—Pero era la prima de mama. Era como una hermana para ella.

—No lo sé, Gina. Tendria trabajo. —Volvi6 la cabeza—. Ya sabes que a mi, los
aviones, si no es imprescindible...

Gina pens6 que era el momento de dar un paso mas.

—A mama se la veia muy feliz en las fotos...

—¢Las de la boda de Julia?

—Si, claro.

—No sé si llegué a verlas alguna vez.

—Llevaba un vestido azul... Estaba...

—Mujer... Tu madre era muy guapa, sin duda.

—:No recuerdas el vestido azul?

—No, no...

—Creo que se quedo unos dias en Paris. ;Puede ser?

—No lo recuerdo, chica... A tu madre le encantaba Paris. Era su ciudad favorita.

—Le gustaba viajar, ¢verdad?

—Si, muchisimo... Pero como a mi no me gustaba demasiado, al principio no
saliamos mucho. Las ansias por viajar le dieron los ultimos afios. Queria ir a todas
partes. Conmigo o sin mi, le daba igual. La cuestién era viajar. Creo que fue
precisamente con Julia con quien fue a Venecia.

—Si, si. A Venecia y a Milan. —Trag0 saliva y también fijo los ojos en el partido
de segunda division—. ¢ Sabes si le ocurrio algo en aquel viaje a Paris?

—:En Paris?

En el tiempo que su padre tardé en responder, Gina podia haber cruzado un
descampado. Su padre, un abogado experto, sabia hacerse el tonto cuando le
convenia.

—:En Paris, en la boda de Julia, dices? Yo no recuerdo nada en especial.

—No lo sé —insistio Gina—. Solo queria saber si cuando regreso la encontraste
mas... Distinta.

—¢iMas qué?

—No lo sé, yo no estaba. Mas contenta, o mas triste, o eso, distinta.

—No sé a qué te refieres, Gina. Ha transcurrido mucho tiempo. ¢Cuantos afios
habran pasado?

—¢De la boda de la tia? Fue en el 81, antes del verano.

—Imaginate. Alin no se habian celebrado el mundial de ftitbol ni los Juegos
Olimpicos. —Echaba mas balones fuera que todo el monton de futbolistas mediocres
que se movian en la television—. Mas contenta, mas triste... No entiendo a qué viene
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eso ahora, Gina.

—Nada. Lo pensé al ver las fotos, y me di cuenta de que necesito saber mas cosas
sobre mama.

—¢Seguro que no intentas decirme algo?

Por un instante, Gina revivio el tono seco de su padre, el que menos le gustaba. El
aire de reproche de un padre que, en aquellos tiempos, si, cuando tenia la misma edad
que Edu, la habria encerrado en el lavadero para que comiera si se hubiese atrevido a
apartar un guisante de la paella, o la habria mandado al rellano si hubiese roto un
jarron bavaro de un pelotazo. O que le echaba en cara, siendo ya una adolescente, que
se vistiera con ropa de muerta. Se repelian, como los imanes.

—No, no... Solo queria que me contaras cosas de mama.

—¢Alguna en concreto? ;Alguna que td crees que sabes y yo no?

—No es eso, papa, joder.

En aquel momento de la conversacion, ambos habian descubierto ya que sabian
algo. Puede que solo fuera una pequefia parte de una historia incompleta. Pero ni su
padre tenia intencion de reconstruir el rompecabezas ni ella estaba convencida de
hasta qué punto habia que liarla. Como en una partida de poquer de los jueves
sagrados de su padre, se trataba de esconder los ases. Ninguno de los dos estaba al
corriente de lo que el otro sabia sobre los cuatro dias que Paulina pasé en Paris, pero
ambos tenian la sensacién de que el otro sabia mas cosas. Con la informacién que
tenia tras haber leido una y otra vez las tres cartas de Jean-Pierre, Gina no queria
delatar a su madre, aunque quizas ya habia ido demasiado lejos. Y Manuel, con
tendencia a guardarse los detalles para si mismo, no estaba dispuesto a sumergirse en
una vida que consideraba caducada desde hacia tiempo. Decidi6 cerrar la
conversacion con un alegato sin toga.

—De tu madre solo tengo buenos recuerdos. Ni un solo pero. Ni uno. Esta claro.
La convivencia, ya lo descubriras, siempre tiene sus cosas. Pero ella estuvo a la
altura. Siempre. Y creo que yo también. ;Qué ocurri6o en Paris? No lo sé. Ni me
importa. Paulina fue feliz, te quiso a ti con locura, me quiso a mi y los tres lo
pasamos muy bien. Duré poco. Fue mucho mas corto de lo que los tres habriamos
querido y nos habria convenido, pero la relacion, hasta que murié tu madre, fue
impecable. Tu no lo recuerdas porque eras muy pequefia, pero, de vez en cuando, en
algin momento del dia, teniamos un ritual que a ti te gustaba mucho y que siempre
querias que repitiéramos. Apenas habias empezado a hablar. Debias de tener unos dos
afnos, y dur0 hasta los tres o los cuatro, creo. Te encantaba. Tu madre o yo te
cogiamos en brazos, nos abrazabamos los tres, formabamos un circulo y dabamos un
pequefio brinco, como si levantaramos los pies del suelo, y gritabamos somos una
familia, somos una familia, somos una familia. Tt te lo pasabas en grande. Intentabas
decirlo a tu manera, apenas con las vocales. Nos hacias reir mucho. Te abrazabas
fuerte a nosotros y nos pedias que lo repitiéramos una y otra vez. Tu madre, tu y yo
éramos una familia. Lo éramos, ;me entiendes? Y pasara lo que pasara en Paris, si es
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que paso algo, que no lo sé ni quiero saberlo, solo fueron cuatro dias. Y cuatro dias
tampoco dan para mucho, no marcan toda una vida. ;Estamos de acuerdo en eso?

Reveladora rotundidad. Biel comprendié que Manuel estaba al corriente. Mas o
menos. Gina tenia la certeza de que su madre, puede que por remordimientos, por
quitarse un peso de encima, por sopesar opciones de futuro, porque habian notado
que estaba rara o porque la habian pillado, le habia contado algo a su marido. ;Hasta
dénde? No lo sabia. Y nunca lo sabria. Sin embargo, ambos concluyeron que la
brecha del tiempo habia hecho tabla rasa. Puede que para su padre fuera mejor asi. Si
querian saber algo mas sobre esa historia, serian ellos quienes deberian investigar.

—Biel, puesto que td vives en Londres, hay una pista que tendrias que seguir. Si
te apetece, claro.

—Bueno, ya puestos...

No era capaz de disimular. Habian estado casi veinte afos sin verse, habia perdido
todo el pelo, pero seguia estando colado por Gina. Y ella estaba dispuesta a
aprovecharse de ello.

—Hace afios, muchos afos, poco después de que mi padre te sacara en bolas de
debajo de mi cama, conoci a un chico galés. Un hombre, vamos. Un conductor de
autobus de Londres. Pasamos juntos un fin de semana en Salou y nunca he vuelto a
saber de él. Nunca mas. Supongo que a los dos nos apetecia pasarlo bien durante tres
dias, y luego si te he visto no me acuerdo. ;Como lo conoci? Es fundamental que lo
sepas. Mark se presento en casa, esto te va a gustar, con una tarjeta de mi madre. Con
una tarjeta de visita de mi madre en la mano. Paulina Homs tatata, Rambla de
Catalunya, el codigo, el teléfono y todo lo demas.

—Una tarjeta, vamos.

Biel sac6 un cigarrillo del paquete y le ofrecié uno a Gina. ¢Eran celos lo que
empezaba a roerlo por dentro?

—No, gracias. En la tarjeta, escrito con la letra de mi madre, decia, en francés,
«Llamame»... «Appelle-moi».

—Pero ¢por qué tenia la tarjeta tu amigo?

Biel encendio el cigarrillo rubio.

—Espera, hombre. Eso es lo que debemos descubrir. Me dijo que habia
encontrado la tarjeta dentro de un libro. Primera pregunta esencial: ;qué libro?

—:No te lo dijo?

—No. Y es una pista importante. Y segundo: ;donde compro el libro?

—:No es posible que tu madre le diera el libro?

—Rotundamente no. Me dijo que habia comprado el libro y que entre sus
paginas...

—:Como se llama tu amigo inglés?

—No le digas que es inglés o acabaremos mal. Sobre todo, galés. Se llamaba...,
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se llama, supongo, Granger. Mark Granger.

—En Londres puede que haya dos mil...

—Pero no creo que haya tres que sean conductores de autobus, de esos rojos de
dos plantas, los clasicos.

Biel expulsé el aire, para que entendiera que tendria que buscar una aguja en un
pajar y que no le prometia resultados.

—Yo no soy detective, Gina; soy abogado. Haré lo que pueda, pero...

—Espera, Biel. Si lo encuentras, hay algo que debes saber. —«A ver como se lo
cuento»—. Mark ni siquiera me conoce por mi nombre. Si le dices que vas de parte
de Gina, de Barcelona, no sabra quién soy. El cree que me llamo... Paulina.

— ¢ Disculpa???

—Si, todo es muy complicado, pero es asi: él se presentd con la tarjeta de mi
madre, yo no quise decirle que no, la mentira fue a mas y, después de tres dias, me
daba apuro explicarle que... ;.o entiendes?

—No mucho. Lo entiendo, no soy idiota, pero es que a veces tu...

—Es divertido jugar de vez en cuando, ¢no?

Gina se puso mimosa para acabar de ablandarlo.

—Y si busco al tal Mark Granger y lo encuentro, ;qué?

—:Qué de qué?

—¢ Volveremos a follar algtn dia?

—Biel, por favor...

—¢Qué? —se defendid, dramaticamente—. Tampoco seria la primera vez...

—Te veo muy necesitado, chico... —Malévola—. Diria que no has vuelto a
hacerlo desde que nos pill6 mi padre.

—Mujer, han pasado veinte afios...

—Por eso te lo digo.

Se echaron a reir. Pero no le dijo que no. Y con aquella ilusién, y recordando los
orgasmos silenciosos de su compafiera de clase, a Biel le bastd para regresar a la City.
Con un encargo preciso y un premio incierto.
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SON FLORES QUE VUELAN

Paris, noveno dia sin ti
Querida, queridisima Pauline:

Hace pocas semanas que recibi tu carta y solo con una enorme sonrisa puedo
esbozarte la ilusion que me hizo tenerla entre mis manos y leerla una y otra vez.
iPuede que veinte!

Hoy he tenido un presentimiento. ; Verdad que te dije que nunca recojo el correo
del buzén antes del mediodia? Esta mafnana, en cambio, por una extrafia punzada,
como si me hubiese injertado algo de la telepatia del mentalista que vimos en Rivoli,
no he podido esperar hasta la hora de comer. A las diez, cuando he subido la persiana
de la galeria, he metido la mano en el hueco, sin siquiera mirarlo, convencido de que
en su interior encontraria una buena noticia. La sorpresa, sin embargo, ha superado lo
que habia sofado. Una carta tuya, sin remite. No ha sido necesario ni que mirara el
matasellos... Me ha bastado con tu letra escribiendo mi nombre. Me he metido en el
despacho con la emocion de un adolescente, he abierto el sobre con cuidado para no
romperlo y la he leido con la misma ansiedad que vivimos cada minuto y cada
conversacién y cada mirada y cada beso de esos cuatro dias de fuego.

;Sabes? No esperaba que me dijeras que el mejor momento de tu estancia en
Paris fuera... En realidad, para ser sinceros, no esperaba que hiciéramos un
inventario de escenas y situaciones. Todo tuvo la magia justa, el ambiente, el tono, el
cuidado, la ternura... La confianza mutua. Estuvimos bien juntos. Tranquilos. Sin
tabues ni vergiienzas. Sin hipotecas ni preguntas. Nos respetamos. En las palabras y
en los silencios. ;Sabes lo importante que es no decirse nada y entenderse? ;Sabes lo
valioso que es callar y amarse? ;Te habias dado cuenta? ;Te habia ocurrido alguna
vez? «El hombre que siente mucho habla poco».

(Juraria que lo dijo un clasico, pero en el estado de efervescencia en el que me
encuentro mientras te escribo, en el mostrador de la galeria, no podria decirte quién,
ni que me fuera la vida en ello).

Pauline, querida, reconozco que desde que te fuiste vivo en un océano de dudas.
Y a juzgar por lo que me escribes, creo que tu también. Sin embargo, también he
acumulado un monton de certezas y de algo estoy seguro: ambos hemos conseguido
derribar nuestras barreras. Nos hemos liberado. El uno frente al otro. El uno con el
otro. Y eso, querida, queridisima Pau, lo tendremos para siempre. Iba a decir que lo
tendremos por los siglos de los siglos, pero prefiero decir hasta que estemos. Hasta
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que queramos. Las gotas de miel.

Te decia —perdona si cambio de tema, pero las ideas van mas deprisa que mis
dedos cuando hablo contigo— que no me esperaba que escuchar las canciones de
amor bulgaras en la cocina de mi casa, mirandonos a los ojos, con una copa de
Riesling y dejando que el foie se fundiera lentamente en la boca, «como un caramelo
sabroso», fuera El Momento. Si me pareci6, ahora ya puedo decirtelo, que
derramabas una lagrima..., pero estaba convencido de que estabas disfrutando del
foie de oca, directamente del cuchillo a tu boca, sin pan ni tostadas que lo
enmascarasen. Saborear, esa es la palabra que puede que estuviéramos buscando y no
supimos decirnos. Saborear. El arte, el foie, el amor, el momento. «A kiss to build a
dream on», como la cancion. Cuatro dias para construir una vida sobre ellos.

«Paris era una fiesta —dijo Hemingway— y ti y yo estdbamos invitados a ella».
Me ha encantado la cita que me has escrito. No la conocia, y es verdad: la rue de
Seine, por la mafiana, nunca tuvo tanta luz como cuando tu te paseaste por mi vida y
por mi barrio. La hiedra, al atardecer, nunca habia brillado tanto como en los dias en
que nos reimos juntos. Todas las tardes he recordado la luz cuando caminabamos
cogidos del brazo, pero desde que te fuiste nunca ha vuelto a ser la misma. ;Sabias
que Salvador Dali odiaba las puestas de sol? Decia que se ponia enfermo cuando las
veia. Yo, en cambio, podria curarme solo con recordar la que vivimos juntos a orillas
del rio.

¢ Te das cuenta? Yo también utilizo las adversativas. No te ocurre solo a ti, como
me dices en tu carta. «He recordado esa luz, PERO nunca ha vuelto a ser la misma».
A cada afirmacion, a cada recuerdo, a cada pensamiento de futuro podriamos ponerle
un pero. Es verdad. Yo (y puede que te guste compartir mi truco) prefiero vivir sin
miedos, sin remordimientos, con el orgullo por lo que hemos vivido y con coherencia
con lo que hemos hecho. ;Por qué tenemos que poner limites? ;Por qué tenemos que
encorsetarnos siempre con un pero de mas? ;Por qué tenemos que frustrarnos con una
frase que mata a la anterior como si fuera un juego de cartas en el que el rey gana a la
reina y el as lo gana todo? ; Acaso no nos castra ya bastante la nostalgia? Pues no es
necesario que, encima, la ayudemos con las adversativas. Yo, por ejemplo, tendria
que haber escrito que he recordado la luz del atardecer cuando paseabamos por los
jardines de Luxemburgo y me he emocionado por un resplandor que nunca habia
visto, ni siquiera en las peliculas. Y seria una verdad tan grande como nuestro amor.

Noto, querida Pauline, ilusion y vida, que te estoy expresando por carta mas de lo
que me atrevi a decirte en persona. Quiero pensar que todo esto, lo que me guardé, lo
intuiste en un gesto, en un beso o cuando dejabas que te cantara a Brel al oido. Moi je
t’offrirai des perles de pluie... Escribo sin pensar, sin manias, sin censuras, sin dejar
de decir nada de lo que se me ocurre. Escribo desde el corazon, porque no hay nada
mas libre ni mas franco que expresar lo que sientes, a chorro. En una carta de amor
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escrita a mano, como la que ti me has mandado y que ahora yo te correspondo, nada
coarta los sentimientos, ni los acota, ni los lamina. Estaras de acuerdo en que las
palabras brotan por un impulso resplandeciente y vigoroso. Irreprimible, diria.
Podemos frenar las palabras, pero los latidos no se detienen. No se han detenido ni
por un segundo desde el primer baile en el Bois de Vincennes.

¢Mi dia a dia? Te lo puedes imaginar. Rodeado de cuadros, recordando como los
observabas, uno a uno, la primera tarde que entraste en la galeria. Con prudencia, sin
atreverte a acercarte a ellos. Igual que hiciste conmigo. Ahora llego aqui, enciendo
las luces y ya no miro las obras con mis ojos, acostumbrados a subastas y tasaciones,
sino que lo hago con los tuyos: mas jovenes, menos contaminados, mas auténticos.
Intento adivinar cuales te gustaron mas y cuales no tanto. Juraria que los dibujos
originales de Christo para envolver el Pont Neuf. O puede que las planimetrias de
Vilacasas, que te cautivaron. ;Sabias que en los afios cincuenta se instal6 aqui, en
Paris? Llegué a conocerlo. Su marchand me llevo a su piso de Barcelona para ver su
obra. ¢ Como se llama esa calle? ;Conseil du Cent?

Hoy han entrado unos turistas americanos, un matrimonio, y se han encaprichado
con el cuadro de Vasarely, el de la coleccion del homenaje al hexagono. Apostaria
que a ti te gusto mas el de la cebra, aunque la primera vez que lo miraste parecia que
te marearas. Es, seguro que te lo conté, una caracteristica del arte optico de Vasarely.
Eso lo hace especial, distinto a todos los que han intentado copiarlo. L.os americanos,
te decia, se han sentado en el chester que hay delante del hexagono y han comentado
durante un buen rato la ilusion 6ptica, el movimiento perpetuo, jenesaispasquoi... Me
han preguntado el precio y les he dicho muchos mas francos de lo que vale en
realidad, porque, de repente, me he dado cuenta de que no queria venderlo. El
hombre insistia en que les gustaba mucho y que querian llevarselo o si podia
mandarselo bien embalado a Vermont; en un momento dado, el hombre, bruscamente,
ha sacado el talonario para darme a entender que si la cuestion era el precio, nadaba
en la abundancia. Al final he tenido que decirles que era una cuestién sentimental,
cosa mia, que no queria venderles el cuadro y listos. Pues se han ofendido y se han
ido un poco enfadados, y me han dicho algo en lo que, si los he entendido bien,
llevaban un poco de razén: si tengo una galeria de arte y no quiero vender las obras,
seria mejor que abriera un museo... Y eso me ha hecho pensar, de inmediato, en otra
cosa. Si los cuadros que tu miraste y te gustaron ya no puedo venderlos nunca, puede
que si haya llegado la hora de cambiar de negocio, porque aqui ya no voy a ganar ni
un céntimo. Es como uno de esos cuentos sobre el absurdo, de Chéjov. ¢Los has
leido? Podria haberte regalado alguno cuando estuvimos en Shakespeare and Co. Se
me pasd. Celebro, estimada Pauline, que la libreria te gustara tanto como me dices.
Yo seguramente aprovecharé los proximos meses para viajar por el mundo y visitar
librerias en las que, por lo que me he documentado, creo que puedo encontrar algin
libro o algun catdlogo que aun me falta en mi coleccion. ;Por qué coleccionas libros
sobre mariposas?, me preguntaste la noche de la cena en la Brasserie Lipp. Porque
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son flores que vuelan. Porque son sorpresas de colores. Porque, angelicales y fragiles
como son, seguro que esconden algin misterio. Y porque, poesia al margen, heredé
un montén de cajas de mariposas de mi abuelo; él mismo las habia clavado sobre
corcho, con mucho cuidado, con alfileres que yo le iba dando uno a uno. Mi
fascinacién, como tantas cosas, procede del pasado. Puede, querida Pauline, que no
busque mariposas; solo busco volver a los dias felices de la infancia con mi
abuelo-héroe a mi lado. Al fin y al cabo, ¢no nos ocurre a todos? ¢Acaso no
dedicamos la vida a buscar indicios de la felicidad del pasado? ;No nos ocurre atiy a
mi lo mismo, ahora y en este momento?

Querida Pauline, me preguntas con cierto miedo si pienso responder a tu carta.
¢Por qué no habria de hacerlo? Solo tendras silencio cuando entienda que quieres
silencio. Cuando no tenga noticias tuyas sabré que necesitas que me aleje y me
esfume. ¢Sabes cuanto vive una mariposa antes de desaparecer? No suelen llegar a
las dos semanas. A lo sumo, y depende de qué especie, pueden llegar a aguantar un
afo. Yo, francamente, espero vivir en ti mucho mas que todo eso. Igual que ti lo
haras en mi. Aunque no nos hablemos o no nos veamos, nos tendremos. Siempre. Sin
peros. Nos tendremos. Esta es la verdad mas absoluta que he escrito en esta carta,
sentida y emocionada como jamas habia escrito otra.

Tuyo. Siempre tuyo. Orgulloso de ti y de nosotros.

JEAN-PIERRE

P. D. Tal y como me pides, te respondo por correo a través de Julie, la novia mas
radiante que haya pasado por el altar. Tu prima decidira si esta carta merece serte
reenviada y cual es la mejor forma de hacértela llegar. No me gustaria
comprometerte. No me perdonaria poner en peligro tu estabilidad. No querria que,
para ocultar una historia verdadera, tuvieras que mentir.
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15

UNA TERRAZA EN EL WATERGATE WALK

Gina sabia que el encargo que tenia Biel no era facil. No era de hoy para mafiana.
Pero, a fin de cuentas, ya hacia una semana que estaba en ello y aun no habia
obtenido ningun resultado. Y, atin peor, tampoco ninguna informacién. Cada dos por
tres, ya fuera corriendo en la cinta del gimnasio, arrellanada en el sofa de su casa o
dando clase sobre la luz de Piero della Francesca a medio centenar de universitarios
vagos que solo parecian estar pendientes del moévil, tenia un flash. Se decia que esa
misma noche llamaria a Biel a Londres por si habia conseguido hablar con Mark. No
news, good news: queria convencerse de ello. Pero sabia que no siempre era asi. En
este caso, la inquietud por la ausencia de noticias empezaba a irritarla.

Y justo entonces, un martes de octubre, en la oscuridad absoluta de las ocho
pasadas, en el parking de profesores de la Facultad de Historia del Arte, justo cuando
acababa de arrancar el coche tras haber dado dos horas de seminario a un grupo de
tercero, sono el teléfono. Biel Santos. Al ver el nombre de su amigo abogado en la
pantalla, apag¢ la radio, las luces y el motor.

—Dime que lo has encontrado.

—Joder, Gina, ;no me dices ni hola?

—Dime que sl...

—S4, si, si.

Estaba contento, pero menos que ella. Dej6 que Gina se diera cuenta de ello.

—¢Qué pasa?

—Nada...

Pero necesitaba tiempo para contarlo.

—Si pasa algo. Te conozco.

Sinceramente, no parece la misma persona que me describiste. Ni por asomo. Si
estamos hablando de él, Mark Granger es, con todas las letras, un hombre acabado.
Aun no ha cumplido los sesenta, tenias razon, pero ya ha cerrado el chiringuito. Y por
lo que he visto, y te aseguro que hemos pasado un largo rato en Gordon’s, no creo
que vuelva a levantar cabeza. Y seguramente tendra un motivo, pero eso lo he sabido
después. En realidad, me cost6 localizarlo, encontrarlo y poder quedar con él. Las
pistas que me diste debian de ser precisas, pero eran escasas y antiguas. Me dijiste
que trabajaba como conductor de autobus en Londres. El punto de partida era bueno,
pero en cuanto empecé la busqueda, todo se tifio de silencio y misterio. Averiguar
quién opera los autobuses fue sencillo. Transport for London contrata a Stagecoach
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Bus, que es la empresa que tiene al personal en nomina. Pregunté por un conductor,
Mark Granger, sin mas pistas, y por teléfono no consegui nada. Por internet, a través
del correo de la compaiiia, tampoco tuve demasiado éxito. Después de una semana
intentandolo, me presenté alli y fue aun peor. No se fiaban de mi. ;Por qué quiere
saberlo? ;Quién es usted? ;No sabe que nuestros trabajadores tienen derecho a la
privacidad? ;Dénde cree que estamos? ¢En Espafia?

Y yo alli, regafiado, como si estuviera intentando descubrir quién maté a
Kennedy. Te aseguro que hicieron que me sintiera mal. Al final sali de las oficinas y
opté por una via mas directa. Esperaba en una parada de autobus, al final del trayecto,
y trataba de hablar con algin conductor que aprovechaba sus cinco minutos de
descanso para fumarse un cigarrillo. Nadie lo conocia ni sabia darme ninguna
informacion sobre él. Ademas, me decian, Mark Granger es un nombre muy comun.
Solo una mujer, una conductora del 15 que escupia como un hombre, me dio una
pista.

—:Mark Granger? Me suena mucho... —Se lo pensoé cinco segundos—. ¢Sabe si
es un hombre al que le falta un dedo?

—Si, si. Tiene que ser él.

—Pues ya no lo encontrara por aqui. Creo que la compaiiia lo prejubilo.

—:Sabe donde puedo encontrarlo?

—Ni idea, chico. Prueba en algun pub.

Escupi6, subi6 de nuevo al 15 y reinici6 la ruta.

A falta de indicios mas precisos, lo intenté entre colegas. Localicé al abogado de
Stagecoach, me presenté, me inventé una historia de una herencia en Barcelona y le
expliqué que, por el bien de Mark Granger, teniamos que encontrarlo sin falta.
Arrugé la nariz. Supongo que se olié la mentira, pero se levanto, me dejé solo en la
pequefia sala de visitas donde me habia recibido y, cuando volvio a entrar, no se
sent6. Como quien no quiere la cosa, se limit6 a dejar un trozo de papel con un
nimero de teléfono.

—Yo no le he dado nada.

—No, no. Usted y yo no nos hemos visto.

—Granger ya no trabaja aqui.

Y se fue sin estrecharme la mano y sin querer explicarme, tampoco, por qué ya no
trabajaba como conductor de autobus. Llamé a Mark desde la salita de Stagecoach,
pero no respondi6 al teléfono. Lo volvi a intentar aquella misma tarde, sin éxito. Sin
embargo, por la noche, sobre las diez, me contesto.

—c:Mark Granger? Oiga, yo...

—No estoy para gaitas. {Qué cojones quiere?

—NMe gustaria que pudiéramos hablar...

—¢Quién es usted?

—NMe llamo Biel Santos, soy abogado de...

—Los abogados no sirven para nada.
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No me parecio que estuviera borracho. Ni especialmente loco. Hay mucha gente
abstemia que piensa lo mismo que él sobre nuestro trabajo. Y cuando intui que iba a
colgar, jugué mi as a la desesperada.

—iPaulina Homs! Lo llamo de parte de Paulina, una chica que conoci6 en Salou
hace unos afios. Bueno, la conoci6 en Barcelona, pero tengo entendido que pasaron
unos dias en Salou... ;Mark?

No dijo nada. La sorpresa o la nostalgia, o un esfuerzo de memoria, le impedian
hablar. Solo lo oia respirar. Al final, se lanzo.

—No quiero mas desgracias... ¢Qué ha ocurrido?

—No, no. Nada. Ella esta bien.

—Entonces, ;qué quiere?

—Que nos veamos y hablemos de ella..., de parte de ella... Tiene una pregunta
que hacerle. Yo estoy en Londres y podriamos...

—Mafana en el Gordon’s de Villiers, a las seis.

Y colgo.

Villiers resulto ser una calle. Un paso estrecho y oscuro que une Charing Cross
con los Victoria Embankment Gardens, cerca del rio. Habia pasado alguna vez por
alli, pero nunca me habia detenido para ver el nombre. Es una calle sin circulacién
pero con mucho movimiento de gente ajetreada que va de un lado a otro, entre las
paradas de metro. Gordon’s, no era necesario ser Watson para adivinarlo, era un pub
que habia cerca de la casa de Rudyard Kipling. En eso si me habia fijado, porque hay
una de esas baldosas azules, redondas, tan tipicas de Londres, que cuenta quién vivio
alli desde no sé cuando hasta su muerte. Desde la calle, Gordon’s no es mas que una
pared forrada de negro, como los pubs de siempre, de esas que, en cuanto te acercas,
huele a cerveza y a meados de perro. Uno de esos antros en los que ni tu ni yo
entrariamos nunca. Pero a las seis yo ya estaba alli, con una pinta en la mano. Cuando
estaba tomando el tercer trago, entr6 Mark. No tenia el pelo negro, ni los rasgos duros
ni estaba fibrado. Si me hubiese atenido a tu descripcién, no lo habria reconocido.
Mark Granger, que lo sepas, se ha transformado en un hombre calvo, con papada y
con la tristeza escrita en los ojos. Me basto mirar discretamente sus dedos para saber
que no me habia equivocado de hombre. Cogio su jarra con una mano y un pufiado de
avellanas con la otra.

—Venga, aqui esta prohibido fumar.

Lo segui hasta la calle. Andaba con los hombros caidos. Me llevo hasta un
callejon abierto que parecia un camino privado. Gordon’s tiene una terraza en el
Watergate Walk, un pasaje si cabe mas estrecho, humedo y sombrio. Creo que por alli
no podrian andar ni tres personas, aunque lo hicieran de lado. Y menos aun con las
mesas del pub en una esquina. Nos sentamos en una de ellas, dejamos las cervezas
encima y tu amigo colocd las avellanas en fila india. Ni te imaginas lo sucia que
estaba la mesa.

—Paulina... ¢se ha casado?
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—No, no.

A mi me costaba Dios y ayuda no decirle: usted con quien estuvo en realidad en
Salou fue con Gina, pero ella fingi6é ser su madre porque se habia presentado con una
tarjeta de Paulina en la mano. Y ella, para divertirse, por no romper el encanto, no
encontrd el momento de contarle la verdad. Y yo, en Gordon’s, tampoco lo hice. Sin
embargo, me costaba no meter la pata y hablar de ti con otro nombre que no fuera el
de Gina.

—Tiene hijos?

—No, no, tampoco.

—A los dieciocho afios era una mufieca. Un cuerpo perfecto...

En eso, tendras que perdonarme, le di la razon. Sin embargo, Mark Granger ya no
es un vividor, ni un tio feliz ni divertido como dices que lo fue en Salou, hace veinte
afos. Ahora, tu seductor no levanta la mirada de los pies. Y no me sorprende.

—¢Le pasa algo? —le pregunté.

—¢A mi?

—... —A nuestro alrededor solo habia algunos oficinistas que, al salir del trabajo,
seguian el ritual de todas las tardes—. Si.

—:Ha venido de parte de Paulina para preguntarme coOmo estoy?

—No. Pero lo noto...

—:Quiere que se lo cuente? ;Quiere saber lo que me pasa? —Dio un largo trago
—. ¢Qué le dicen los nombres de Anthony, Jamie, Giles, Marie, Miriam, Shahara,
Neetu, Sam, Shayanuja, Anat, Philip, William y Gladys? Ellos son mi drama.

Me perdi con los nombres. Los dijo de corrido, de memoria, sin dudar. Cuando
termino, engullo dos avellanas sin masticarlas.

—ILos vi morir a los trece, ante mis narices. No sabe quiénes son, ;verdad?

—Deberia saberlo?

—EIl 7 de julio me asignaron la ruta del 30, la que va de Hackney Wick a Marble
Arch. ;Qué sabe usted sobre mi?

—No mucho, francamente.

—Sabe que conducia autobuses, supongo...

—Si, si, eso me lo ha contado Gi..., Paulina.

—A partir de las nueve de la mafiana, todo se complicd. Subia gente al autobus y
decia que habia explosiones en el metro, en Aldgate, una bomba en Edgware Road,
otra en Russell Square. La gente subia y contaba cosas que habia oido en la radio o
que le habian dicho. Nadie sabia nada con certeza. La confusion en hora punta iba en
aumento, la policia cort6 algunas calles y acordoné otras y nos oblig6 a cambiar la
ruta. E1 30 nunca sube por Upper Woburn Place, pero no dejaban pasar a nadie por
King’s Cross y tuvimos que desviarnos. El embotellamiento era monumental. Los 30
iban uno detras de otro, a poca distancia. En Euston subi6o un montén de gente
desorientada, asustada, sin saber adonde los llevariamos. Simplemente querian huir
del metro, alejarse cuanto pudieran. Cuando llegamos a Tavistock Square, a la altura
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del British Medical, yo estaba parado; de repente, frente a mi, vi el infierno. El
autobus que iba delante de mi, un 30 idéntico al mio, explotd. La deflagracion
arranco el techo de cuajo. Habia desaparecido la mitad de la parte trasera: el autobus,
las personas que viajaban en él, los asientos azules, todo... Todo y todos volaron por
los aires delante de mi. En un segundo ascendi6 a gran altura y se desintegro. No
puede imaginarse lo que es eso. Hasta que no estas dentro de la pesadilla no eres
consciente de lo que es.

No sabia qué decirle.

—Le aseguro que, desde 2005, no ha habido dia en que no haya pensado en ello;
no ha habido ni una sola noche en que no me haya despertado sobresaltado, como si
todo volviera a explotar.

—Lo siento mucho, Mark. No sé qué decir.

Lo agarré por el antebrazo.

—Digale a Paulina que los Granger siempre nos libramos por los pelos. Pero en
esa ocasion casi hubiera preferido que... Quien ha visto el infierno se queda atrapado
en él. No puede huir.

—Lo siento mucho. Ahora comprendo que se jubilara antes de tiempo...

—Estuve ingresado unos dias a causa del shock. Luego me dieron el alta en el
hospital, pero no tardaron mucho en darme la baja definitiva para seguir trabajando.
Para que me entienda: te han jodido la vida para siempre.

—Vaya, lo siento muchisimo, Mark.

—Subieron al autobus para huir del metro y acabaron muertos igualmente. jQué
bestia es la vida! ;Y qué cruel el azar!

—Al Qaeda si no recuerdo mal, ;verdad?

—FEl que exploto con la mochila tenia dieciocho afios. Entre los cuatro suicidas se
cargaron a cincuenta y dos personas. En menos de una hora, adios. Quien ha visto el
infierno no puede huir de él. Nadie me convencera nunca de lo contrario.

Mark era un hombre amortizado. Y yo estaba alli por una tarjeta, por un libro, por
una pregunta que, en aquel momento, me parecio casi ridicula... Me senti como un
imbécil. Pero ya que estaba alli, que lo habia encontrado y que habia querido
recibirme, intenté reconducir la conversacion. Ya sabes, Gina, que siempre he sido un
hombre con tacto.

—Por lo que me cont6 Paulina, usted leia mucho.

—S], es cierto. Buena memoria... —Sonrid por primera vez, con el orgullo del
seductor que aun albergaba en algun rincon de su interior—. Espero que recuerde
algo mas de mi.

—No sé si ahora tendra muchas ganas de leer un libro...

—:Ganas? Psé. No tengo ganas de hacer nada. Lo que ahora tengo es tiempo. Lo
intento, si. Leo de vez en cuando. Cojo un libro porque pienso que me va a entretener,
pero me canso enseguida. Lo dejo todo a medias. La realidad que vivi es tan salvaje
que no hay ninguna historia que pueda compararse con ella. Todo se escurre entre mis
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dedos.

—No esta para gaitas, lo entiendo. ¢Puedo preguntarle, si lo recuerda, lo que
quiere saber Paulina?

—Adelante.

—Usted se present6 en Barcelona con una tarjeta de Paulina...

—Correcto.

—Una tarjeta que habia encontrado entre las paginas de un libro...

—Y en la que habian escrito, en francés, «Llamame».

—«Appelle-moi», exacto. En realidad, la pregunta es doble. ;Recuerda en qué
libreria compro ese libro?

—:Y la segunda?

—:Recuerda en qué libro encontro la tarjeta?

—Mira por ddnde, resulta que, por una vez, le seré util a alguien. En aquella
época compraba muchos libros, muy cerca de aqui. O visitaba a los libreros de viejo
del Covent Garden. Cuando buscaba alguna novedad o una novela mas especifica, me
acercaba a Charing Cross. ;Conoce la libreria Foyles?

—He pasado por delante cuando venia hacia aqui.

—Tiene un sotano con algunas butacas para sentarse a leer. Fue alli donde cogi
una novela de John Fowles y me puse comodo para empezar a leerla. Algunas veces
leia el primer capitulo, y si me gustaba, me la llevaba a casa. Y, puede que alli o
puede que ya en mi casa, en una pagina cualquiera aparecio la tarjeta de Paulina. Lo
interpreté como una sefial.

—:Ha dicho una novela de John Fowles?

—Fl coleccionista. ;La ha leido?

—No, no... Los abogados leemos libros mas densos. —Senti la absurda
necesidad de disculparme—. ;Es buena?

—FEsta muy bien. Su protagonista es un joven de Londres, un chico introvertido y
muy timido, que resulta ser un maniaco sexual que secuestra a una estudiante. Y
cuando ya la tiene encerrada en su casa, la trata con delicadeza. Es lo que llaman un
thriller psicologico, pero esta muy bien escrita.

—¢Y qué colecciona el protagonista?

—¢No se 1o he dicho? Mariposas. Colecciona mariposas.

Gina, pegada al teléfono, habia dejado que Biel le contara toda la investigacién y
su encuentro con un Mark convertido en un despojo, una victima colateral del peor
atentado en suelo britanico desde la segunda guerra mundial. Sentia una profunda
pena por aquel hombre que habia aparecido, como un angel, en el momento en que
ella se iba de casa, después de una pelea con su padre. Sin embargo, de pronto, al
escuchar la palabra magica, tuvo que interrumpir la adornada narraciéon de su amigo
abogado.
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—¢Te das cuenta, Biel? ;Recuerdas lo que le decia Jean-Pierre a mi madre en la
primera carta? Ella le pregunto, cenando en no sé donde, por qué coleccionaba libros
sobre mariposas. Jean-Pierre no coleccionaba mariposas, sino libros sobre mariposas.

—¢Por qué piensas que te he llamado tan euférico, Gina?

—¢Y dénde le dejé mi madre la tarjeta? jBravo, Biel! Eso si que es una pista.
¢Crees que mi madre fue a Londres, a Foyles, a llenar los libros sobre mariposas con
sus tarjetas?

—¢Acaso el amor no debe ser eso, una locura?

—Pero ¢y si no fue solo en Londres? Mi padre me dijo que viajo mucho durante
los ultimos afios.

—¢Te lo imaginas?

Biel colgd, satisfecho. «Me debe una», pensé. Y estaba convencido de que algtin
dia se lo cobraria con lo que mas le gustaba. Sofiaba con vivir, aunque solo fuera uno
mas, uno de los orgasmos silenciosos de Gina. Sin embargo, ella, pletorica por el
descubrimiento, ya no volvid a pensar en Biel ni en el pobre Mark Granger. A partir
de aquel momento solo tenia un objetivo. Fuera como fuese, tenia que conocerlo.
Tenia que encontrar a Jean-Pierre.
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16

EL HOMBRE QUE PASEA

Paris, primer aniversario sin ti
Querida, queridisima Pauline:

Te escribo, tal y como me pediste en tu primera y tnica carta, a través de mi
buena amiga, tu prima.

(Por cierto, Julie, me siento feliz al saber que estas embarazada, que va a ser una
nifia y que la llamaras Fabienne. Has acertado también con el nombre. Felicita a
Alain de mi parte. Supongo que estais muy ilusionados. Antes de que nazca, tenemos
que remojarlo para celebrarlo. Del champagne me ocupo yo; vosotros escogéis el
dia).

Querida Pauline, ahora si:

En muchas ocasiones, a lo largo de este afio, he querido contarte cosas. De
pintores que he conocido, de peripecias en casa o en el trabajo, de bagatelas del
barrio, de colores de mariposas que me han sorprendido, de los viajes que he hecho,
de librerias que he visitado, de musicas que he escuchado y que me han emocionado
mientras pensaba en ti. O de platos que he probado, con sabores nuevos, y de los que
me habria encantado comentar contigo cada gusto, cada... Como habras visto, me he
reprimido, aunque nunca me faltaron las ganas. Ni un solo dia. Ni de escribirte, de
verte y de volver a acariciarte. Si no me he atrevido a hacerlo, amor mio, es porque
he entendido que a tu silencio debia corresponder con silencio. Ya te dije que nunca
tendrias ninguna queja de mi comportamiento. Que no seria un estorbo ni un
pelmazo. Y que no te incomodaria ni te perseguiria, por mucho que me muriera de
ganas de hacerlo. Y asi ha sido hasta hoy. Si ta hablas, yo hablo. Si tu callas, yo callo.
Sin reproches.

Pero hoy, Pauline, me ha ocurrido algo que no puedo evitar contarte. Por eso he
cargado la estilografica, he cogido el papel mas bonito que he encontrado en la
galeria y he empezado a escribirte, con la certeza de saber que no te molestara. Y
mucho menos cuando escuches la historia.

Justo hoy, como si supiera que se cumple un afio de nuestro ultimo beso, el
hombre que pasea ha entrado en la galeria y ha ido directamente a la lito de Warhol,
la tnica que tengo, al fondo.

Creo que te hablé del hombre que pasea, aunque no estoy seguro de que llegaras a
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verlo. El hombre que pasea es un vecino del barrio, aunque nadie sabe quién es,
dénde duerme ni a qué se dedica, pero todos los dias del calendario, desde hace un
monton de afios, puede que recorra veinte veces de arriba abajo la rue de Seine. Pasea
por una acera y deshace el camino por la otra. Desde el rio a Saint-Germain-des-Prés.
Y vuelve. Siempre a pie. En verano y en invierno. Como si contara los pasos. Nadie
sabe con seguridad si esta vivo o muerto. No sabemos si es un clochard o un
boulevardier. Yo me inclino a pensar que no es ni una cosa ni la otra, aunque su aire
es mas el de un mendigo desorientado que el de un espia. Por lo que he leido, a los
sesenta y tantos afios, nadie quiere ya a los espias. Las cosas como son: nadie ha visto
nunca al hombre que pasea pidiendo limosna, y, por su forma de vestir, no parece que
le falte un franco, aunque tampoco aseguraria que alguna vez haya tenido dos. Mi
diagnostico es, dicho con todo el respeto, que se trata de un pobre chiflado con algin
trastorno o qué sé yo, alguien que tal vez arrastra una vieja secuela de la segunda
guerra mundial. E] hombre que pasea siempre esta solo, no carga ningun paquete y no
hay forma de que saque las manos de los bolsillos. En invierno, las del abrigo. En
verano, las de los pantalones, que (te daria mucha aversion) le quedan un palmo
cortos. Da la impresion de que quiere esconderlas, en un gesto de extrema timidez. El
hombre que pasea no habla, farfulla; tiene la boca torcida y una nuez del cuello
exagerada, como solo he visto en algunos hombres rusos. Pues bien, hoy, a primera
hora de la tarde, mientras yo estaba hablando por teléfono desde el mostrador de la
entrada, ha abierto la puerta de la galeria. Un momento histérico, Pauline: ha entrado
sin limpiarse los pies en el felpudo y ha vuelto a meterse la mano en el bolsillo. Antes
de que yo colgara el teléfono ya estaba dentro, sin un «bonjour» ni un gesto. Lo
cierto es que me he asustado. No ha dicho nada. Me ha sefialado el fondo de la sala
con la barbilla, en direccion a los labios de la Marilyn de Andy Warhol. ;Recuerdas
la litografia de los cinco labios de colores, que estaba junto a la puerta del despacho?
Pues el hombre que pasea se ha acercado a ella, y, en un inglés con un acento que me
ha sonado a nérdico, solo me ha dicho una cosa: «Esta torcido». A mi no me lo ha
parecido en absoluto. Sin embargo, el hombre que pasea, clavado en el suelo, ha
seguido mirando los labios de Marilyn Monroe y, entonces, también en inglés, le he
preguntado si le gustaba. ;Y sabes qué me ha respondido? «Esta torcido». Y, sin decir
nada mas, se ha dado la vuelta y ha salido de la misma forma en que ha entrado: con
la cabeza gacha, los pasos lentos y las manos en los bolsillos. Y al cabo de una hora
he vuelto a verlo paseando por la acera de enfrente, como tantas veces a lo largo del
dia desde hace muchos meses, tanto si llueve, nieva como si hace un calor sofocante.
No me he atrevido a preguntarle qué buscaba, de donde era ni por qué pasea todo el
dia. Me habria gustado saber por qué demonios vaga como un fantasma arriba y
abajo, por qué nunca habla con nadie y por qué parece que solo exista una calle en el
mundo para pasear. ;Qué le encuentra de particular a la rue de Seine? ;Deberia
haberlo hecho, querida Pau? He pensado, sinceramente, que no tenia derecho a
hacerlo. No me ha parecido adecuado que el hombre que pasea tuviera la sensacion
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de que, mas que ayudarlo, solo me preocupaba por €l a la hora de curiosear. Meter las
narices en su historia podia dar la impresion de situarme en un estadio superior, ;no
te parece? Y me he dicho que, al fin y al cabo, cada cual debe vivir como pueda su
amarga comedia. Y que haga lo que quiera. Nadie tiene derecho a pedir
explicaciones. La vida privada es eso, ;no?

En cuanto el hombre que pasea se ha ido, me he apresurado a coger el nivel
magnético y lo he colocado sobre el marco. A simple vista, me parecié que estaba
bien, recto. Me habria apostado un pie. Pero joh, sorpresa!, la burbuja se salia
ligeramente de las marcas, porque el cuadro, efectivamente, estaba un poco levantado
en uno de los lados. La culpa, me he dado cuenta enseguida, era de uno de los clavos
de atras, que se estaba soltando. ;Como es posible que el nérdico errante lo hubiera
visto desde la calle si parece un distraido nato? Juraria que nunca ha mirado ningtn
escaparate... Entonces, buscando alguna explicacion a lo ocurrido, he pensado en qué
dia es hoy y, aunque pueda que te parezca naif, lo he relacionado todo. Querida Pau,
isabes como se llama el cuadro original de Warhol? I love your kiss forever forever.
Y he pensado, poseido por un espiritu nada racional, que era una sefial dirigida a mi,
a nosotros. El hombre que pasea ha entrado para entregarme un mensaje y decirme:
recuerda que hoy, hace un afio, le diste el ultimo beso a Pauline, y estaria bien que le
escribieras y le dijeras hola, estoy aqui, aun sigo aqui para lo que quieras, cuando
quieras, sin prisas, porque la vida da muchas vueltas, y ahora pensamos que esto sera
para siempre, y que ahora y aqui estamos tranquilos y conformes, pero mafiana puede
que estemos en otro lugar y, cuando llegue ese momento, yo estaré a tu lado y volveré
a besar tus dulces labios, cuatro dias mas, o cuatro meses o cuatro anos o cuarenta,
porque eso nunca se sabe, querida Pauline. Yo, contigo y para ti, siempre estaré aqui.

Ha pasado el tiempo, si. Un afio, y ya ves que nada se ha enfriado en mi. Ha sido
el afio mas corto, porque te he sentido cerca, y el afio mas largo, porque no he podido
verte. En la vida, hablamos de ello mientras sudabas comiendo una sopa de cebolla
en verano, en el café Les Deux Magots, hay un antes y un después de muchas cosas.
A todos tiene que llegarnos algun dia el juego de clasificar y dividir nuestro camino.
Hay un antes y un después de la mayoria de edad, un antes y un después de la muerte
de nuestros padres, un antes y un después del primer sueldo o de la primera vez que
haces el amor o de la primera vez que te falla un amigo (todo eso, doloroso y
decepcionante, también nos ha ocurrido a todos). Pero en mi vida no hay un antes y
un después de ti. Solo hay un durante. Cuatro dias de fuego y magia, y el tiempo se
quedo alli, detenido. Suspendido en la ilusion. Con el descubrimiento de que el Amor
(con mayusculas, como el nuestro, con todos los calificativos que quieras otorgarle)
no es posible sin pena.

Y bienvenido sea, caramba, este clavo en el corazon.

Hay algo que no sé si contarte, porque incluso a mi me avergiienza. Pero la
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intimidad de las cartas permite estas cosas. Asi pues, te lo cuento, y ya esta. Con el
deseo de que no te molestara...

Veinte dias después de que te fueras, ain no se habia cumplido un mes, entré en
las Lafayette, me dirigi a la seccion de perfumeria y compré un frasquito de Chanel
N.° 5 que, sin poder evitarlo, quisieron envolverme como si fuera un regalo. En casa,
quité el celofan, abri la cajita y meti el frasco en el cajon donde guardo el material
para urgencias: tijeras, clips, grapadora, rotuladores por si acaso, sobres, celo y,
ahora, el frasquito de perfume. De vez en cuando —no todos los dias— le quito el
tapon, cierro los ojos, lo huelo y vuelvo a estar contigo. Y siento tu vago olor a flores,
a naranjas amargas, a jazmin de la noche de la boda. No volviste a ponértelo, lo
habias reservado para aquella ocasion especial (mas pensando en Julie que en mi),
pero yo, cada vez que abro el perfume, siento la piel de tu cuello en mis labios. Y, con
tu permiso, la beso. Y tus ojos rien, achinados, como siempre que te echas a reir,
como cuando quise ensefarte a bailar el sirtaki mientras paseabamos a orillas del
Sena, de camino a mi casa, y tu lucias la espalda con un vestido que ya deberia estar
expuesto en el museo del buen gusto. Un sirtaki sobre los adoquines humedos. jQué
pretension la mia! Y qué ridiculo debia de parecer cantando y bailando al estilo
griego sin saber mucho como hacerlo. jPero como te reias, querida!

¢Sabias que Coco Chanel orden6 que le creasen un perfume que oliera a mujer y
le presentaron el N.° 5? El milagro es que no hay dos mujeres que huelan igual. No
hay dos mujeres que reaccionen igual al mismo perfume, y tu piel joven y dulce es,
diria, auténtica vainilla de bourbon.

Yo estoy bien. Como, me cuido y descuelgo cuadros. Los turistas, como puedes
imaginarte, siguen teniendo los mismos gustos de siempre. Cuanto mas color, mas
salida. No hay secretos: los comics de Lichtenstein, las banderas de Jasper Johns y,
ahora, el collage de Gilbert and George, dos jovenes britanicos que gustan mucho.
Hace poco tiempo vendi el Le Corbusier que tenia en el escaparate la primera vez que
viniste a la galeria. Ahora, en el caballete de la entrada he colocado unos grafitis
politicos de Jacques Villeglé. El aspecto de poster siempre llama la atencion del
paseante veraniego. Por cierto: ya era hora de que llegara el calor. Este afio he
aprovechado el frio de Paris para viajar por el mundo... Todo sigue en su sitio. He
buscado el buen tiempo, pero, sobre todo, he buscado libros. Mariposas, ya sabes. He
encontrado una, en un catalogo que compré en Buenos Aires, que es casi tan hermosa
como tu. A veces la miro, tan verde y brillante, y me parece que sonrie. De hecho,
desde que nos conocimos, todo me sonrie. ;Te ocurre lo mismo, querida Pauline, o
soy demasiado atrevido al pensar que asi es?

Me despido hablando, una vez mas, del hombre que pasea. ¢Has escuchado
alguna vez las canciones del caminante de Schubert? Der Wanderer, canciones para
baritono. Busca el disco. Ponlo en un momento de paz. Cierra los ojos tu también y
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escuchalas con el corazon. Piensa en mi. Yo estaré pensando en ti. Como siempre.
Para siempre.

Querida Pauline, no puedo decirte que te echo de menos porque te tengo.
Nos tenemos.
Ya lo sabes.

JEAN-PIERRE

P. D. En la primera carta que te mandé te citaba la frase de un clasico. No la
recordaba completa ni sabia quién era su autor. Es de Platén, el mas sabio de todos.
Faltaban cuatrocientos afios para el nacimiento de Jesus y él ya supo decir una verdad
como un templo: «La declaracion de amor mas grande es la que no se hace; el
hombre que siente habla poco».

Cuanta razon. ¢No te parece, querida?
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17

UN MUNDO DENTRO DEL MUNDO

Los alrededores de la Torre de los Clérigos eran mas abiertos y diafanos de lo que
Paulina habia imaginado. Desde que el tren habia dejado al matrimonio Castro-Homs
en la estacion de Sao Bento, Oporto les pareci6 menos oscura y atestada de lo que
pensaban durante las largas horas en tren desde Barcelona. Antes de llegar a un lugar
por primera vez, quien mas quien menos se ha hecho una idea de la luz, las calles, los
colores y los olores que le esperan. Las guias —Ilas ttiles y las que no lo son tanto—
tienden a igualar rincones y a sintetizar tarjetas postales en la mente de los viajeros.
Después de un primer paseo, una vez que se han pisado las calles y escrutado los
edificios y la luz, las expectativas se evaporan y el visitante empieza a tener una
vision enfocada de la realidad. Oporto, se dieron cuenta enseguida, era una ciudad de
acuarela, especialmente en su fachada maritima. Ademas, a Paulina le encantaban las
ciudades por las que cruzaba un rio. Significaba que eran ciudades con contrastes,
con bandos. Y, puede que también, porque tenian un aire de Paris. Por encima de
todo, sin embargo, le fascinaban las ciudades con funicular, porque significaba que
habia un lugar al que encaramarse para tener una vista orgullosa, a vuelo de pajaro.
En Oporto tenia ambas cosas. Y una livraria que la esperaba en la rua das Carmelitas.

Fueron andando de la estacion al hotel, por la orilla del Duero. Para estirar las
piernas y porque, como solo iban a pasar dos noches en Portugal, habian cargado una
unica maleta, con las mudas justas. En cuanto entro por la puerta giratoria de un hotel
de tres estrellas con pretensiones, a Manuel ya le estaban esperando en el vestibulo.
Dos hombres con corbata tenian que llevarlo a un poligono de Rio Tinto para
negociar unos contratos repletos de clausulas enrevesadas. Se registro en recepcion,
le dio un beso seco a Paulina, pero no tuvo tiempo de subir a la habitacion 204 para
lavarse las manos y quitarse el olor ferruginoso del tren que tanto asco le daba.
Paulina se quedo6 poco tiempo en la habitacion. El tiempo justo para abrir la maleta,
guardar la ropa en el armario y esconder, entre el camison, la caja de tarjetas
personales por estrenar que se habia traido. Habia mandado que le imprimieran dos
cajas de quinientas en Cromoherma, la empresa de artes graficas de los hermanos
Baldrich, en la calle del Angel, cerca de la estacion de Fontana. Los Baldrich
acostumbraban a aceptar pedidos mas grandes. Mas artisticos, de mayor lucimiento.
Nunca habian hecho tarjetas. Sin embargo, a Paulina le bastaron dos caidas de ojos
para que no supieran decirle que no.

Abrio la cajita, sac6 unas cuantas —puede que una treintena— y lleno el tarjetero
que se habia comprado para la ocasion. Lo metio en el bolso y, con la inquietud de
quien va a cometer una fechoria, salio para tomar un taxi.

www.lectulandia.com - Pagina 153



—A la libreria Lello, por favor.

—Livraria Lello e Irmdo? —Le habia tocado el taxista meticuloso con los
turistas—. ;A Das Carmelitas, senhora?

—Si, si.

Paulina nunca habia visto una libreria con una fachada tan imponente como la de
Lello. Un edificio neogético singular, con acabados modernistas de piedra
blanquecina. Le pareci6 mas una iglesia que una tienda. Sin embargo, ella estaba alli
con una idea, y en aquel momento de obcecacién no tenia tiempo para contemplar las
filigranas arquitecténicas. Sin embargo, cuando entrd, el primer vistazo la impacto.
De entrada, la gran escalera de madera que dominaba toda la libreria le recordé la
escalinata del Titanic, que habia visto en un libro que tenia en casa. Era una escalera
sefiorial, con esa forma noble de envejecer que posee la madera oscura. Luego,
cuando levant6 la cabeza y vio la curva de la escalera, como una cochinilla gigante
desperezandose, se quedo extasiada. Con los rotulos en portugués, no le costé
orientarse. L.o que estaba buscando tenia que estar en el primer piso. Una vez alli, se
dio cuenta de que la escalera tenia una barriga que parecia magica, como si se hubiera
quedado suspendida en el vacio. El techo, un vitral de colores de punta a punta, era
otra obra de arte que iluminaba toda la libreria Lello —e Irmao—. Se adentr6 en el
pasillo que crey6 que la llevaria a la seccion de naturaleza y se situ6é frente a los
libros de animales. Miraba los lomos, uno por uno. Una dependienta que estaba
marcando precios se ofreci6 a ayudarla.

—Estaba mirando si tenian algo sobre mariposas.

También le habia tocado la dependienta meticulosa con el idioma.

—Mariposas. ;Libros sobre mariposas?

—Ah, se refiere a borboletas.

Le mostré tres, los dejé encima de una mesa supletoria y siguié pegando
etiquetas. Paula los hojed. Los libros no le parecieron ni muy viejos ni muy nuevos,
ni especialmente originales ni irresistiblemente bonitos. Pero a un coleccionista nunca
se sabe qué pieza le falta. Los abria, pasaba las paginas y, con lo nerviosa que estaba,
no veia nada, ni fotos, ni dibujos ni nada. Borboletas por todas partes, eso si. Se
trataba de fingir interés. Como si dudara. Que pasara el tiempo para que la
dependienta se alejara de la zona de control. Cuando le parecio que nadie podia verla,
saco el tarjetero del bolso, cogio tres tarjetas y metié una en cada libro, mas o menos
por la mitad, y los cerr6 con gesto resuelto. Con el corazon bombeando como si
acabara de estrangular a un pitbull, volvidé a colocar los libros en su estante. El
mensaje habia sido enviado. El viaje a Oporto habia merecido la pena. Como si nada
hubiese ocurrido, huy6 escaleras abajo sin siquiera fijarse en la gracia de los
escalones enmoquetados de un color rojo sangre. Una vez en la calle, sintio la
necesidad de alejarse del lugar del crimen.
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A Manuel no le quedé mas remedio que tomar un avion para viajar a Estados
Unidos. En barco eran demasiados dias, y no habia ninguna ruta comercial que
cruzara el Atlantico. Con dos whiskys de aeropuerto y una pastilla, lleg6 a Nueva
York. Paulina no necesitaba dormir. La emocion de ver los rascacielos por primera
vez la mantenia despierta; la ilusion de saber que a la mafiana siguiente estaria en la
Rizzoli, en la Quinta Avenida, para dejarle una prenda a Jean-Pierre, la excitaba mas,
si cabe. Una vez en Manhattan se encontré con un problema inesperado. Manuel, mas
protector que miedoso, no queria de ninguna manera que Paulina saliera sola de
paseo.

—Pero...

—No me lo perdonaria...

—¢Qué quieres que me..."?

—Nunca se sabe.

Con lo inquieto que estaba Manuel, recorrieron Nueva York juntos. Los dos,
cogidos del brazo, durante dos dias. No se separaron para nada. No fue hasta la
segunda noche, cuando Paulina ya estaba sufriendo porque se acababa el tiempo,
cuando decidi6 jugarsela. Sin darle opcion.

—Voy un momento a la farmacia a comprar tiritas. He visto una ahi abajo, al lado
del hotel. —Tenia la chaqueta y el bolso en la mano para que Manuel no pudiera
reaccionar—. Ahora vuelvo.

Corrio hasta el 712 de la Quinta Avenida. Por lo que habia calculado, consultado
y vuelto a consultar, quedaba entre las calles 55 y 56. Solo tenia que andar tres
manzanas y se encontraria frente a un magnifico edificio de estilo francés, con el
suelo de marmol y unos candelabros de bronce que daban a la Rizzoli un aspecto de
biblioteca de selecto club privado. Sin embargo, era una libreria con mucha
personalidad, de las que le gustaban a Jean-Pierre. Los libros de fotografia y de
animales estaban en la segunda planta. Jadeaba. Para no perder tiempo, pregunto
directamente si tenian algun libro interesante sobre mariposas. Ocho titulos distintos.
Vaya. Como minimo, dos ejemplares de cada uno. Ni siquiera se fijo en cudles eran.
Trat6 de ocultar las manos con el cuerpo, para que la dependienta no reparara en ella.
Saco el tarjetero y empezo a repartir tarjetas, aqui y alla, para dejar una en todos los
libros.

—Gracias.

—¢Ya esta? ¢No le ha interesado ninguno?

—No, gracias, al final he cambiado de opinion.

Tuvo de nuevo —extrafia sensacion— la necesidad de huir de la libreria a toda
prisa. De regreso, corri6 para dar con una farmacia. Compr6 unas tiritas que no le
hacian falta y se dirigi6 al hotel pensando qué demonios le diria a Manuel cuando le
preguntara —porque se apostaba algo a que la interrogaria— por qué habia tardado
tanto. Cuando entré en la habitacion, su marido estaba roncando, con la tele puesta,
sentado en la cabecera de la cama. Al menos se habia quitado los zapatos.
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Al dia siguiente, con un coche de alquiler, se dirigieron a Boston. A Manuel le
habian asegurado que era una ciudad tranquila, la mas europea de las capitales
norteamericanas. A veces, segun el barrio, con tantos edificios de ladrillo visto, les
recordaba al Londres victoriano. Y otras, en el Downtown, se rendian a la evidencia
impersonal del Financial District de tantas ciudades del continente. Paulina fue sola a
la Brattle Book Shop, sin explicaciones ni subterfugios. Pudo saborearla, sin prisas.
Le pareci6 un lugar unico, por lo insolito y por lo distinto que era de todo lo que
habia visto. La mayor parte de la libreria estaba al aire libre. Ocupaba el espacio
rectangular que dejaban al descubierto las paredes medianeras, de color gris, de tres
edificios gastados, sin ninglin encanto aparente. Todo era tan urbano, y el contraste
con el mercado de libros tan chocante, que dejaba boquiabiertos a los curiosos que se
acercaban hasta alli. La Brattle era un callejon sin salida, como la afiorada rue du
Trésor, pero no tenia mucho que ver con ella. El lugar carecia de glamour, y nunca lo
habia tenido. Al fondo destacaba una escalera de emergencia negra, de hierro, que
descendia en zigzag, como habia visto en las peliculas. Empezaba en uno de los
edificios y conducia hasta un salto al vacio demasiado alto. Los libros, todos usados,
estaban en los anaqueles empotrados en la pared y en unas estanterias a la intemperie
y en medio del paso, tan altas como ella y con ruedecillas. Un rétulo informaba de
que era la libreria de segunda mano mas antigua de Estados Unidos. Seguro que si
Jean-Pierre viajaba a Boston se zambulliria en aquel mar de libros. Le explicaron que
solo suspendian la venta cuando llovia. Por mas intensos que fueran el frio y viento
—y en Massachusetts solian serlo—, la libreria nunca cerraba. Paulina observaba a
gente con guantes, sosteniendo un vaso de café humeante para calentarse las manos
mientras paseaban entre montones de libros viejos. Tuvo que revolver mucho para
encontrar lo que estaba buscando. El criterio de ordenacion era el desorden. El caos
era una dificultad afiadida. Asi pues, hasta que dio con una guia antigua sobre
mariposas —garantizaba que estaban todas—, tuvo tiempo de pillar dos resfriados.
Mir6 a un lado y a otro y, en un santiamén, ya habia terminado. Empezaba a sentir el
placer del riesgo. Con aquel juego, recordaba el amor.

A Londres viaj6 sola. Eran unos dias de mucho trabajo para Manuel: tenia que
cerrar los afios contables, reunir a las juntas y redactar las actas de todas las
compaiiias a las que asesoraba. Paulina dejo a Gina en casa, con Isabel. Sabia que a
su hija le encantaba estar con la criada, que la mimaba y le daba todo cuanto queria,
antes, incluso, de que ella lo pidiera. Para Gina era como quedarse con la abuela que
no tenia. La primera tarde en Londres, Paulina marco en el mapa una ruta de librerias.
Salié de The Westbury, su hotel en el barrio de Mayfair, y bajé por Old Bond Street,
se detuvo frente a los escaparates de las Burlington Arcade y acab6 en Piccadilly,
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justo enfrente de Hatchards, una libreria de 1797. Le habian dicho que en las tiendas
que, encima de la puerta, tenian aquel escudo significaba que alli solia comprar la
reina. Ella también se sinti6 como una reina al pasar por debajo de las banderas que
colgaban sobre la puerta negra, de cristales pequefios, como en un decorado de
Dickens. En su interior reinaba la pulcritud y el silencio. A la hora de buscar libros
sobre mariposas, se dio cuenta de que los estantes tenian una estudiada inclinacion
que permitia dar con lo que se estaba buscando con mas facilidad. En Hatchards, los
libros le daban la bienvenida de frente. No era necesario ejercitar el dedo, lomo a
lomo, para ver qué encontraba. Encontr6 lo que creyé que podia ser una rareza: La
mariposa y el tanque, cuatro relatos de Hemingway sobre la guerra civil espafiola. Un
libro en castellano con ilustraciones, editado por Bruguera, una editorial que sabia
que era de Barcelona. En el piso de Paris habia visto que Jean-Pierre compraba libros
en todos los idiomas, incluso en los que no entendia. Paulina habia entrenado mucho
su ritual. Cada vez hacia el gesto con mas decision, mas segura de que nadie la veria
colocando sus tarjetas de visita en los libros de la libreria mas antigua de Gran
Bretana.

La siguiente parada, segun la ruta marcada en el mapa, seria la que se suponia que
era la libreria mas grande de Londres y, segun la guia que se consultara, la que tenia
mas metros cuadrados del mundo. Y la que tenia mas titulos. Y si era la que tenia mas
libros, seguramente seria también la que tendria mas sobre el tema que buscaba, para
revolver a gusto. Mientras se dirigia hacia alli, se hacia ilusiones. Su Mastroianni
viajaba todos los afios a Londres, con motivo de la feria de antigiiedades... Se
zambull6 en Piccadilly Circus, se cruzo el bolso para recorrer el Soho y, después de
maravillarse con las luces de los teatros antiguos de Saint Martin’s Lane, alcanzé su
objetivo: Foyles, en el 119 de Charing Cross, un mundo dentro del mundo. Si
encontraba muchos libros sobre mariposas, puede que no tuviera suficientes tarjetas.
En la seccion de libros usados dejo seis tarjetas. En la de literatura le recomendaron
un libro, una novela sobre un coleccionista de mariposas. En los afios sesenta se habia
rodado una pelicula, le dijeron, con Terence Stamp como protagonista, un joven
solitario, obsesionado por una estudiante de arte, que se compra una casita en el
campo con el dinero que gana en las apuestas de fitbol. Teniendo en cuenta que era
aficionado al cine, seguro que Jean-Pierre la habria visto. Sacé una tarjeta y, en un
arranque de afioranza, escribio en ella una sola palabra: «Appelle-moi». Cerrd el libro
y, al dejarlo de nuevo en su sitio, sintié una punzada. La intuicidn, quizas, de que
aquel mensaje llegaria lejos.

Cuando se despertd, en The Westbury, estaba lloviendo. El conserje con sombrero
de copa le presto un paraguas del hotel y le abrid la puerta del taxi. Le dijo que era la
mejor manera de llegar a King’s Cross Station para no perder el tren de Glasgow.
Llegé en cuatro horas y media. Merecio la pena descubrir un local que, por la

www.lectulandia.com - Pagina 157



inhospita calle y la wvulgaridad del edificio, parecia casi clandestino. A
Voltaire & Rousseau, la meca de los estudiantes y los intelectuales, habia que ir ex
profeso. Paulina no acababa de creerse que, en un lugar de tanto renombre en el
mercado de libros de segunda mano, hubiera tres gatos que se paseaban
tranquilamente por encima de las montafias de libros que habia en el suelo. Montones
y montones de volumenes que ya no cabian en las estanterias cubiertas de polvo. En
algunas partes, nadie habia pasado un dedo o un trapo desde hacia décadas. En medio
de tanto papel envejecido, de una atmosfera marrén y triste, destacaba una escalera
verde, de madera despintada, que servia para encaramarse hasta los libros que estaban
mas arriba. Después de dos horas buscando una aguja en un pajar, Paulina solo habia
podido dejar dos tarjetas, sin demasiadas esperanzas de que Jean-Pierre, si alguna vez
pisaba aquel rincén perdido de Glasgow, llegara a encontrarlas.

Aquella misma tarde, la excursion a Inverness, otra ciudad con rio, le devolvio la
ilusion. Hacia tan solo dos afios que Leaky’s habia convertido una antigua iglesia en
libreria. Por fuera, con un campanario del siglo xviii, conservaba las formas austeras
de un lugar de culto. Por dentro, la transformacion desprendia magia, misticismo, en
una atmosfera que sacudia el alma. Paulina no se habia imaginado que pudiera existir
un lugar como aquel y se sintio bien, rodeada de papeles y orden. El viaje al norte
habia merecido la pena. Buscaba libros y sonreia. No podia evitarlo. Pensaba en Jean-
Pierre, en la libreria de viejo mas grande de Escocia y se sentia a gusto. Cerca de él.
Al dia siguiente, cuando regreso a Londres, el tarjetero estaba vacio.

Alguien le habia dicho que no podia viajar sola a Venecia. Alli le come a uno la
nostalgia. Y si estas enamorado, te devora. Quienquiera que fuese el que la habia
aconsejado tenia razon. Paulina invité a Julia a pasar tres dias en Italia. Gina se
quedaria con Isabel, quien seguro que seria feliz sintiéndose mas duefia de la casa.
Las primas volaron a Milan, y mientras Julia visitaba el Duomo, Paulina hizo una
escapada a la Bocca, a la antigua libreria de la galeria Vittorio Emanuele II, para
esconder tarjetas en los libros. Seis horas mas tarde, las dos primas paseaban en
gondola por los canales del sestiere Castello. Eran unos canales estrechos,
imposibles. De vez en cuando debian girar en angulos tan rectos que no podia pasar
ni un taxi ni una lancha. Solo los gondoleros, acostumbrados a la ruta, sabian cémo
habia que apoyar un pie en la pared y en qué momento debian empujar, ayudandose
con el remo, para conseguir doblar la esquina. Campo San Lorenzo, Palazzo
Cappello, Palazzo Cavagnis... Parecian tener Venecia solo para ellas dos.
Contemplada desde abajo, con el musgo pegado a las paredes desportilladas que
quedaban a la vista por el vaivén de las leves olas, tenian la sensacion de haber
entrado en el tunel del tiempo. De repente, el gondolero les dijo que a través de una
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puerta de madera verde, rota, era por donde entraban las mercancias a Acqua Alta,
una libreria que debian visitar sin falta. ;Por qué creia, si no, que estaban en Venecia?
Paulina quiso entrar por la parte de atras. Desde la Voltaire & Rousseau no veia nada
tan cadtico, con libros de ocasién por todas partes. Algunos llenaban por completo
una gondola que presidia el espacio central de la libreria. Habia otra gondola colgada
del techo, boca abajo. Habia libros que llenaban dos bafieras blancas que a Julia le
parecieron de lo mas naif. Era imposible saber qué habia alli dentro. En las paredes
habia algunos timones de madera. Y una calavera con un sombrero pirata junto a la
que quisieron sacarse una foto. Primero una, luego la otra. El techo era bajo,
irregular, y para subir al primer piso, en lugar de escalones, habian construido una
escalera de libros que habia que pisar para llegar arriba. Nunca habia visto nada tan
original. Fue alli donde Paulina, con un atlas de mariposas en las manos, decidié no
ocultarle el ritual a su prima.

—:Crees de verdad que Jean-Pierre viajara a Venecia y visitara esta libreria tan
rancia?

—Fl lo hace. Viaja por todo el mundo. Cree que colecciona libros sobre
mariposas, pero en realidad colecciona librerias.

—Y si alguna vez encuentra la tarjeta, ;qué esperas que haga? Si quieres verle,
escribele. Llamalo. ;Quieres que se lo diga yo?

—Sinceramente? —Cogid a su prima por los hombros y respondié con timidez
—. No hagas nada. Ni él ni yo permitiremos que se estropee la sensacion de victoria
que tuvimos en Paris.

—Pero entonces... —musité—. ;Por qué lo haces?

—Me gusta dejar pistas de mi amor. Puede que las encuentre o puede que no. Da
igual. Lo que vivimos merece que lo intente. ;Por qué lo hago, me preguntas? —Lo
penso durante cinco segundos y respondio sin vacilar—: Porque este es el rastro del
amor.

Ninguna de las dos podia intuir en aquel intimo momento de felicidad, de
confesion sincera, de haber encontrado la respuesta y haberla compartido en voz alta,
que el de Venecia seria el ultimo viaje de Paulina.
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18

DE REPENTE, EL ACANTILADO

Paris, 18 de mayo de 1984
Viernes negro

Querida y desconsolada Julie:

Anteayer, a esta hora, me llamaste para contarmelo. Y te escribo para agradecerte
de entrada que, enseguida, te acordaras de mi. Te agradezco la llamada, pero ain no
soy capaz de asumirlo. Sencillamente, no me lo creo. Es demasiado fuerte. Ni me lo
creo ni quiero creérmelo. Pauline. No es posible. A los treinta y un afos. Me dijiste
que ella estaba bien. Tt llorabas tanto y yo estaba en tal estado de shock —y aun sigo
estandolo— que no sé muy bien si te entendi. ;Se levanté con dolor de cabeza? Le
pidio a su marido que llevara a la nifia a la escuela, porque ella se volvia a la cama...
¢Fue eso lo que me dijiste? Y cuando llegd la criada..., sya era tarde? No conozco un
caso igual. Cuesta creerlo y, sobre todo, digerirlo. El desconsuelo es enorme, el dolor,
insaciable, y la rabia, infinita. La pena, como puedes suponer, no es por mi —a ti
debe de ocurrirte lo mismo—, sino por ella. Una vida segada siendo tan joven, de
repente, sin poder ver crecer a Gina. De pronto, todo a la mierda.

La vida empieza, la vida se acaba. Eso lo sabemos todos, pero me subleva la
injusticia. Ahora mismo, colérico y hundido, agarraria al destino por el cuello. Y, con
todas las de perder y aunque no sirviera de nada, me enfrentaria a él y lo insultaria
hasta quedarme sin voz, sin fuerzas y sin dignidad.

Voy y vengo, Julie, de aqui para alla, y no sé qué hacer ni qué pensar en estos dias
tan negros. Y los que estan por venir. Me cuesta pensar y me cuesta aun mas ordenar
los razonamientos y los recuerdos que brotan, a chorro, como las lagrimas. Me duele
la cabeza de tanto llorar. ;A ti también te ocurre?

A ratos, cuando consigo serenarme, pienso que solo he amado a una mujer y que
la he perdido dos veces. Es demasiado tarde para los reproches. Lo sé. Pero en el
aeropuerto, cuando, después de tu boda, regresé a su casa, si yo hubiese insistido en
que... Cuando ya no hay remedio, ¢de qué sirve hacerse mala sangre? Y ahora la he
perdido definitivamente, sin poder decirle: «;Sabes una cosa, Pauline? Todos los
dias, desde que te conoci, veo tu sonrisa a mi lado cuando cierro los ojos». Me han
quedado tantas cosas por decir... ;Por qué siempre esperamos tanto para decirlas?
¢Por qué vivimos reteniendo palabras y sentimientos? ;Por qué nunca nos damos
cuenta de que se esta haciendo tarde?

En una de las cartas le escribi que no la echaba de menos porque la tenia. Asi lo
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sentia. Quizas porque sabia que, en cualquier momento, de una u otra manera,
habriamos podido vernos o comunicarnos. Habia aprendido a vivir lejos de ella
porque la sentia cerca, siempre conmigo. ;Recuerdas esas mangueras contra
incendios de los cines y los hoteles, en las que pone rompa el cristal solo en caso de
necesidad? Con esta metafora tan prosaica, lo reconozco, me habia convencido mas
de una vez de que, puede que algun dia, ella 0 yo romperiamos ese cristal de
emergencia con un mazazo para reencontrarnos y vivir sin prisas nuestro amor. Te
confieso, pues, demasiado tarde, que en el fondo no le decia que la echaba de menos
porque puede que albergara la secreta esperanza de que volveriamos a estar juntos.
Fisicamente juntos. Para siempre. Y, de repente, el acantilado. En un minuto, los
suefios y las ilusiones se han precipitado al mar.

Ahora que, con tanta crueldad, la muerte ha acabado con todas estas
posibilidades, debo confesarte, con unas lagrimas que inundan la mesa desde la que te
escribo, que la echaba de menos, la echo de menos y la echaré de menos sin remedio.
Por mas que recuerde todas y cada una de las horas de nuestros cuatro espléndidos
dias, por mas que la venere con orgullo de amante, y por mas que la ame como no he
amado nunca a nadie, la tnica verdad es que la echaré de menos. Mucho. Todos los
dias. Y asi hasta que la suave espuma venga a buscarme.

;Sabes qué es lo que me parece mas cruel e inverosimil de todo? Constatar que
Pau ya no esta en este mundo, y que de lo que ocurrira mafiana y pasado y el afio que
viene, a su familia o en el otro extremo del mundo, ella ya no sabra nada. Recuerdo
que en la primera cena, en el café Les Deux Magots, discutimos —no discutimos,
hablamos— sobre cuando empezaba la historia. Antes de Cristo es la prehistoria,
después de Cristo y hasta hace un segundo es la historia, me decia ella, convencida de
su teoria. La historia pone el contador a cero, sostenia yo, desde el comienzo de la
escritura. Y eso ocurriria en Mesopotamia, con la escritura cuneiforme, unos tres mil
quinientos afos antes de Cristo. De verdad, Julie: qué tonteria. Colocar una etiqueta,
mas hacia aqui o mas hacia alla, no tiene ninguna importancia, ninguna. Lo que
quiero decir es que tu prima, como todos nosotros, sabia qué ocurrio en la Edad de
Piedra, y distinguia entre el Paleolitico y el Neolitico, y sabia como pasamos del
hombre de las cavernas al Homo sapiens, y no confundia la Edad de Bronce con la
Edad de Hierro, y estudid, luego, como se construyeron las piramides en el antiguo
Egipto y qué comian en la Edad Media y hasta dénde llegaba el Imperio bizantino; y
sobre el Renacimiento —habria dado todo lo que tengo por pasar una semana en
aquella época— hemos estudiado qué quiso decir Miguel Angel en cada palmo
cuadrado de la boveda de la Capilla Sixtina. Y nos sabemos de memoria a quién
cortaron la cabeza durante la Revolucion francesa, por qué el ferrocarril fue la clave
en el desarrollo de Estados Unidos y como fueron las ultimas horas de Hitler o de
Marilyn Monroe.

De la época anterior a ella, de sus coetaneos y de su familia, Pauline lo sabia todo.
Pero de lo que ocurra después de ella no sabra nada. Eso me parece lo mas bestia de
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la muerte. El punto final. Desde este momento hacia atras, todo. Desde este momento
hacia delante, nada. Radical.

«Por lo tanto, nosotros, ¢cuando vivimos?». Asi prosiguioé nuestra conversacion
en Les Deux Magots. Existimos mientras estamos y mientras nos recuerdan. Y
recuerdo perfectamente que pusimos tres ejemplos. Einstein, Flaubert o Kandinsky
permanecen. Son inmortales porque su obra los hace eternos, concluimos. Pero este
tipo de personajes son unos pocos. De los mas de cien mil millones de personas que
se calcula que han nacido en la tierra en toda la historia de la humanidad, nos
quedamos con unos pocos. ¢Cuantos nombres conocemos? ;Cuantos son los
elegidos? ¢Mil? ;Dos mil privilegiados que todo el mundo sabe quiénes son y qué
hicieron? De acuerdo. ¢Y todos los demas? Nosotros estamos aqui mientras existimos
o mientras nos recuerden los hijos y nuestros amigos, y luego los nietos, pero, en la
siguiente generacion, practicamente nadie nos menciona, nadie nos recuerda por nada
ni nadie sabe de nuestra existencia. El remolino del tiempo ha engullido las gotas
para devolverlas al océano. Y en un santiamén hemos dejado de existir.

Por eso, Julie, en estas horas tan amargas, entre sollozos y maldiciones, ha
empezado a rondarme una idea. Absurda, quizas. Puede que solo sea una ventolera,
pero ahora mismo estoy tan ofuscado que soy incapaz de discernir entre lo que
merece la pena y lo que no. No seré yo quien lo haga, pero he pensado que alguien,
no sé quién, deberia conocer la historia de tu prima y deberia contarla. Solo asi
Pauline podra ser inmortal y solo asi nuestro amor —hasta ahora secreto— podra
perdurar por siempre jamas. Un dia, en mi piso de la rue du Trésor, me dijo: «Solo te
pido una cosa: que no conviertas nuestra historia en una novela. Tiene que ser para
nosotros dos». Pero ahora pienso qué tendria de malo revelarla. Al contrario. Puede
que dentro de mucho tiempo, cuando yo tampoco esté, a alguien le llamara la
atencion el titulo de un libro, lo cogera y en su interior descubrira una historia
modesta que le hara saber la clase de mujer que fue Pauline, qué sentia, cobmo vivia y
como amaba... Y al terminar, puede que el lector ponga la mano sobre la cubierta y
exclame: amigos, el amor existe. El amor es la respuesta.

Porque esta es la respuesta, ;no?

Fui consciente de ello una mafana, en Girona. ;Te hablé alguna vez Pauline de
nuestro encuentro? ;Te dijo algo del momento mas intenso de nuestra vida? Hace
unos dos afios tuve que ir a Perpifidn para comprar una serie de obras de Villeglé,
unos grafitis politicos que tenia un coleccionista del sur. Recuerdo que era viernes,
habia cerrado el trato y estaba en la habitacion del hotel para tomar una ducha
cuando, después de darle muchas vueltas, decidi hacer lo que durante muchos meses
no me habia atrevido a hacer. Llamé por teléfono a casa de Pauline, a Barcelona.
Como lo oyes: llamé. Ignoro aun como me atrevi. Mientras tecleaba los numeros, la
adrenalina, las pulsaciones, la tension... Todo se dispard. Y, a pesar de los nervios,
los dedos eran mas rapidos que yo y enseguida sono el tono de un teléfono
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internacional. Una vez marcado el nimero, tenia un plan. Si respondia alguien que no
fuera Pauline, colgaria al instante. Pero si ella era quien contestaba tenia una
propuesta que hacerle. Corta y rapida. Evidentemente, habria querido decirle muchas
cosas, pero tenia que evitar la tentacion y que ella, al colgar el auricular, pudiera decir
no sé quién era, se han equivocado.

Habria querido decirle ninguna novedad, amor mio, te quiero con locura. Ninguna
novedad, eso ya lo sabes. Habria querido decirle que estaba bien, que no se
preocupara por mi, que me bastaba con escuchar su voz durante diez segundos para
seguir viviendo diez afios mas. Habria querido decirle que no sufriera si lo que habia
ocurrido en Paris la habia hecho sentir mal. No te castigues, amor mio. Piensa que ser
infiel al otro es a menudo un retorno a la fidelidad con uno mismo. No tiene nada de
malo reencontrarse con los propios sentimientos. Habria querido decirle muchas
cosas, Julie, pero sabia que no podia hacerle una jugarreta. No podia debilitarla. No
podia permitir que cuando colgara y volviera a su vida familiar, alguien se hubiera
dado cuenta de que aquella llamada la habia conmocionado.

Fue ella quien contestd. Afortunadamente, respondié ella. Su diga me abri6 el
corazon. Soy yo, Pauline. No digas nada. Pero... No digas nada. ;Con quién quiere
hablar? Estuvimos unos segundos en silencio. Podiamos oir nuestras respiraciones. El
auricular estaba totalmente pegado a la oreja. Y entonces se lo dije, rapidamente.
Mafiana, antes de comer, estaré en Girona. Iré a la Llibreria 22... Mariposas, ya
sabes... En la 22 de Girona. Una libreria nueva, me han hablado de ella y quiero
conocerla. Estoy bien. Creo que se ha equivocado de numero, respondio ella, en su
idioma. Y colgo. Y colgué. Y no le dije ni adiés. No queria debilitarla, no podia
emocionarla. No podia decirle cuanto la amaba.

¢Puedes imaginarte, Julie, la noche que pasé antes de levantarme al amanecer y
tomar el primer tren para Girona?

iQué ciudad, Girona! jQué descubrimiento! Conservo muchas imagenes borrosas
de aquel dia, como un suefio, pero me parecié que tenia algo de Florencia, con las
casas colgadas sobre el rio, y también un puente singular, de Eiffel, y cerca de alli, en
un rincon tranquilo, estaba la libreria en la que me habia citado con tu prima. No me
habia hecho ilusiones de que se presentara. Sin embargo, la posibilidad de que quizas,
de que tal vez, de que seria una sefial si ella aparecia, me provocaba una inquietud
que no podia controlar. Si me llevaba la pipa a los labios, me castafieteaban los
dientes a causa de los nervios.

Antes de las doce ya me habia tomado dos cafés en la plaza que habia frente a la
libreria. A la una ya habia recorrido toda la 22, estante a estante, de la A a la Z. El
duefio sabia lo que se hacia. Y tenia empuje. Era un hombre joven de pelo negro y
brillante, con la raya en medio y un bigote orgulloso. Me gusto su forma de atender a
los clientes. Lo mismo hablaba de cine que de poesia, y siempre con pasion, con un
cigarrillo entre los dedos. Se llamaba Guillem. Como mi padre, pensé. En catalan
sonaba bien. Guillem. Mejor que en francés: su sonido es mas pretencioso. Me
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mostro, con paciencia, todo lo que tenia sobre mariposas. Alguna rareza interesante
sobre las monarca americanas que pagué y él meti6 en una bolsa que todavia
conservo. Luego segui esperando, fingiendo que miraba novelas y ensayos. Mi reloj
nunca habia avanzado tan deprisa. Lo consultaba cada dos por tres, y, a medida que
iban pasando los minutos, se evaporaban mis esperanzas. Me entretuve hojeando un
volumen enorme sobre Salvador Dali. En cada pagina, una reproduccion en la que
aparecia Gala, esposa y musa. El libro se titulaba algo asi, y mientras lo tenia entre
mis manos, me parecié que alguien silbaba las primeras notas de un sirtaki en la
libreria. ¢;Me lo parecia o era un espejismo? Era el tema de Zorba que habiamos
bailado los dos en Paris, una noche, cerca del rio, y que en aquel momento oia con
mas nitidez. Me di la vuelta, totalmente emocionado, y alli estaba Pauline, guapisima,
mas radiante que nunca, con los ojos entregados y la sonrisa nerviosa. Como la mia,
supongo. Después de tanto tiempo y de desearlo tanto, estaba a cuatro pasos de mi y
se habia puesto el perfume del dia de tu boda, el Chanel, que reservaba para las
ocasiones unicas. Todo ocurrio en décimas de segundo, y cuando me disponia a
abrazarla, a sus espaldas, cogida de su mano y de su falda, apareci6é una nifia. Habia
venido a Girona. Pauline se habia organizado y habia venido a verme. Pero habia
venido con Gina. Mis ojos y los suyos se encontraron. Yo dije su nombre, ella
pronuncio el mio. Gina pregunto: «Mama, ;quién es?». Y ella respondié un amigo de
la tia Julia. Y nos quedamos mirando, en silencio, con la agitacién de los amantes,
con la pasion de los que —instante cruel— quieren abrazarse y no pueden hacerlo.
Me acerqué dos pasos. Ni siquiera nos dimos tres besos. Ni dos. Le cogi una mano. Y
ella no la retir6. Y cuando a ambos se nos humedecieron los ojos, de ilusion o de
frustracion, hablamos. Poco y en francés, para que la nifia no nos entendiera. Has
venido, dije yo. Si, me moria de ganas de verte. Yo también. ;Estas bien? Te veo muy
bien. Tu también, tan guapa como siempre. Necesitaba verte. Yo también. Debes
saber que lo que siento por ti nunca ha ido a menos, nunca. Me gusta oir eso. Y
después de una pausa, que me parecio muy larga, Pauline continud. Yo también estoy
siempre contigo, en la rue du Trésor, en la rue de Seine. La nifia habia detectado
desde hacia un rato los libros infantiles y tiraba de su madre hacia un Babar gigante.
¢Qué tal la galeria? Bien. He entrado aqui para comprarle un libro a Gina. Intui que la
conversacion se acababa y que me quedaban pocas pinceladas. Puede que solo una.
¢Podemos tomar un café, aunque sea solo un café? Me dijo que si. Salimos de la 22 y
volvimos al bar de la plaza. Frente a mi estaban Pauline y Gina, que empez¢ a dibujar
con un lapiz y un papel que le habian dado en el bar. Como ya puedes imaginarte,
seguimos hablando en francés. De hecho, hablamos sobre ella. En voz muy baja,
como si la estuvieran persiguiendo. Me dijo que mi llamada la habia conmovido, que
habia tenido que inventarse una historia retorcida para viajar a Girona, y me
reconocio que habia pasado la noche agitada, sin poder dormir. Habia intuido que era
nuestra ultima oportunidad. Y al mismo tiempo sabia que nuestro reencuentro
suponia un gran peligro. Por lo que me dijo, de un tirén, al oir mi voz al teléfono se
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habian removido sus emociones, en todos los sentidos. Tenia la sensacién de que, en
una noche, tenia que jugarse la vida a cara o cruz. Y dudaba. Manuel es buena gente,
me dijo, con estas palabras. Y ellos dos, con Gina, los tres juntos, eran una familia y,
en algunos momentos, tenia claro que al dia siguiente no debia ir a Girona. Pero
enseguida se daba cuenta de lo mucho que me necesitaba, de las ganas que tenia de
verme, y de con qué locura me amaba. Se imaginaba —me lo dijo también con estas
palabras— que debia coger dos mudas, hacer una maleta, reunirse conmigo y huir y
empezar una nueva vida. Me confesé que le habia dado muchas vueltas y que lo
importante, al fin y al cabo, era que estaba alli. Todo ocurri6 muy deprisa, Julie.
Cuando estaba a punto de preguntarle si tenia la maleta en el coche, si yo tenia alguna
oportunidad de..., Gina, sacudiéndole el brazo, quiso mostrarle el dibujo a su madre.
Era un mufieco esbozado con tres garabatos. Pauline le dijo muy bonito, Gina, para
quitarsela de encima, pero la nifia insistia, reclamando su atencién, y entonces
Pauline le pregunto quién es, y su hija, como si hubiera atado cabos, como si hubiera
entendido de qué estabamos hablando, como si supiera francés, lista como era,
respondio: «Papa, es papa». Pauline se mordio el labio para reprimir el llanto. A mi,
francamente, me lleg6 al corazon verla tan emocionada. Me lo triturd. Ninguno de los
dos podiamos contener la agitacion, la pasion del momento. Nunca un silencio habia
sido tan elocuente. Comprendi, de repente, cual era nuestro futuro y qué habia
decidido Pauline. Lo vi en sus ojos. Y también lei en ellos que el tiempo se agotaba,
que queria irse, y solo le pregunté una cosa mas. ;Eres feliz, Pauline? ;Y sabes qué
me respondio? Ahora, mucho.

—¢Eres feliz?

—Ahora, mucho.

Asi. Y antes de que su hija me viera llorar, antes de que se diera cuenta de que a
su madre se le corria la pintura de los ojos, me dijo au revoir, se levantd, me puso una
mano en el hombro y salio del bar con Gina pegada a ella. La segui con la mirada a
través de los cristales y vi como se alejaba por la plaza. Qué andares mas
distinguidos, qué elegancia. Cuanta tristeza.

Nunca volvi a tener noticias de Pauline. Su café se quedé en la taza, y un
camarero recogio el dibujo y el bote de lapices para entretener a un nifio que habia en
otra mesa. ;Y yo? Tardé en salir del bar, extasiado como estaba por haberla visto,
pletérico por haber reafirmado los sentimientos y hundido, también, por haberla
perdido de nuevo ante mis narices. Pedi un malta y no recuerdo mucho mas. Sé que
vagué por la ciudad sin encontrar el camino ni ver la hora de volver a la estacion.
Ahora, mucho, me repetia a cada paso, perdido en una dehesa convertida en bosque.
Ahora, mucho. A veces cuenta mas la intencion que las palabras. Y tuve la
conviccion, en el momento en que la respuesta salio de su boca, que aquel «Ahora»
se referia al instante fugaz de nuestro reencuentro, a la escena precisa de volver a
estar juntos, aunque solo fueran cinco minutos que parecieron cinco horas. O cinco
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segundos. Porque todo ocurrié muy deprisa pero a camara lenta. ;Entiendes lo que
quiero decir? Después, durante las semanas siguientes, di vueltas y mas vueltas y
muchas entonaciones posibles a aquel «Ahora». Interrogativo. Afirmativo... Llegué a
pensar que tal vez se referia, mas genéricamente, a su situacion en Barcelona, con su
familia. Llegué a temer esta idea, pero, de repente, me di cuenta de que me
equivocaba en la interpretacion. No importaba tanto que se refiriera a «Ahora que
estamos juntos» 0 a «Ahora, con mi forma de vivir», sino que estuviera donde
estuviera y con quien estuviera, era feliz. Y si Pauline era feliz, yo ya no podia
desearle nada mas. Otra cosa habria sido egoismo por mi parte. Ahora, mucho, sus
ultimas palabras. Hoy sé, con su terrible muerte que tardaré meses en digerir, que
viviré el resto de mis dias con esas dos palabras. Y ahora dime si no debemos
contarlo. Eres feliz; ahora, mucho. ;Acaso no es la esencia del amor?

Te escribo, Julie, mientras suenan las canciones de Schubert que escuchamos con
Pauline en mi casa, y escucharlas hoy me resulta insoportable. Schubert queria
componer canciones de amor, pero acababan siendo tristes. Ahora lo entiendo.
¢Cuanto tiempo tendra que pasar para poder escuchar nuestra musica, las canciones
de amor bulgaras, sin tener ganas de golpearse contra la pared?

Te escribo, y delante de mi esta la pipa que ella fumd. Si, has leido bien. La pipa
que un buen dia, de repente, quiso probar. Ya sabes lo vital que era Pauline, lo abierta
que estaba a disfrutar de nuevas experiencias. Visto con perspectiva, es como si
supiera que debia acumularlas todas porque, tal vez, su cuerpo intuia que tenia prisa.
Y el tiempo nunca se desaprovecha. La vida empieza, la vida se acaba, te decia antes,
pero somos hijos de lo que hemos amado. Y yo siempre llevaré a Pauline conmigo.
No quiero nada mas.

Deja que te hable de Gina. Tan solo unas lineas para decirte que pienso mucho en
ella, aunque no la conozca. Solo la vi durante aquel rato efimero, en Girona. Como
puedes imaginarte, me fijé mas en su madre que en ella, que me parecio, eso si, una
nifla avispada. Mira si seria sabia la pequefia que no solt6 la mano de su madre en
ningun momento. A mi me habria ocurrido lo mismo. Yo tampoco la habria soltado.
Me cuentas que su tio fue a recogerla a la escuela para darle la noticia. Qué momento.
Qué trance. Ella es, de toda esta historia, quien mas pena me da. Perder a su madre
asi, y siendo tan pequefia, tiene que marcar para siempre. Tarde o temprano, estas
cosas acaban saliendo. No puedes adivinar por donde, pero acaban estallando.
Aunque ella no me conozca de nada, y aunque ni siquiera haya oido hablar nunca de
mi —y asi debe seguir siendo—, dale de mi parte el beso que no le di en la libreria.

Me dijiste que irias a Barcelona para el funeral y que te quedarias unos dias. Asi
pues, leeras esta carta cuando hayas regresado con el duelo a Croissy. Llamame
cuando Alain y tu estéis de vuelta en casa. T, con Alain, un fil6sofo en casa, tienes
las preguntas y las respuestas aseguradas. En estos momentos de profunda
desesperacion, yo también necesitaria a alguien que me zurciera las pocas certezas de
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la vida. Me gustara ir a veros para daros un abrazo. En los dias de frio y soledad
siento que abrazarte con fuerza a ti, que la querias como a una hermana, me sentara
muy bien. Y me gustara preguntarte qué decia exactamente Pauline cuando la
llamabas para leerle mis cartas. ¢Coémo reaccionaba? ;Con qué palabras se
expresaba? Siempre he querido saber qué efecto causaban en Pauline mis palabras,
escritas desde el corazén. En algin momento, al ver que ella no respondia, llegué a
dudar si le habrias leido mi segunda carta. Ahora que todo ha terminado, Julie, ya
puedo pedirte perdon por haber sido un malpensado en algun momento de
ofuscacion. Perdona por haber dudado de ti.

Y perdona, también, la extensién de esta carta. Supongo que me ha servido para
desahogarme, para recordar y para llorar. En las ultimas horas no sé hacer otra cosa.
No me disculparé por ello, quiero pensar que es normal. Supongo que los que nos
quedamos aqui para apagar la luz debemos ser fuertes. La vida empieza, la vida se
acaba, n’est-ce pas?

Con tanta conmocién como afecto...

Con furia y con tristeza infinita.

JEAN-PIERRE Z ANARDI
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19

TENEMOS LAS PALABRAS QUE NOS MERECEMOS

El avién de Vueling aterrizo, puntual, en Orly. En cuanto Gina pisé la terminal del
aeropuerto, a las nueve de la mafiana pasadas, sinti6 una extrafia punzada. Su madre
habia llegado alli la primavera de 1981, cargada con dos maletas, para asistir a la
boda de su prima. Ella llegaba en otofio, treinta afios después, con una maleta de
ruedecillas que no habia tenido que facturar y una bandolera cruzada que pesaba lo
que no estd escrito. Paulina aterrizo en Paris sin saber que serian cuatro dias que
cambiarian su vida. Gina —chaqueta de cuero, vaqueros y botas— estaba alli con una
unica fijacion: localizar, conocer y hablar con Jean-Pierre Zanardi, galerista y autor
de las tres cartas mas asfixiantes que jamas habia leido.

Por cincuenta euros con propina, el taxi llevo a Gina a la direccién que le habia
dado al conductor. Al 44 de la rue de Seine, en la Rive Gauche. Cuando bajé del
coche, recordo que la humedad de primera hora en Paris, cerca del rio, cala hasta los
huesos.

—Esta seguro de que es aqui? ;La rue de Seine?

—Si, si —respondio el taxista, subiendo de nuevo la ventanilla antes de arrancar.

El niamero 44 de la rue de Seine no era la Galerie Anouk. Gina no podia creer lo
que estaba viendo. Jean-Pierre habia cambiado el nombre del establecimiento. Alli
rezaba Galerie Pauline. No era ningtin espejismo. Se frotaba los ojos y se daba cuenta
de que si, que... Si su madre lo hubiese sabido... Se colgé la bandolera, cogi6 la
maleta y, en un gesto que se habia imaginado muchas veces, pulso el timbre. En el
interior habia luz, pero no se veia a nadie. El rotulo de la puerta, sin embargo,
anunciaba que los martes abrian a las diez, y ya pasaban cinco minutos. Clavo de
nuevo el dedo en el timbre hasta que vio que en el fondo del establecimiento, de la
trastienda, aparecia una mujer. Puede que Jean-Pierre se hubiese quedado dentro.
Puede que aquella mujer que se acercaba a la puerta, vestida de la cabeza a los pies
con un llamativo estampado, fuera la nueva pareja de Jean-Pierre. No queria pensarlo,
pero €l estaba en su derecho. Pero, entonces, ;por qué habia puesto a la galeria el
nombre de su madre? La mujer, de unos cincuenta afios —en si misma, una escultura
de colores— girg la llave y abrio.

—Bonjour. Adelante.

—Buenos dias.

—Solemos cerrar, por seguridad...

—Ah, buenos dias. —Entraron, ella y la maleta—. Estoy buscando al sefior Jean-
Pierre Zanardi...

—¢De parte?

www.lectulandia.com - Pagina 168



Joder, vaya preguntita. Gina decidi6 decir la verdad e ir al grano.

—Soy la hija de una amiga suya de Barcelona. Traigo algo para él.

—Pues lo siento mucho, pero monsieur Jean-Pierre se jubilo hace unos afios.

—Vaya...

—Traspaso la galeria. A nosotros siempre nos gusto este local, y tuvimos la suerte
de ser los primeros en hacerle una oferta. ;Quiere entrar? Seguro que le gustara...

—No sera necesario, gracias. Todo es muy bonito: el lugar y los cuadros, ya lo
veo. Todo es precioso. Pero, perdone, ¢sabe dénde puedo encontrarlo?

—Uy... En Paris ya no. Se fue a... Dijo que se retiraria en... Un momento, por
favor. —Gritd, en direccién a la trastienda—: Marcel, ou est-ce que monsieur
Zanardi est-il parti vivre?

Marcel, vestido de saltimbanqui, a juego con su mujer, salié del almacén y le dio
un trozo de papel con la nueva direccién de Jean-Pierre. Gina salié tan escopeteada
que no dejo que los nuevos duefios de la galeria le explicaran que la unica clausula,
por contrato, que les habian impuesto para el traspaso del negocio era que
mantuvieran el nombre de Galerie Pauline por los siglos de los siglos.

Gina alquilo un coche con el deposito lleno, dejé la maleta y la bandolera en el
asiento trasero y se dirigio hacia el sur de Francia. Con una coca-cola y dos cafés de
maquina se planto en Capbreton. El lugar, con aire de ciudad balnearia, hacia ya dias
que habia sido abandonado por los veraneantes y habia adquirido un aire
fantasmagorico que, preocupada como estaba, no la inquieté. Pasadas las cinco de la
tarde y, a toda marcha, subi6 una colina que, curva a curva, la llevaria hasta un
mirador con vistas a la bahia y, no muy lejos de alli, a la casa de Jean-Pierre. Aparco
justo enfrente. Guardd la maleta para no dejarla a la vista, cogio la bandolera y entr6
en el jardin. La puerta estaba abierta. No aparecio ningun perro; parecia que no habia
nadie. Solo el parloteo de los pajaros, posados en magnolias y cipreses, ahogaba el
rumor del mar y el heroico choque de las olas contra las rocas. La casa, a cuatro
vientos, tenia una planta baja y dos pisos. La fachada principal habia empezado a
desconcharse aqui y alla, a causa de la humedad. «Las casas se abandonan al ritmo de
sus duefios», pensé Gina. El portal quedaba un escalén por encima del felpudo para
limpiarse los pies. Gina se planto alli decidida, cruzando los dedos para que la suerte
no pasara de largo. Después de tantas peripecias y kilometros y mas kilometros,
estaba a punto de encontrarse cara a cara con el amante de su madre. Le llamo la
atencion un erizo negro, de hierro, que servia para limpiarse los zapatos. No todo eran
mariposas en la vida del francés. Respir6 profundamente y pulso el timbre. Dentro de
la casa, Jean-Pierre estaba echando la siesta, con la tele encendida, con un episodio de
«Los Soprano» de una temporada cualquiera.

—J’arrive!

Jean-Pierre dej6 la pipa en el cenicero y se levantd de la butaca con dificultad.
Incliné el cuerpo hacia un lado, empujandose con la mano izquierda sobre el respaldo
en el momento en que, con una contorsion automatica, casi colocaba una rodilla en el
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suelo para coger impulso con la flexion. Una vez de pie y en equilibrio, gracias a un
balanceo entrenado a base de repeticiones, cogi6 el bastén con el mango de plata. Se
dirigi6 hacia la puerta con pasos cortos pero con toda la carrerilla de la que fue capaz.
Con la contera del baston, apartaba con destreza algtn libro de fotografia que estaba
en medio del paso, de una pila que se habia derrumbado.

—iVoy! —volvio a gritar, con la esperanza de que quien fuera que llamara no se
hubiese cansado de esperar y se hubiese largado. Quienes lo conocian ya sabian que
tenian que esperar para que les abriera—. ;Quién sera a estas horas?

Al otro lado de la puerta, Gina aprovechd para bajarse la camiseta con las dos
manos y para colocarse bien la tira de la bandolera gigante que llevaba cruzada. No
soportaba que le quedara un pliegue, con una teta aplastada a cada lado. Volvié a
pulsar el timbre. Para aligerar la espera, pasé un pie por las pias gastadas del erizo.

—Ya voy, demonios, ya voy —murmur6—. jPaciencia!

Gina sintié que el hombre que rezongaba ya estaba alli mismo. Expulso de nuevo
el aire. Al abrir la puerta, una lonja de sol, rauda, penetro hasta el recibidor. Ambos
quedaron deslumbrados. Gina tenia delante a un hombre de pelo plateado, con un
buen color, que se sostenia con refinamiento en un bastén.

—c:Jean-Pierre?

Ella preguntd, con la ilusién en los labios, segura de haberlo encontrado. El la
mir6 fijamente, bajo los ojos y resopld, como si le hubiesen quitado treinta afios de
encima...

—No es necesario que me digas quién eres. —Sonrio—. No es necesario. Eres
idéntica a tu madre.

—S1?

Gina no pudo disimular la emocion. Nadie se lo habia dicho nunca. Y lo
escuchaba en el momento preciso, cuando mas lo necesitaba.

—Pasa. Avanti. Tu eres Gina...

—Si, si. Gina Homs, mucho gusto.

Ella subi6 el escalon y medio que faltaba para entrar en la casa, se dieron tres
besos y se quedd, dulcemente, con la cabeza apoyada en el pecho de Jean-Pierre. El,
sosteniéndose en el baston, le pasé la otra mano por la espalda, en un abrazo paternal.
Gina noté que, aunque se acercaba a los ochenta afios, era un hombre fuerte, debia de
haber sido muy guapo. En realidad, aun lo era. Recordaba que sus primas le habian
mostrado una foto, del album de la boda de la tia Julia y Alain, en la que aparecia
Jean-Pierre. Le dijeron «Mira, es este», y a ella, que no era capaz de asumir que aquel
sefior hubiese sido el amante de su madre, le pareci6 un hombre extrafio, con una
americana como de pelota de béisbol, con unas costuras recosidas a la vista con hilo
rojo. Segun sus calculos durante el vuelo de Barcelona a Paris, Jean-Pierre no podia
tener mas de setenta y ocho afios.

—Pasa, pasa, por favor. No tengo mucho que ofrecerte, pero podemos hablar
cuanto quieras. Pasa y siéntate. Me gustara saber de ti —atolondrado por la
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inesperada visita—. Alli, al fondo, estaremos mas comodos. ;Qué te trae por aqui?

—La curiosidad, supongo. No lo sé muy bien. Las ganas de conocerlo. —Se quité
la bandolera, que pesaba una tonelada, y se sent6 en un chester que habia en la galeria
de cristal, un ventanal sobre el Atlantico. Comprendi6 que la butaca alta motorizada,
la que permitia subir y bajar el respaldo y tenia una plataforma para estirar las
piernas, era la de Jean-Pierre—. ;L.e molesta que haya venido?

—Todo lo contrario. Lo unico que lamento es que me trates de usted, como si
fuera un viejo. De tu, por favor... —Se dej6 caer en la butaca, como si le doliera todo
el cuerpo, y dejo el baston en el suelo—. De td, por favor.

—De acuerdo. De tu, Jean-Pierre.

—Supongo que vienes de Barcelona. ;Atn sigues viviendo alli?

Gina se sorprendia de que Jean-Pierre recordara su nombre, que supiera de
donde...

—Si, aun vivo alli. Pero ahora vengo de Paris. Digamos que las pistas me
llevaron a un sitio equivocado.

—:Has ido a Paris?

Con un mando que estaba atado a la butaca, apago la tele. Tony Soprano acababa
de estrangular a Ralph Cifaretto en el suelo de la cocina.

—Pues claro. Te he buscado. Me he presentado en el numero 44 de la rue de
Seine, en la Galerie Anouk, y la primera sorpresa ha sido descubrir que ahora tiene
otro nombre.

—Touché. Pues siento que me has pillado.

—FEn absoluto...

—¢Te molesta?

—¢Qué? ;Que tu galeria lleve el nombre de mi madre? Galerie Pauline. Por
favor...

—Ya no es mia.

—FEso me han dicho.

—La traspasé y conservaron el nombre. Una sefial de buen gusto. —De entrada,
no le apetecia hablar de una etapa cerrada—. ;Qué quieres tomar?

Jean-Pierre le indic6 donde estaba la cocina. Gina sac6 una jarra de agua de la
nevera y, con dos vasos, volvio a la galeria. Después del viaje, tenia sed atrasada. Le
contd que habia alquilado un Renault en el boulevard Raspail y que, hipnotizada por
el navegador, se habia plantado en Capbreton en seis horas. Hablaba y miraba a un
lado y a otro, escrutando la casa de Jean-Pierre. El hombre, al acecho, sin saber por
ddnde podia salirle su visita, se habia refugiado en la pipa. Al parecer, vivia solo. No
habia vestigios de una familia. Era la casa de un sabio, de un viudo o de un hombre
con clase que vivia alli todo el afio. No era, en ningin caso, una casa de veraneo. Ni
la casa ni su duefio se habian abandonado. Sencillamente, habian envejecido a la vez.
Habia, eso si, libros por todas partes. Gina nunca habia visto tantos libros juntos. Las
estanterias iban desde el zocalo hasta el techo, pero también habia libros de todos los
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tamafios y tematicas sobre las mesas y, sobre todo, habia montones en el suelo, que,
aunque estaban torcidos, se sostenian gracias a la quietud. Pero algo no le cuadraba.
Todas las paredes estaban vacias. En toda la casa no habia ni una sola pintura. En
ningun sitio. Ni un solo cuadro. Vaya sorpresa. Desde el chester, al menos, no
conseguia ver ninguno. Ni figurativo ni abstracto. Como si todo el arte se hubiese
quedado en Paris. Delante de ella, en la magnifica balconada, solo estaba pintado el
azul del océano en otofio.

—Toma. Te he traido esto. —Gina, decidida, le dejo tres cartas sobre las piernas
—. ¢Las reconoces?

—¢Las tienes ta?

—Las guardaba la tia Julia, en una caja. Las encontramos cuando...

—AMh, pues me alegro de que las tengas tu. ;Las has leido?

—¢ Treinta? ;Cuarenta veces?

—:Es una broma?

—Es perfecto. He reconstruido la historia a través de tus tres cartas. No sé si hubo
mas.

—Tu madre solo respondio a la primera. Esta arriba. Yo si la he leido cincuenta o
sesenta veces...

—Me ganas. —Se echaron a reir—. Tampoco pretendia competir...

—Acordamos que nos escribiriamos mientras ella quisiera. ;Quieres que te lo
cuente?

—iPor supuesto!

«¢Por qué crees que he venido?», penso.

—Yo le mandaba la carta a través de Julie, tu tia; ella se la leia, supongo que por
teléfono, y, si Pauline queria, me contestaba directamente a mi. Ese era el trato. A la
primera carta, en caliente, me respondid. Luego ya no volvio a contestar... Un afio
después de habernos conocido, le escribi, pero ya no dio sefiales de vida y pensé que,
por lo que fuera, no le convenia seguir...

—¢Puedo decirte algo? —Gina quiso medir bien sus palabras—. La segunda
carta, que también estaba en la caja de mi tia, Julie no lleg6 a abrirla. El sobre estaba
perfectamente cerrado. No es que no la leyera mi madre; es que la tia Julia no llego a
abrirla.

—Lo entiendo... —Se armé de valor—. Pauline debi6 de pedirle que no la
abriera, que no se la leyera...

—¢:Y por qué no la rompio o la tirg?

—No lo sé... Quizas porque un dia, con el tiempo, Pauline habria querido leerla.
Pero no tuvo tiempo de hacerlo. O puede que tu, mas adelante, quisieras leerla.

—¢ T crees?

—No lo sé. Pero asi ha sido. Al fin y al cabo, todos tenemos las palabras que nos
merecemos.

—:Las quieres? —Gina mird las cartas—. Son tuyas.
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—~Gracias, Gina. Sé perfectamente lo que dicen. Puedes quedartelas... Me basta
con la de tu madre.

—La carta que le mandaste a la tia Julia cuando muri6 mama es, seguramente, la
mas tierna que jamas haya leido, Jean-Pierre.

—Es facil escribir con ardor cuando muere alguien a quien amas.

Le devolvi6 las cartas con un gesto educado y tomo un trago de agua. Habria
podido reproducir al dedillo las dos cartas que le habia mandado a Pauline. Sin
embargo, de la carta sobre su muerte que le habia mandado a Julie no recordaba nada.
Y tampoco queria hacerlo. Hacia mucho tiempo que no se bebia un vaso entero.

—¢Sabes? Antes me has preguntado qué me traia por aqui. En el fondo —Gina se
levant6 y continud, con la vista en el horizonte— creo que es, no lo sé, la necesidad
de conocer a mi madre. No sé quién era, no sé como era. Cada cual tiene su drama. Y
puede que este sea el mio. Por las cartas que guardaba mi tia sé que mi madre te quiso
por encima de todas las cosas y necesito que me cuentes cOmo vivia, cOmo sentia,
como pensaba...

—Yo solo la conoci durante un largo fin de semana. —La pipa le sirvié para
pensarselo dos veces antes de decirlo—: ;Se lo has preguntado a tu padre?

—Si.

—Y?

Gina se dio la vuelta para no darle la espalda. Hay cosas que deben decirse
mirando a los ojos.

—Tengo la sensacion de que dieron mas de si los cuatro dias que pasO contigo
que diez afios con mi padre.

—Yo no me precipitaria. —Gano tiempo apretando la picadura con el dedo
mefique—. Tu madre me quiso mucho, si. Muchisimo. Tanto como yo a ella. Pero...
A ver, ;como decirtelo sin que parezca un reproche, porque no lo es? Escucha... Tu
madre y yo nunca hablamos de ello, pero me he preguntado en muchas ocasiones por
qué no dimos el paso para estar juntos. ;Por qué no lo hicimos si nos moriamos de
ganas?

Se turnaban. Ahora era Gina quien se habia quedado boquiabierta. Empezaba a
intuir lo que Jean-Pierre iba a decirle.

—Yo solo tenia algo que ganar. Ella tenia algo que ganar y algo que perder.

—Pero...

—Yo estaba soltero, vivia solo y no tenia nada que perder. Ella te tenia a ti. Si tu
madre no dio el paso, permiteme que lo diga asi, fue por ti. Estoy convencido de ello.

—Yo0 no quiero este cargo de conciencia.

—No es ningun reproche. Ni hacia ti ni hacia Pauline, en absoluto. No quisiera
que me malinterpretaras. Yo amé y amo a Pauline como si hubiésemos vivido juntos
desde la noche que nos conocimos. Pero si querias saber como era tu madre, la mujer
que muri6 cuando td tenias nueve afios, aqui tienes la respuesta. Esa era tu madre. Y
puedes sentirte muy orgullosa de ella.
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Jean-Pierre no se esperaba que, después de sus palabras, Gina no reaccionara. Ni
frio ni calor. Le sorprendi6é que, sin decir nada, se agachara para coger la enorme
bandolera que tenia a los pies de la butaca y sacara un paquete. Las sorpresas del dia
aun no habian terminado.

—Esto es para ti...

Un regalo. Un libro envuelto en papel de aguas. ;A santo de qué?

—No era necesario, de verdad.

Jean-Pierre lo abri6 con cuidado, para no romper la etiqueta de una libreria
veneciana.

—Estoy segura de que este no lo tienes. —Se volvio a arrellanar en el chester—.
Y no sera porque no tengas libros...

—~Cada cual tiene su aficion. Alguien dijo que somos lo que hemos vivido, pero
también somos los libros que hemos leido. Y, a veces, los que hemos hojeado, porque
es imposible leerlo todo. Necesitariamos tres vidas para leerlo todo. Reivindico el
derecho a saltarnos paginas.

Lo desenvolvia con las manos agarrotadas, tratando de no romper el papel
estucado.

—Ah, el Atlas di farfalle del mondo. Fantastico. Muchas gracias.

—Supongo que diras que ya lo tienes, o que lo tienes en otro idioma...

—No, no, qué va... —minti6, como solo saben hacerlo los franceses y los
comerciales.

—Seguro que ya lo tienes. Pero me da igual. Seguro que no tienes exactamente
—enfatizo— este ejemplar. Aqui se oculta un misterio, y debes darme dos minutos
para que te lo cuente.

—Lo que haga falta. No hay prisa, ¢verdad?

—Sabes lo que estuvo haciendo mi madre el afio antes de su muerte?

Jean-Pierre dejo6 el libro y levanto los ojos para escucharla. Se moria por saber la
respuesta. Se habia hecho esa misma pregunta durante décadas.

—Mi madre se dedicé a viajar. Durante mas de un afio. Con o sin mi padre,
tomaba un avién para visitar librerias. Si mi padre viajaba por trabajo, bien. Si no,
ella se iba sola, porque a mi padre nunca le gustaron los aviones. Yo era muy pequeiia
y me quedaba en casa con Isabel, la criada, la mujer que cuidaba de mi, no sé muy
bien como la llamais aqui. Mi madre visitd, como si estuviera haciendo inventario,
las que considero las diez mejores librerias del mundo. Hemos sabido que estuvo en
Glasgow, en Buenos Aires, en Boston, en Londres, en Venecia y en otros sitios que
no recuerdo. Coleccionaba librerias, pero volvia sin libros. ;Como es posible? ;Por
qué volvia con las manos vacias? —Jean-Pierre la escuchaba con unos ojos como
platos. Gina prosiguid, lanzada—: He tardado mucho tiempo en descubrirlo. Yo
también he tenido que hacer algun viaje y hablar con un contacto de Londres para
saberlo, pero al final lo he conseguido. Este no es un libro cualquiera. No es otro libro
sobre mariposas. Lo encontré en Acqua Alta, en Venecia, una libreria de segunda
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mano. ¢La conoces?

—Si, si... —El, embobado con la historia.

—Mi madre visitd todas esas librerias con un unico objetivo. Buscaba los libros
sobre mariposas, y entre sus paginas, a escondidas, dejaba una tarjeta suya. Una
tarjeta personal. De nuestro domicilio.

A Jean-Pierre se le humedecieron los ojos.

—En algunas escribia llamame de su pufio y letra, en otras nada, solo la tarjeta
con el nombre, la direccién y el teléfono. Y asi, una tras otra, libro a libro, libreria a
libreria, fue llenando con tarjetas los libros sobre mariposas en las principales
librerias del mundo. ;Por qué hacia eso mi madre?

—No me lo puedo creer...

—Para mandarte sefiales, para decirte hola, amor mio, estoy aqui y pienso en ti,
para sorprenderte, para demostrarte todo su amor...

—Valgame Dios... —Jean-Pierre se seco los ojos con las dos manos—. Valgame
Dios, Pauline.

—c¢Nunca encontraste ninguno?

Sacudio la cabeza, como un nifio disgustado con un balon pinchado.

—Estoy segura de que hoy, en todo el mundo, hay un monton de libros con
tarjetas de mi madre entre sus paginas. Ella sabia que tu viajabas por todas partes,
para buscar libros extrafios sobre mariposas y comprarlos, y ella tenia la esperanza, la
secreta esperanza, de que un dia, en una libreria de viejo, en un rincén del mundo,
abririas un libro por una pagina cualquiera y descubrias que mi madre habia obrado la
magia.

—Eso es magnifico.

Jean-Pierre estaba sorprendido, atonito, afectado.

—Este lo compré para ti en Venecia. No sabes el brinco que dio mi corazén
cuando cogi el libro, lo acaricié con los dedos, asi, y de sus paginas cayo el
testimonio de amor de mi madre. Si a mi me hizo tanta ilusion...

Jean-Pierre, con el atlas en las manos, se apresuré a colocarlo boca abajo, para
que cayera el mensaje de su amada Pauline. jQué prueba de amor! Lloraba y reia a la
vez. Se habria sentido ridiculo en presencia de cualquier otra persona, pero no con
Gina, la hija de Pauline. No en aquel momento, que justificaba toda una vida.

—Pensé que tenia que comprartelo y traértelo.

—Aqui esta. —La tarjeta cayo del Atlas y volo en zigzag, con el aleteo de una
mariposa, hasta sus piernas. No podia parar de reir, con las mejillas ain humedas por
las lagrimas—. ¢COomo se te ocurrié algo asi? ¢;Coémo se te ocurrio, querida,
queridisima Pauline?

De repente, el silencio cay6 sobre Capbreton. Gina, mordiéndose los labios y con
los ojos empafiados por la emocion, respeto la nostalgia de Jean-Pierre. Con el libro
abierto sobre las piernas y con la tarjeta de Paulina en las manos, parecia transportado
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a los cuatro dias de primavera que habian derribado todas sus barreras. Le habia
salvado la vida, decia en una de las cartas. Gina empez6 a comprender que su madre
se hubiera enamorado de aquel hombre sensible y culto que aun conservaba su
encanto en cada arruga. Veinte minutos después —uno frente a otro, sin decir nada,
comprendiéndolo todo—, Jean-Pierre cerr6 el atlas y guardo delicadamente la tarjeta
entre sus paginas, como si fuera un punto sagrado. Lo dejé sobre la mesita y cogio la
bolsa de piel negra con cremallera.

—¢Te quedaras unos dias? —Ile preguntd, empezando a deshilachar con los dedos
el tabaco de la bolsa.

—Mafana tengo que devolver el coche en el aeropuerto de Burdeos.

—Quédate y hablamos de ello. Hasta la semana que viene; tengo un billete para
Inverness antes de que empiece a hacer frio de verdad. Puedes quedarte aqui. ;O
tienes una familia esperandote?

—:Yo? No, no, qué va... ;Con quién quieres que esté? No he tenido la suerte de
encontrar a alguien como tu.

—Seguro que si, no te equivoques.

—No, no... Ya te digo que no. Basta con leer las cartas para saber que mi madre
conoci6 el amor verdadero. Eso es magnifico. Chapeau por ella, chapeau por
vosotros. Yo, en cambio, tengo la sensacion de que llegaré a los cuarenta y, si, me he
divertido mucho, me he reido mucho, muchisimo, he ido de aca para alla, pero todo
ha sido... ;Como te lo diria? ;Ligero?

—:Banal?

—Si. Puede que si. Creo que nunca hay compromiso. Todos nos movemos, ellos
y yo, me refiero a todos, nadie tiene la culpa, pero todos nos hemos movido siempre
con las barreras bajadas, para que pasara el tren y nunca sufriéramos ningtin dafio...
Ligero, banal... Escépticos con el amor, diria, como si el amor fuera un abrigo
pasado de moda. Tu, en cambio, conociste durante cuatro o cinco dias a una mujer y
has vivido treinta afios sin ella pero con una intensidad que te envidio.

Jean-Pierre tuvo la sensacién de que, por primera vez desde que habia entrado por
la puerta, la Gina segura y resuelta estaba a punto de derrumbarse. Y decidio
sacudirla.

—Dices que has venido para saber mas cosas sobre tu madre. Te digo que fue
feliz porque amd, y ti misma me has traido la prueba de ello. Y yo me pregunto: ;y
tu? ¢Eres feliz? ;Lo estas siendo en este momento? ¢;Por qué no te lo permites? Dices
que aun no has cumplido los cuarenta, Gina. ;A qué estas esperando? Sal y déjate
llevar. Ama, pero ama de verdad. Ama aunque se acabe el amor, aunque no sea para
siempre. ¢Y qué? ¢Cuanta gente has conocido que nunca ha sufrido porque nunca ha
amado?

—¢:De mi generacion? Muchos. No sé cuantos, pero muchos. No soy la unica que
lleva una coraza porque no quiere sufrir y se conforma con las migajas. El sexo es
divertido, si, mucho; es placentero, es estimulante, lo es todo durante una hora o un
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cuarto de hora, pero tal vez no sea el objetivo. Puede que no baste con eso; puede que
sea miedo, puede que sea egoismo, no sé lo que es, pero cuando pienso y soy
consciente de ello, me pregunto qué cofio estoy haciendo.

—Entonces, no te quedes con la anécdota. Aprovecha la época que os ha tocado
vivir. Ahora tenéis la suerte, la inmensa fortuna de los tiempos que os ha tocado vivir;
unos tiempos en que la sociedad ya no os juzga, en que no hay reglas, en que todo el
mundo vive con quien quiere, en que no tenéis por qué aguantar al otro si no os gusta
lo suficiente. Tenéis el regalo de la historia, tenéis las condiciones que deberian
ponéroslo mas facil. Y ahora, cuando cualquiera os diria que lo tenéis mejor que en
cualquier otro momento de la humanidad, parece que sea precisamente esta falta de
limites lo que os retiene, lo que os frena...

—S], si, puede que si. —No se esperaba que Jean-Pierre se arrancara con tanta
vehemencia. Gina salié en su propia defensa—: Pero seguro que todo eso que tu
ahora ves tan claro, lo ves asi cuando envejeces, cuando tienes dias enteros para hacer
balance sobre como ha sido tu historia.

—No tiene nada que ver con la edad, Gina. Yo estoy hablando del compromiso.
Habéis confundido el amor con las comedias romanticas americanas. El amor no es
una pelicula de Meg Ryan. El cine y los cuentos de hadas os han hecho mucho dafio.
No sé qué andais buscando. Si quieres ser amado, ama. El amor existe. E1 amor
existe, pero hay que ir a por todas. jA por todas!

Gina movia la cabeza de arriba abajo, mas por rutina que porque estuviera de
acuerdo. Jean-Pierre se dio cuenta de que se habia dejado llevar cuando no era
necesario y respiro para bajar dos tonos.

—Perdona, Gina. No sé nada de tu vida. Ojala todo el mundo viviera una historia
como la nuestra, la mia y la de tu madre. Claro que si. Acabara como acabara. Ojala.
Cuando te llegue, te daras cuenta. No tengas miedo y sumérgete en ella. Pero la
felicidad debes desearla y trabajarla. Date una oportunidad para amar. Deja que el
amor te conmocione. ;| Me oyes?

Ella cerr6 los parpados para asentir. Dudaba de si era pertinente hablarle de esa
forma a alguien a quien acababa de conocer.

—Y basta ya. No te digo nada mas. Y perdona por el sermon si me meto donde
no...

—AQué va, Jean-Pierre. Me ha gustado escucharlo. Me ha gustado meterme en la
piel de mi madre y sentirte.

—No estoy acostumbrado a hablar con nadie, y para un dia que tengo publico...

—¢:Puedo pedirte algo?

—No sé si estoy en condiciones de poder decir que no...

—NMe gustaria mucho que me contaras..., todo lo que se pueda contar, claro, lo
que ocurrio en Paris entre vosotros, desde la boda de la tia Julie hasta que la llevaste
al aeropuerto. Qué ocurrié durante esos cuatro dias para que quedara un vinculo tan
fuerte, para siempre.
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La idea no le desagradé. Recordar era revivir. Pero...

—Un dia le prometi a tu madre que no escribiria un libro sobre ello.

—El delito ya ha prescrito, Jean-Pierre.

Tenia a Gina delante de él y le parecia estar oyendo a Pauline. Sabian como
conseguir algo. A eso lo llamaban seducir.

—No hay ningtn delito. El amor nunca es un castigo, ni una pena. Y ahora puede
que pienses que este sefior mayor ya no razona, pero en alguna ocasion he pensado si
no habria que escribirlo todo y darlo a conocer. Tu podrias escribir el libro. Una
novela sobre la ilusion.

—iY?

Gina, confiada, pensando que lo conseguiria.

—Cenamos y te lo cuento. Abajo, en la bodega, tengo un brie trufado de Meux y
supongo que encontraremos algtin vino que te apetezca. Cenamos y te lo cuento todo.
Por mi, encantado.

—iGenial!

—Antes, solo te pido un favor...

Gina asintio, bien siir, faltaria mas, podia contar con ello. Se la jugé, prestandose
a ello sin condiciones.

—Ven conmigo.

Jean-Pierre se levanto de la butaca con la mecanica aprendida, como si no le
doliera nada. Con valentia, no quiso coger el baston. Tenia que demostrar que estaba
en forma frente a la hija de Pauline, como si aquella visita lo hubiese fortalecido
milagrosamente. Al fin y al cabo, una cuestion de amor propio, la vanidad de la
coqueteria. A paso de buey, con Gina detras de €l con los ojos muy abiertos, cruzaron
el pasillo, dejaron a sus espaldas la puerta de entrada y llegaron al dormitorio del
anfitrion. La cama hecha, el cubrecama planchado, la ropa del armario colgada segin
los colores y toda la habitacion ordenada, como en un hotel por horas.

—Yo no tengo ningun regalo para ti. No te esperaba... —Le sefial6 la comoda—.
Pero me gustaria que te quedaras con una de ellas.

Encima de un secreter inglés, de anticuario, habia tres fotos apaisadas, en blanco
y negro, con marco y pasparti. A simple vista, Gina identifico en las tres a Pauline y
Jean-Pierre en su hora sublime.

—Esto no lo habias visto nunca. Una primicia.

—iNo, nunca! —Maravillada, flexiond las piernas para acercarse a las fotos—:
iMi madre estaba radiante!

—Estaba guapisima. Esta nos la saco un camarero de la Brasserie Lipp después
de cenar... —hablaba con las maneras de un hombre digno—. Tu madre no llego a
verlas. Las llevé a revelar el mismo dia que se marcho. Evidentemente, tampoco pude
mandarselas.

—:Y esta?

Los amantes se reian, cara a cara, con un café sobre la mesa de una terraza
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ajardinada.

—Debajo de mi casa. Una tarde, en la rue du Trésor. Yo vivia al lado. En la zona
cero —se sorprendio por su ironia—, los peligros del amor.

—Qué feliz se ve a mi madre... —Le parecié que si, que, efectivamente, ahora
que ya la habia superado en edad, se parecia mucho a ella—. Me encanta ver estas
fotos, Jean-Pierre; pero al tenerla frente a mi, me da rabia no recordar a mi madre con
una carcajada como esta. ;Sabes a qué me refiero? En realidad, me duele mucho no
recordarla. No saber como era su voz me...

—Idéntica a la tuya. ¢L.a voz? Son exactas, eso te lo aseguro. Y esta... —Cogio la
tercera foto—. Ya sabes donde se saco6... No hace falta decir nada, ¢verdad?

Un grupo de amigos risuefios, puede que una veintena, con los novios, la tia Julia
y Alain en el centro, y su madre, elegante como una actriz, en un extremo, con su
vestido azul. Y, a cuatro cabezas de distancia, Jean-Pierre, seductor, orgulloso de su
americana blanca de artista y su inseparable pipa, la noche que se conocieron. A Gina
le encantaban las fotos antiguas. Cuanta mas gente, mejor. Miraba sus caras,
imaginaba sus vidas y siempre pensaba lo mismo. Todos estan muertos. En esa no
todos lo estaban. Su madre y la tia Julia si, y seguramente algtn otro también... El
propio Jean-Pierre parecia un hombre resucitado.

—Cogelas y llévalas al salén, aqui no hay luz suficiente. —Apago el interruptor
—. Tengo que poner bombillas mas potentes.

Cerraron la puerta de la habitacion, deshicieron el camino y volvieron a sentarse
con el Atlantico a sus pies y unas irrefrenables ganas de hablar y escuchar. El brie
estaba esperandoles en la bodega, a temperatura ambiente. Jean-Pierre, con todo
detalle, empez6 el relato por la noche de la boda. Gina no solo descubrié que su
madre era una gracil bailarina de rock and roll y que le fascinaban los espectaculos de
mentalismo y que acertaba el nimero exacto de pasos que habia entre dos iglesias de
Paris. También comprendio por qué su madre habia enloquecido por aquel galerista
que, a veces, le parecia que tenia un aire del Mastroianni de la ultima pregunta.

Anocheci6. Poco a poco, el sol se fundi6 sobre la galeria. Era la obra de arte que
Jean-Pierre contemplaba todas las tardes. Sin embargo, aquel atardecer no se dio
cuenta de la difuminacién incierta del océano ni de la puesta de sol definitiva.
Absortos en la historia, se habian perdido todos los trazos rojizos del crepusculo.
Mientras el destino lo respetara, agradecia que la naturaleza le enmarcara, dia a dia,
las ultimas gotas de miel en el ventanal de su vida.
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